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INTRODUCCIÓN 


Siempre consideraré como una de las grandes satis- 
facciones de mi vida el haber tenido la oportunidad de 
recoger el testimonio vital del compañero Miguel Mármol. 
Como escritor y como militante revolucionario, como lati- 
noamericano y como salvadoreño, considero que esta opor- 
tunidad fue un verdadero privilegio para mí, ya que el 
recogimiento de ese testimonio involucró el recogimiento 
de unos cincuenta años de historia salvadoreña (particu- 
larmente en lo que se refier: al movimiento obrero orga- 
nizado y al Partido Comunista) y de un trozo de la his- 
toria del movimiento comunista internacional y de la 
Revolución Latinoamericana. No digo esto por tratar de 
aparentar modestia o como una simple fórmula: basta 
entender, por ejemplo, lo que para un escritor y un mili- 
tante salvadoreño significa recibir (y ser autorizado para 
transmitirla públicamente) amplia - información, de parte 
de un testigo presencial, de un sobreviviente, sobre la 
gran masacre anticomunista de 1932 en El Salvador (que 
es el hecho político-social más importante en lo que va 
del siglo en nuestro país, el hecho que más ha determi- 
nado el carácter del desarrollo político nacional en la 
época republicana). 

Pero no valdría la pena hacer un análisis del testi- 
monio del compañero Mármol, para dejar simplemente 
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sentada esa gran satisfacción o para señalar la importan- 
cia que en lo personal le concedo al material recogido. 
Mi tarea en las presentes líneas, por el contrario, está 
fundamentalmente determinada: 


19) por el hecho de que la historia revolucionaria 
de El Salvador, la historia del Partido Comunista de El 
Salvador, los detalles de los acontecimientos del año 1932 
en nuestro país (en que después de una insurrección frus- 
trada, encabezada por el Partido Comunista en última 
instancia, fueron masacrados por el gobierno oligárquico- 
militar y pró-imperialista del General Maximiliano Her- 
nández Martínez —verdadero instrumento de la incorpo- 
ración definitiva al imperialismo norteamericano de las 
estructuras económico-sociales-nacionales de El Salvador— 
fueron masacrados, repito, en el lapso de algunos días, 
más de treinta mil trabajadores salvadoreños) y, sobre 
todo, la relación de aquellos procesos con la realidad sal- 
vadoreña, centroamericana y latinoamericana de hoy, son 
fenómenos extremadamente complejos y todavía desconoci- 
dos en sus detalles por el movimiento revolucionario 
mundial; y 


2%) por el hecho de que, independientemente de la 
extraordinaria calidad política, histórica, humana (antro- 
pológica, pudiera decirse) del testimonio de Mármol, 
éste es fundamentalmente un testimonio personal, que es 
lo mismo que decir, lejos de cualquier connotación peyo- 
rativa, parcial. 


Estos dos hechos, la complejidad y el desconocimiento 
exterior del proceso salvadoreño, por una parte, y la cali- 
dad básica aunque relativamente parcial del testimonio, 
por la otra, me han hecho entender como útil una intro- 
ducción principalmente dirigida al lector no salvadoreño 
(no hay que olvidar que estas páginas han sido recogidas 
y redactadas entre Praga y La Habana y que, por las condi. 
¿ciones del régimen político salvadoreño actual, es muy 
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posible que sean leídas primeramente por un público inter- 
nacional —lo cual no niega que mis preocupaciones y las 
de Mármol tengan lo salvadoreño como objetivo final, y 
no sólo en este libro—>) introducción muy breve y general, 
que estaría destinada a: 


19) Ubicar al personaje testimóniante en un ámbito 
histórico, cultural y político que lo haga inequívoco y, en 
esa medida, lo más útil posible al movimiento revolucio- 
nario de hoy, aportaido sobre aquél información comple- 
mentaria que no aparece en su testimonio por razones de 
diversa índole; y a: 


29%) Dejar constancia de la forma y metodología de 
trabajo (técnica de la entrevista, manejo literario del texto, 
dificultades políticás acaecidas entre el momento de la 
entrevista-base del texto y el momento en que éste ha sido 
considerado listo para su publicación y que han incidido 
en la limitación factográfica del material resultante, etc.) 
que sirvieron para recoger el testimonio, así como dejar 
constancia de las intenciones literarias, políticas, historio- 
gráficas, etc. que han normado mi trabajo en cuanto a 
entrevistador, redactor (y eventual analista) del texto, etc. 


No se propone aquí en cambio, al menos como una 
cuestión principal, el examen de los desacuerdos, dudas, 
rechazos parciales, etc. que en mí puedan suscitar o hayan 
suscitado de hecho algunas afirmaciones de Mármol con 
respecto a problemas concretos de la historia revolucio- 
naria contemporánea tanto nacional como internacional. 
Puedo decir en términos generales que no comparto nece- 
sariamente fodos los puntos de vista de Mármol sobre la 
historia salvadoreña ni adhiero a todos los juicios que hace 
Mármol sobre numerosos personajes (muertos o VIVOS ) 
de la historia salvadoreña o del movimiento revolucionario 
mundial, Incluso en algunos momentos considero que 
Mármol cae en posibles errores debido a problemas de 
memoria o falta de cabal información (como sería el caso 
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de la militancia comunista del mayor líder burgués de 
masas que dio El Salvador desde 1932, o sea el doctor 
Arturo Romero, o la participación en trabajos partidarios 
comunistas de elementos desde hace tanto tiempo conoci- 
dos por su pensamiento fascistoide como los doctores Anto- 
nio Rodríguez Porth y Fernando Basilio Castellanos, hechos 
por lo menos muy dudosos). La razón de que estos 
aspectos aparezcan en el texto es la de que las afirmaciones 
originales de Mármol fueron sostenidas por él aún después 
de que yo le expresara mis dudas (y las opiniones contra- 
rias de otros camaradas salvadoreños) y por lo tanto yo 
consideré que no podían ser excluidas sin atentar contra 
la autenticidad del testimonio. Tampoco la visión de 
Mármol sobre el movimiento comunista internacional es 
compartida totalmente por mi persona. Creo que ello es 
perfectamente natural. Cuando yo nací, Miguel Mármol 
tenía cinco años de ser militante comunista y ya había sido 
fusilado una vez, había viajado a la Unión Soviética y 
había estado preso en Cuba. Mármol se educó en el comu- 
nismo cuando Stalin era o parecía ser la piedra angular 
de un sistema, cuando la posibilidad de ser “el hombre 
nuevo” consistía en llegar a ser “el hombre stalimiano”. 
Yo ingresé en el Partido en 1957, después de haber visto 
en la URSS los primeros síntomas de la “desestalinización”, 
y personalmente tenía tras mí un origen de clase muy 
complejo, una educación burguesa y una ubicación social 
de carácter intelectual. El problema del “stalinismo” y 
de la crítica al “culto a la personalidad” no vine a conocet- 
lo más o menos ampliamente hasta en los años 65-67 en 
Praga, y lo conocí como un problema casi teórico, de infor- 
mación. En todo caso, lo conocí desde mi calidad de 
intelectual. De intelectual de Partido, es cierto, pero, en 
último caso, intelectual. Lo cual, desde luego, no es la 
confesión de un delito, ni mucho menos, sino el enunciado 
de un hecho. Todas las posibilidades de desencuentro que 
abre la sucesión generacional estarían pues entre Mármol 
(básicamente un organizador partidista) y yo, listas a 
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multiplicarse. Todo ello independientemente (y hablo 
ahora a nivel de temperamentos) de que mi tendencia 
natural a complicar las cosas se eriza seriamente frente a la 
tendencia de Mármol, consistente en simplificarlas. Pero 
hay además otra instancia que hay que dejar por lo menos 
apuntada y que a mí me parece más importante que este 
eventual foco de diferencias que pueda constituir la impro- 
pia perspectiva histórica "stalinista-no stalinista” o el tem- 
peramento. Me refiero (no para lesionar a la modestia 
sino para ejercer un mínimo de responsabilidad) a las 
posiciones distintas que Mármol y yo mantenemos frente 
a los problemas de la etapa de la revolución latinoameri- 
cana que se abrió con el triunfo cubano. Mármol sostiene, 
matiz más matiz menos, las posiciones del movimiento 
comunista latinoamericano en la expresión concreta de la 
línea del Partido Comunista de El Salvador. Mis postcio- 
nes al respecto (sobre las vías de la revolución, fuerzas 
motrices, formas de lucha y metodologías, jerarquización 
de las experiencias internacionales, reubicación clasista 
del Partido, mutabilidad o inmutabilidad del Partido, 
zonalización supranacional de la lucha armada, estrategia 
global imperialista, nuevas instancias de la solidaridad 
internacional, etc.) han sido expresadas pública y princi- 
palmente en mi libro sobre las tesis de Regis Debray 
(“Revolución en la Revolución y la crítica de Derecha”, 
Casa de las Américas, La Habana, 1970) y en diversos 
artículos políticos y culturales publicados en revistas cuba- 
nas y latinoamericanas. No he discrepado con la crítica 
italiana a mi libro sobre Debray cuando me señala co- 
mo un escritor y un militante “perteneciente a la corrien- 
te crítica surgida en el seno del movimiento comunista 
latinoamericano sobre la base del triunfo de la Revolución 
Cubana y de la influencia ejercida por el Che Guevara”. 
No obstante, o mejor dicho, debido a estas razones es que 
me parece evitable toda insistencia entre la mutua diferen- 
cia de opiniones entre los conceptos de Mármol y los 
emíos. Más que polemizar con Mármol, siento que mi 
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deber de revolucionario centroamericano es asumirlo: como 
asumimos, para ver el rostro del futuro, nuestra terrible 
historia nacional. Lo cual no obstaculiza, repito, el esfuer- 
zo por extraer experiencias, conclusiones, hipótesis de 
trabajo, de las realidades históricas que surgen, que se 
desprenden del testimonio de Mármol, esfuerzo que trataré 
de cumplir en materiales específicos. Tampoco señalaré 
especialmente mis coincidencias con los enfoques de Már- 
mol, creo que se harán obvias para el lector en el trans- 
curso del texto y en la orientación de mis conclusiones. 
Ni hablaré tampoco de las múltiples y amplias zonas en 
las que yo no tendría nada que opinar después de que 
Mármol, con autoridad innegable, las ha abierto a nuestro 
conocimiento. De aquí que los límites de esta introducción 
sean los arriba puntualizados. 
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Miguel Mármol es una personalidad legendaria entre 
los comunistas salvadoreños, un comunista muy conocido 
entre los marxistas y revolucionarios de Guatemala y un 
revolucionario casi desconocido por. los revolucionarios 
latinoamericanos de hoy. 

Activista del movimiento organizado de los trabaja- 
dores de El Salvador desde los años 20; miembro funda- 
dor de la Juventud Comunista y del Partido Comunista 
de El Salvador (Sección de la Internacional Comunista); 
primer delegado oficial del movimiento obrero organizado 
salvadoreño en un congreso sindical mundial comunista 
(congreso de la Federación Sindical Mundial Roja —PRO- 
FINTERN— celebrado en Moscú en 1930); detenido en 
la Cuba de Machado en ese mismo año, bajo las sospechas 
de ser agitador internacional y espía; participante en los 
preparativos de la insurrección armada abortada en 1932 
en El Salvador; capturado, fusilado y milagrosamente so- 
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breviviente en aquella oportunidad; importante elemento 
en la lenta y escabrosa reorganización del Partido y del 
movimiento obrero clandestino después de la masacre; 
recapturado por la tiranía de Martínez en 1934 y mante- 
nido incomunicado y esposado durante largos meses, hasta 
su liberación limitada en 1936; reorganizador del movi- 
miento obrero abierto bajo la dictadura de Martínez, 
principalmente del gremio de zapateros; inmerso en las 
luchas intestinas del fragmentado y debilitado Partido 
Comunista de El Salvador, entre aquellos años y los inicios 
de la década de los 40; partícipe indirecto en los aconteci- 
mientos que rodearon el derrocamiento de la dictadura de 
Martínez en abril de 1944 (inicio de la caída en cadena 
de las dictaduras centroamericanas en la Segunda Post- 
guerra Mundial); dirigente político de masas bajo el bre- 
ve gobierno provisional de Andrés I. Menéndez; activista 
y propagandista clandestino bajo el terror del régimen del 
Coronel Osmín Aguirre y Salinas (21 de octubre de 1944 - 
28 de febrero de 1945); exiliado en Guatemala y militante 
activo del movimiento obrero guatemalteco después de la 
caída del Gobierno de Jorge Ubico, así como animador 
de los primeros círculos marxistas guatemaltecos de esta 
etapa; fundador y cuadro dirigente del Partido Guatemal- 
teco del Trabajo (comunista); militante y dirigente de la 
nueva época que para el Partido Comunista de El Salva- 
dor comenzó con el auge del movimiento popular salva- 
doreño en los años 50; miembro del Buró Político del 
Comité Central de ese partido en dicha época; dirigente 
campesino en los años 60, capturado, mantenido incomu. 
nicado y torturado durante largos meses por la Guardia 
Nacional de El Salvador (1964); miembro del Comité 
Central del PCS en los momentos de otorgar verbalmente 
el testimonio (1966), etc., el compañero Mármol es la 
encarnación prototípica del dirigente obrero y campesino 
comunista latinoamericano de lo que suele llamarse la 
“época clásica”, “época heroica” de los Partidos que, como 
secciones de la Internacional Comunista, surgieron y se 
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desarrollaron en la casi totalidad de los países del Conti- 
nente. 

Y no es eso todo lo que yo tendría que decir de la 
personalidad de Miguel Mármol, aun sin tener los pro- 
pósitos de agotar todos los aspectos importantes de la 
misma. Esos son los hechos de su vida que se deben 
ubicar dentro de los marcos históricos, políticos, culturales, 
ideológicos, etc. 

Aunque tocado desde muy joven por la influencia 
mundial de la Gran Revolución Rusa de Octubre, ideo- 
lógicamente Miguel Mármol es hoy una hechura de las 
concepciones más generales difundidas en el seno del movi- 
miento comunista internacional desde 1930. Los lectores 
seguramente conocen las corrientes actuantes en tal etapa, 
en el seno y en los “alrededores” del movimiento comu- 
nista. Pero al mismo tiempo es necesario decir que el 
compañero Mármol se decidió por una línea comunista, es 
decir, por la línea impulsada por la III Internacional, en 
el seno de un incipiente movimiento organizado de tra- 
bajadores como era el movimiento obrero salvadoreño de 
los años 20 y comienzos de los 30, es decir, un movimiento 
laboral muy heterogéneo, con gran preponderancia artesa- 
nal, campesina, etc. y profundamente influenciado, en for- 
ma inclusive simultánea, por las posiciones anarco-sindica- 
listas, reformistas, ''mínimum-vitalistas””, etc. De acuerdo 
con la estructura deforme de la clase obrera en un país como 
El Salvador —cuya historia es un largo tránsito de una a 
otra dependencia—, la propia ubicación clasista de Mármol 
es ambigua, y, en todo caso, para conceptualizarla necesita- 
ríamos de una definición compuesta. El mismo Mármol 
plantea en ocasiones repetidas este problema, en términos 
cuya consistencia y propiedad quedan remitidos al criterio 
de los lectores, cuando rechaza ser visto como “artesano” o 
como “un revolucionario de mentalidad artesanal”. A todo 
esto hay que agregar que en el transcurso de su desarrollo 
revolucionario, Miguel Mármol no tuvo sino esporádicas 
oportunidades de hacer estudios políticos marxistas más o 
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menos profundos y más o menos prolongados. Esto es 
particularmente evidente en su vida de militante hasta 
1946, que es por cierto la etapa más agitada, más fructí- 
fera y más interesante, desde todo punto de vista, de esa 
vida. Hasta entonces, durante todo ese lapso, Miguel Már- 
mol extrae sus experiencias y sus ideas casi exclusivamente 
del contacto directo con la realidad en la que actúa, es casi 
exclusivamente un revolucionario práctico. Lo cual no 
quiere decir, desde luego, que no haya accedido a rudi- 
mentos muy generales y sobre todo agitativo-operativos de 
marxismo teórico, obtenidos en las “escuelas de marxismo'' 
que fundaron los cuadros extranjeros que envió al país la 
Internacional Comunista y en lecturas de folletos y mate- 
riales de información, agitación y propaganda, de todo lo 
cual deja constancia el mismo Mármol en su relato. Pero 
es evidente que el nivel de la enseñanza obtenida por uno 
y otros medios no disminuye de manera apreciable su cali- 
dad de revolucionario, repito, casi exclusivamente práctico. 
Incluso, digámoslo de una vez, relativamente empírico. 
Tampoco resta mayor cosa a tal afirmación el hecho de 
que sus experiencias prácticas (labor de organización sin- 
dical y política de los trabajadores del campo y la ciudad 
de El Salvador; primeras experiencias clandestinas; asis- 
tencia al Congreso de la Sindical Mundial Roja en Moscú; 
preparación de la insurrección armada popular para la 
toma del poder y realización de la revolución democrático- 
burguesa, etc.) estén tan definitivamente cargadas de ideas 
políticas y de choques de ideas políticas y conlleven por 
sí mismas ciertos niveles de elaboración inclusive teóricos 
(no importa el nivel de esa. elaboración). Es en Guatemala 
y a partir de Guatemala, de acuerdo a la elevación que 
para entonces ha alcanzado el nivel político de los grupos 
pensantes más avanzados en la zona centroamericana, don- 
de Mármol tiene mayores y cada vez más organizadas 
oportunidades de estudiar el marxismo (inclusive hasta el 
grado de haber llegado a recibir un curso muy importante 
de capacitación político-sindical y de organización campe- 
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sina en la República Popular China a fines de la década 
de los 50). He dicho todo esto no para oponer en la 
personalidad de Mármol lo práctico inicial a lo eventual. 
mente teórico-práctico posterior, sino porque es necesario 
comprender que Miguel Mármol me ofreció el testimonio 
sobre su vida (en la que, como hemos dicho, los hechos 
más importantes acaecieron en derredor del año 1932) en 
época tan reciente como 1966 y ello implica la elabora- 
ción de un criterio sobre esos problemas más alejados en 
el tiempo con un instrumental que se ha venido desarro- 
llando desde entonces. Miguel Mármol nos habla a todos 
de los sucesos de los años 20, de 1932 o de 1944, a través 
del pensamiento político que posee en 1966. Y aunque el 
relato evidencie una gran objetividad y una constante 
preocupación por dejar hablar a los hechos; y aunque 
Mármol no suela ocultar sus posiciones y hasta sus sim- 
patías y antipatías políticas esta situación merece ser consi- 
derada y evaluada especialmente, independientemente de 
que luzca obvia, para reducir lo más posible el margen 
eventual de desenfoque o de error político en las eventua- 
les conclusiones. 


Pero, indudablemente, Miguel Mármol es, ideológica- 
mente, también producto de lo que Lenin llamaba “cultura 
nacional en general”, o sea, de las resultantes culturales 
de la historia salvadoreña anterior y en desarrollo, que se 
concretizaron en derredor de nuestro informante tal y como 
su habitat socio-geográfico las conformó. En este sentido 
hay que señalar que Mármol transcurre su infancia y su 
primera juventud en la zoma suburbana que circunda la 
capital salvadoreña, específicamente la zona del lago de 
llopango, en donde se ha venido entremezclando, por lo 
menos desde principios de siglo, lo que la jerga y los 
esquemas de los antropólogos norteamericanos llamarían 
componentes culturales cosmopolita (de origen europeo, 
principalmente), de la “clase alta local”, de las nacientes 
capas medias, de los trabajadores rurales móviles (peones, 
cortadores), de los trabajadores rurales estables (pequeños 
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campesinos, pescadores), trabajadores urbanos (principal- 
mente artesanos), etc. (1), e inclusive componentes de 
cultura indígena (nahoas ladinizados) decadentes y sobre- 
vivientes; y, según nuestro criterio, los elementos culturales 
de todas las capas y clases sociales explotadas del país en 
el marco de una cultura nacional: la impuesta por la oli- 
garquía terrateniente y monoexportadora dominante y por 
sus instrumentos fundamentales (aparato estatal, iglesia, 
ejército, cuerpos de seguridad, ideólogos, etc.) y por la 
influencia exterior de los varios imperialismos que para 
entonces se disputaban la zona centroamericana (entre ellos 
el imperialismo norteamericano, cada vez más preponde- 
rante) haciendo permanecer y reforzando la calidad de- 
pendiente de nuestras sociedades. Los elementos de cultura 
democrática producida por las capas y clases explotadas 
en el seno de la “cultura nacional en general” conformaron 
y conforman lo que llamamos la tradición revolucionaria 
del pueblo salvadoreño, que en la época de la formación 
de la personalidad de Miguel Mármol se manifestaba en 
diversas formas tales como la tradición simultáneamente 
comunitaria y agrarista-revolucionaria de los peones y jor- 
naleros (proletariado agrícola en proceso de desarrollo) 
concentrada en las hazañas de los pueblos monualcos lide- 
reados en la primera mitad del siglo XIX por Anastasio 
Aquino (el personaje histórico que más impresionara al 
niño Mármol en la escuelita de llopango, tal como lo 
afirma en la parte 1 del testimonio), pueblos nonualcos 
que se levantaron con las armas en la mano contra el “go- 
bierno de los blancos” en procura de tierra y derechos 
económico-sociales, y que, como tal tradición, recibió uno 
de sus peores golpes con la extinción de los ejidos y de 
las tierras comunales decretada bajo el gobierno de Zal- 
dívar (1876-85), medida básica para la concentración de 
la propiedad agraria salvadoreña en manos de la oligar- 


(1) RICHARD N. ADAMS. “Componentes culturales de la 
América Central"; en American Anthropologist (Vol. 58, 
1956, N* 4, pp. 881-907). Traducción de R. Bogrand. 
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quía criolla también en desarrollo (2); la tradición polí- 
tica liberal y anti-conservadora de los próceres más avan- 
zados de la Independencia Centroamericana, de Francisco 
Morazán (el gran unionista centroamericano nacido en 
Honduras), etc., que había tenido su gran figura y su 
gran mártir salvadoreño en el Capitán General Gerardo 
Barrios (autor desde su Gobierno (1859-63) de una am- 
plia reforma liberal, introductor del cultivo intensivo del 
café, etc.) y que llegó a derivar hasta formas de gobierno 
paternalistas y muy relativamente anti-oligárquicas —por 
lo menos contrarias a los sectores más oscurantistas de la 
oligarquía— como fue el caso del gobierno de los Ezeta 
(1890-94) e inclusive quizás el de Manuel Enrique Araujo 
(1911-13) de los cuales ya nos habla directamente Mármol 
en su relato; la tradición cuasilírica del “ideal unionista 


(2) No se trata de hacer una añoranza de formas obsoletas, 
arcaicas, de producción. Pero es verdad que en El Salvador 
la liquidación de las formas comunitarias de la tenencia de 
la tierra se hizo en favor de la concentración de la misma 
en manos de los terratenientes “semifeudales”, lo cual fue 
la base material para el mantenimiento del subdesarrollo en 
el país simultaneado con el paulatino uncimiento de El Sal- 
vador al furgón de cola del ferrocarril imperialista. Es 
interesante a este respecto comparar los criterios de Mariá- 
tegui ("Siete Ensayos”) sobre la “comunidad” indígena y 
el latifundio en el Perú con las tesis de A. Gunder Frank 
sobre “el desarrollo del subdesarrollo'”. Mariátegui señala 
cómo en el Perú “la propiedad comunal no representa una 
economía primitiva a la que haya reemplazado gradualmen- 
te una economía progresiva basada en la propiedad indi- 
vidual” sino que las comunidades han sido despojadas de 
sus tierras en provecho del latifundio feudal o semifeudal, 
constitucionalmente incapaz de progreso técnico”. Y para 
lo que nos interesa aquí, Mariátegui señala además que 
disolviendo la comunidad, el régimen del latifundismo feu- 
dal no sólo ha atacado una institución económica, sino tam- 
bién una institución social que defiende la ¿radición indí- 
gena, que conserva la función de la familia campesina y 
que traduce ese sentimiento jurídico popular al que tan 
alto valor asignan Proudhon y Sorel”. 
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centroamericano”, la patria mayor, etc. etc. Tradición 
conjunta (soslayada por regla general en las diversas “'his- 
torias de las ideas en Centroamérica”), muy positivamente 
reforzada por cierto, por el auge de la lucha revolucionaria 
de los pueblos del mundo, cuyo perfil principal comienza 
a ser, a medida que avanza el siglo, el antimperialismo, 
evidenciado para El Salvador principalmente a través de 
los ecos de la Revolución Mexicana, de la Gran Revolu- 
ción Rusa de Octubre y, a través de mucho más que los 
ecos, por la lucha heroica del General Augusto César 
Sandino contra los marines norteamericanos en las selvas 
de la inmediata Nicaragua. No es extraño entonces que 
los primeros sindicatos campesinos salvadoreños lleven 
nombres de agraristas mexicanos asesinados, que Mármol 
leyera —junto al inevitable Salgari de la primera juven- 
tud— un periódico que llegaba calladamente desde Pana. 
má y que se llamaba “El Submarino Bolchevique” y nos 
informe de que en los años 18 y 19 hubo en El Salvador 
inclusive un “estilo bolchevique”, una “moda bolchevi- 
que”, es decir: zapatos bolcheviques, pan bolchevique, 
caramelos bolcheviques; y no es extraño tampoco que la 
figura individual más importante del Partido Comunista 
de El Salvador en la etapa del 30 al 32 haya sido Agustín 
Farabundo Martí, que había ganado en combate el grado 
de Coronel del Ejército Defensor de la Soberanía de Ni- 
caragua dirigido por el General Sandino y llegado a ser 
Secretario Privado de éste. Muchos otros salvadoreños, 
dicho sea de paso, pelearon contra los yanquis al lado 
del General Sandino. 


No quiero decir que podamos simplemente liquidar 
todas las cuentas clasificatorias con Miguel Mármol dicien- 
do que éste fue la encarnación inequívoca de la perfecta 
fusión, de la amalgama completa (dialéctica) del marxis- 
mo con los resultantes culturales nacionales de El Salvador. 
particularmente con los “elementos democráticos” sumer- 
gidos en la “cultura nacional” (todo ello recibiendo los 
ecos o los contactos directos del marco internacional de la 
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época). Hay que considerar que no nos referimos al mar- 
xismo en general sino a aquel sistema de rudimentos 
ideológicos de origen marxista que llegaron a El Salvador 
entre 1917 y 1932 y hay que comprender (luego de 
conocer) el carácter caótico, embrionario, atrasado —sub- 
desarrollado— de la cultura salvadoreña, incluso en su 
papel de objeto de reflexión en el proceso de toma de 
conciencia revolucionaria de los militantes de nuestro país. 
Y hay que considerar también la calidad siempre relativa 
(incluso en la actualidad) del desarrollo político poste- 
rior de Mármol, que le hace plantearse al final de la 
entrevista la pregunta: “¿Por qué soy marxista? ¿En 
qué sentido soy marxista?” Podría cuestionarse inclusive 
si alguna vez se dio en El Salvador (para permanecer), 
en términos generales, históricos, aquella fusión, aquel 
encuentro necesariamente dialéctico entre el marxismo y la 
cultura nacional. Este cuestionamiento nos llevaría de 
inmediato a la calidad del instrumento que necesariamente 
tendría que haber sido el agente de tal fusión (el partido 
marxista-leninista de los traba adores salvadoreños), a la 
consecuencia de su línea política frente a la problemáti- 
ca macional en todo este periodo histórico, base de sus 
reales perspectivas revolucionarias, pero creo que ello sig- 
nificaría —para El Salvador— querer comenzar por el 
final. A las soluciones teórico-históricas de esos problemas 
podría llegarse (como una simple vía más, desde luego, 
la de este libro y sus límites), a través de la discusión 
de los aportes de experiencia que el testimonio de Miguel 
Mármol pudiera eventualmente originar en nuestro país 


(a la luz de las realidades y necesidades actuales) y no 
antes. 


Desde luego, también se podría estudiar o simple- 
mente plantear con algún detenimiento el submundo de 
las llamadas “ideologías particulares” en Mármol: los 
elementos de la educación familiar a los que él mismo 
concede tanta importancia, fuertemente determinados por 
las personalidades de su abuela, su madre, etc.; su calidad 
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de hijo natural y por lo tanto de niño doblemente discri- 
minado en la pequeña población de Ilopango; las supers- 
ticiones ambientales sólidamente arraigadas en la pobla- 
ción a partir de la mitología in lígena y que en el mismo 
Mármol han creado una induaable “psicología de lo ex- 
traordinario y de lo sobrenatural” que aunque no proble- 
matiza corrientemente desde el punto de vista de sus posi- 
ciones políticas y filosóficas, no deja de hacerlo en alguna 
ocasión particularmente intensa en el transcurso del relato, 
psicología que, por otra parte, dota de un clima nada 
común a diversos ejemplos de su rico anecdotario. Pero 
para ello debería yo tener conocimientos más que vulgares 
de etnología y psicología. Y abundaría entonces demasiado 
sobre un terreno muy complejo que prefiero mantener 
simplemente como un matiz en lo narrado, a un nivel que 
no perturbe los propósitos esencialmente políticos de la 
deposición del compañero Mármol y de mi trabajo elabo- 
rativo. 


La esencial complejidad del pensamiento y la perso- 
nalidad de Mármol, cuyo encuadramiento ambiental e 
ideológico he tratado de hace: muy someramente, se refleja 
en sus distintos niveles de expresión. En el lenguaje de 
Mármol se mezcla lo coloquial-cotidiano, la expresión casi 
folklórica, las gamas de la fabla popular, con el estilo 
del lenguaje cargado de palabras-claves y clichés de los 
marxistas-leninistas tradicionales de América Latina e, in- 
cluso, con un lenguaje de muevo tipo, político-literario, 
de indudable calidad formal. En diversos momentos 
durante la entrevista, yo mismo tenía que hacer un esfuerzo 
para aceptar que no había ninguna incongruencia en que 
el mismo hombre que me contara su infancia con un 
estilo de poeta bucólico-costumbrista, fuera capaz de estruc- 
turar, con una dureza verbal extrema, indispensable, un 
análisis de los errores militares de los comunistas salvado- 
reños en el año 32 o el examen y la caracterización de 
éste o aquel gobierno salvadoreño sobre la base del estado 
de las relaciones de producción y las fuerzas productivas en 
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un momento dado. Yo me he negado a llevar el irreme- 
diable “trato técnico” a que he debido someter el texto, 
a un extremo que lograra una uniformidad estilística que 
simplemente no existe en el personaje testimoniante. Sin 
embargo he querido dejar constancia de este hecho, que, 
por lo demás, será advertido por cualquier lector avisado, 
porque tiene que ver con los problemas mismos de la 
estructura lingúística de un libro de testimonio, género 
nuevo entre nosotros, cuya problemática propía se nos 
comienza a revelar en la práctica. En la medida que este 
género ofrece a los escritores e investigadores revoluciona- 
rios un imstrumento y un conjunto de técnicas muy apro- 
piados para el conocimiento profundo de la realidad de 
nuestros países y de nuestra época, es necesario plantear- 
nos sobre la marcha sus características fundamentales. 
Por eso es que me permitiré insistir en esta introducción 
sobre diversos aspectos meramente formales, elaborativos, 
de puntos de vista, de método y de meros “recursos” 
inclusive, que debimos enfrentar en nuestra labor conjunta 
el compañero Mármol y yo. 


IT 


¿Cuándo, cómo y para qué se escribió este libro? 
¿Cuándo surgió en mí la idea de estructurarlo en la forma 
actual? Recuerdo claramente que al mediodía del 13 de 
mayo de 1966 me encontraba confortablemente instalado 
en una mesa del Club Noviaaru (Club de Periodistas) de 
Praga, frente a un ventanal por el que se miraba una parte 
de la oscura mole del Museo Nacional que corona la Plaza 
de San Wenceslao. El ambiente comenzaba a saturarse de 
olores nítidos: slivovitza, goulash, cigarrillos americanos 
y tabacos cubanos. Los cristales de Bohemia se aglomera- 
ban en forma de ceniceros, colgajos, lámparas, . adornos 

. de mesa, vasos, copas, fuentes. Yo bebía lentamente una 
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mezcla formada por mucho vodka y poco vermouth y ade- 
lantaba el estreno de un saco de tueed que debí haber usa- 
do por primera vez al día siguiente, por mi cumpleaños. 
De alguna parte llegaba la música del último éxito de 
Waldemar Matushka. Había llegado al Club, en mi calidad 
de representante del Partido Comunista de El Salvador en 
la Revista Internacional (Problemas de la Paz y el Socialis- 
mo), acompañando, guiando, más bien, al compañero Mi- 
guel Mármol, quien se encontraba en Praga proveniente 
de Moscú (donde había participado como invitado en el 
XXIII Congreso del PCUS) para asistir a las sesiones del 
XII Congreso del PCCH en nombre de nuestro Partido. 
Un periodista checoslovaco lo había citado para una en- 
trevista sobre sus impresiones ante el Congreso y aquí 
estaba el compañero Mármol, con un gran tarro de cer- 
veza entre las manos, trasmitiendo las opiniones partida- 
rias a la prensa local. La última vez que había oído hablar 
de Mármol (pensé entonces, casi sonriendo para mis aden- 
tros) había sido en circunstancias y ambientes muy distin- 
tos. A fines de 1964 yo fui capturado en San Salvador, 
entregado a los cuerpos de seguridad guatemaltecos y 
arrojado finalmente por los agentes de estos al Río 
Suchiate, después de atravesar el cual pude llegar a Tapa- 
chula, ya en territorio mexicano. Habiendo pedido asilo 
a las autoridades migratorias de México fui sometido a 
un minucioso interrogatorio. Estaba yo sin calcetines (se 
habían quedado en el cuartel de la policía guatemalteca), 
con los zapatos y los tobillos fangosos, la pierna derecha 
del pantalón rasgada hasta más arriba de la rodilla por la 
zarza selvática que debía atravesar entre el Suchiate y la 
carretera más próxima, sin un centavo en el bolsillo, sin 
documentos y con casi dos días sin probar un bocado. 
Una de las preguntas finales de aquel interrogatorio fue la 
de si conocía o tenía datos acerca de Miguel Mármol, ciu- 
dadano salvadoreño. Yo tenía noticias de que Mármol 
había sido capturado en El Salvador hacía unos meses, 
torturado salvajemente por la Guardia Nacional salvado- 
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reña a pesar de su edad y finalmente enviado a México 
por los mismos medios y la misma vía que yo, ante la 
presión del movimiento obrero en favor de su libertad. 
EJ policía mexicano insistía en obtener datos acerca de 
aquel “viejito” salvadoreño que había llegado también 
hasta las oficinas migratorias de Tapachula a pedir asilo 
político hacía unas semanas y que, posteriormente, desa- 
pareciera como si se lo hubiese tragado la tierra, a pesar 
de la vigilancia que se realizó a su alrededor. Yo negué 
conocer a Mármol o haber oído siquiera hablar de él 
alguna vez, porque había comenzado por negar mi mili- 
tancia y todo contacto con los comunistas salvadoreños, 
de acuerdo a las instrucciones que se me habían dado para 
una tal eventualidad. El policía insistía en hacerme hablar 
sobre Mármol diciéndome que ellos estaban preocupados 
porque la “salvaje policía guatemalteca” lo hubiera pensa- 
do mejor y hubiera recapturado a Mármol en la misma 
Tapachula, para secuestrarlo y matarlo en territorio gua- 
temalteco. Felizmente, lo que en realidad había pasado 
era lo que yo suponía, pero que me cuidé mucho de decir: 
Miguel Mármol había regresado clandestinamente, “por 
veredas”, hasta El Salvador, para reintegrarse a sus res- 
ponsabilidades en el frente campesino del Partido, No 
fue, pues, aquel policía mexicano quien me hablara por 
primera vez de Mármol. Desde antes de que yo ingresara 
al Partido (en 1957) las noticias del “sobreviviente de 
la masacre del 32” habían llegado a mis oídos, aunque 
muy distorsionadas e incompletas. Posteriormente, por ra- 
zones de mi trabajo partidario, tuve la oportunidad de 
conocerlo personalmente, aunque nuestras relaciones nunca 
fueron estrechas, ni siquiera próximas: él trabajaba con 
los campesinos y yo con los estudiantes universitarios y 
los intelectuales. Y salvo en un par de reuniones clandes- 
tinas, en alguna tenida amistosa entre compañeros, no 
recuerdo haberlo visto más. Luego vino mi prolongado 
exilio, mis retornos clandestinos y compartimentados a 
El Salvador, que limitaban absolutamente mis relaciones 
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personales, inclusive con respecto a la mayoría de los 
miembros del Partido en la capital. Por eso, compartir 
con aquel hombre el confort de un restaurant praguense 
tan exclusivo (a mi lado, en el amplio butacón se aglo- 
meraban asimismo los últimos números de Les Temps 
Modernes, Rinascita, la Revista de Casa de las Américas 
recién llegada de La Habana y aún sin desempacar, un 
manuscrito con la traducción al español de los poemas 
de Vladimir Holan, boletines de los partidos comunistas 
europeos y un ejemplar de “Los apócrifos”, de Chapek), 
me parecía a la vez un contrasentido, un reclamo de mi 
propio pasado y una especie de premonición con un oculto 
significado político. Algo así había sentido hacía ya un 
año, conversando con un muchacho francés llamado Régis 
Debray. 

Cuando Mármol terminó de emitir los conceptos con- 
vencionales de aquella entrevista tan típica y comprobó 
que el periodista estaba ya satisfecho de su labor y absolu- 
tamente dispuesto a darla por terminada, dio un gran 
sorbo de su cerveza y comenzó a hablar de lo feliz que se 
sentía de estar en un país socialista, entre amigos y cama- 
radas, pasando un momento tan agradable, haciendo una 
alusión explícita a esa “mayor parte de su vida” en que 
anduvo “con la vida vendida”, es decir en inminente 
peligro de perderla. La conversación se hizo entonces 
anecdótica, llena de sabor, pero el periodista checoslovaco 
se aburrió (o tenía otros compromisos) y se fue antes de 
que Mármol terminara de narrar las peripecias de su pro- 
pio fusilamiento. Yo me sentía como transportado a mi 
país, el cielo-infierno de donde nacieron mis ideales revo- 
lucionarios (espacio- tiempo histórico, intelectual y senti- 
mental —¿por qué no?— cuya calidad de impactarme 
había estado durmiendo un pesado sueño invernal durante 
el último año). En un momento en que Mármol dejó 
de hablar para tomarse un té que había llegado, humeante, 
a la mesa, le insinué, casi tímidamente, que tal vez sería 
bueno organizar algunos datos de su vida a fin de escribir 
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un artículo para algún periódico o revista de Cuba o de 
América Latina. Como Mármol no mostrara resistencia a 
la idea, le dije que podríamos reunirnos al día siguiente 
para que me contara con todo detalle la secuencia _de 
su fusilamiento, que yo creía daba de por sí para un artícu: 
lo narrativo, para un cuento o algo por el estilo. Llegué 
inclusive a pensar en un poema, pero no lo dije. Efectiva- 
mente, en la mañana de mi 31 cumpleaños, 14 de mayo 
de 1966, nos reunimos en una habitación del hotel del 
Partido checoslovaco y comenzamos a elaborar el plan de 
un artículo. Mármol hablaba y yo anotaba lo que me iba 
pareciendo interesante, a la manera de un reportero de 
prensa que luego hará sobre sus “apuntes” una nota O 
un artículo. Del relato de su fusilamiento comenzaron a 
surgir interrogantes acerca de personajes, situaciones, ante- 
cedentes y resultantes. ¿Por qué lo han capturado en la 
calle, indefenso, sin armas, en las vísperas de una insu- 
rrección armada popular en cuya planificación y aproba- 
ción definitiva él había participado a nivel de Comité 
Central? ¿Quién era ese “ruso” que murió en el paredón 
de fusilamiento a la par de Mármol: un hombre de la 
Internacional, un héroe del internacionalismo revoluciona- 
rio o una víctima inocente, un simple vendedor de santos 
de madera en el campo salvadoreño? ¿Todos los fusila- 
dos junto a Mármol eran comunistas? ¿No fue posible 
organizar acciones de rescate de prisioneros contra los exi- 
guos pelotones de fusilamiento? ¿Hubo algún tipo de 
proceso o de empleo de formas jurídicas en los fusila- 
mientos del año 32? ¿Cómo se integró Mármol a la 
lucha luego de su "escapatoria de entre los muertos”? 
El mismo Mármol insinuaba conexiones con otros aconte- 
cimientos que se le venían a la cabeza, según le parecieran 
más O menos interesantes. Las posibilidades de decir sim- 
plemente dos o tres conceptos caracterizantes con respecto 
al propio Mármol se me multiplicaron de pronto por mil, 
se me ramificaron angustiosamente, en cosa de una hora 
de conversación exploratoria. Comencé a darme cuenta de 
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que para hablar de Mármol tendría que referirme —y no 
en aspectos superficiales— a la historia del movimiento 
obrero salvadoreño y del PC de nuestro país y que para 
referirme a éstos tendría que tratar de “desmontar” la 
imagen del gobierno del Jaborista Araujo, repensar el 
gobierno de Martínez (sobre el cual los militantes de mi 
generación tenemos la visión que se inicia en 1944, preci- 
samente con su derrocamiento), hurgar en la situación 
internacional de una «época de crisis mundial, en varias 
décadas de historia, Y ello no podría hacerse en un par 
de artículos. Fue entonces que comencé a pensar en un 
libro. Durante el pequeño burgués almuerzo de mi cum- 
pleaños le hice a Mármol la proposición de trabajar pro- 
ongadamente, durante algunas semanas, en lo que yo ¡ima- 
ginaba como una larga entrevista sobre su vida y sobre 
su época. Mármol aceptó y yo hice la petición al PCCH 
para que le invitaran a quedarse el tiempo necesario en 
Praga, petición que me fue aceptada de inmediato. Así 
estuvimos en condiciones de trabajar a satisfacción. 


La entrevista propiamente dicha se prolongó durante 
casi tres semanas, a través de sesiones diarias de trabajo 
que oscilaban entre seis y ocho horas de duración. En 
alguna ocasión extraordimaria la sesión llegó a consumir 
diez horas. Hubo asimismo “sesiones espontáneas” surgi- 
das de conversaciones en restaurantes o paseos públicos. 
La entrevista fue recogida por mí directamente, escribién- 
dola a mano en un gran cuaderno. No se usó en ningún 
momento grabadoras o cualquiera otro medio técnico. 
Con respecto a las limitaciones que la recepción en escri- 
tura manual supone, quisiera decir que se reduce mucho 
en mi caso porque estoy muy familiarizado con ella. 
Podría remitirse hasta mis tiempos de colegial y de estu- 
diante universitario en El Salvador, cuando la toma de 
notas en clase debía hacerse a gran velocidad, casi cali- 
gráficamente y simultaneando la síntesis con el detallismo. 
Asimismo se debe saber que tuve una larga experiencia 
como reportero y periodista para la prensa escrita, radial 
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y televisada y que en los años en que trabajé como abo- 
gado defensor en la rama criminal, era mi trabajo cotidiano 
tener entrevistas con reos, autoridades, contrapartes, técni- 
cos, sintetizar sus declaraciones, confrontarlas y usarlas en 
los debates contra la argumentación fiscal, etc. También 
habría que acreditarme la práctica “parlamentaria” en el 
movimiento político estudiantil, en que el trabajo con 
notas rápidas para preparar intervenciones y polémicas 
orales era indispensable, y asimismo mi trabajo en el seno 
del Colegio de Redacción de la Revista Internacional en 
el que casi diariamente hacía lo mismo. De tal manera 
que, aun tomando en cuenta que el volumen de la entre- 
vista con Mármol fue realmente fuera de lo común, creo 
que podría decirse que el método de recepción en escri- 
tura manual era el que más se avenía a mis capacidades y 
por lo tanto el que mejor garantizaba el rigor y la auten- 
ticidad. El uso de la grabadora habría resultado compen- 
dioso en mi caso, no sólo por mi falta de costumbre y 
habilidad para su empleo, sino por el hecho de que con- 
tábamos con un tiempo relativamente limitado para la entre- 
vista y porque una vez que Mármol regresara a El Salvador 
no había garantía en poder contar con su colaboración 
posterior, no había seguridad de que hubiera alguna vez 
condiciones para confrontamientos nuevos, arreglos técni- 
cos, discusión de problemas que pudieran surgir del exa- 
men minucioso del texto, etc. La recepción escrita tenía, 
ante esas perspectivas inciertas, la ventaja de que, antes de 
salir de Praga, Mármol podría ver y revisar el material 
recogido a mano, ampliarlo, reducirlo, modificarlo, corre- 
girlo directamente sobre el papel y en mi presencia. Tam- 
bién hay que comprender que todo el trabajo de este libro, 
en todas sus etapas, habría de ser realizado directamente 
por mí. No he tenido equipo técnico, ni secretarias ni 
mecanógrafas. Por eso era necesario tener un texto básico 
o absolutamente perfilado desde el principio. El tiempo 
confirmaría que el método de la recepción directa manual 
fue correcto. Sobre todo porque desde 1966 apenas he 
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recibido de Mármol, por correo y por vía personal, algu- 
nas cuartillas de materiales complementarios, recomenda- 
ciones, etc. y, en lo fundamental, hemos caído en la mutua 
incomunicación: la situación de Mármol en el seno de la 
situación política de nuestro país así nos lo ha impuesto. 
Este hecho por sí solo le da al libro un carácter provi- 
sional en algunos aspectos, ya que con todo su volumen no 
recoge sino una parte de la vida de Mármol y aún en esta 
parte mantiene diversas facetas apenas esbozadas, esque- 
matizadas. Tal vez en el futuro se den las condiciones 
para que Mármol y yo, o más probablemente Mármol y 
otros compañeros puedan llenar las lagunas, las reticen- 
cias, las ausencias y los enfoques apresurados que puedan 
aparecer en el texto actual. Esto, independientemente de 
que el libro cubre, desde el punto de vista cronológico, el 
período comprendido entre el nacimiento de Mármol y su 
experiencia guatemalteca, que se prolongó hasta la caída 
de Arbenz en 1954. A partir de entonces, Mármol se 
abstuvo de seguir testimoniando, por considerar, muy 
justamente a mi entender, que los hechos y personas a 
que tendría que referirse necesariamente, podrían dar 
algún margen de información confidencial y aprovechable 
al enemigo de clase, a los organismos de la represión anti- 
comunista de las clases dominantes criollas y del imperia- 
lismo. Este es otro filón de la vida de Mármol que posi- 
blemente en el futuro podrá ser usado públicamente sin 
peligro para los revolucionarios. 

Finalmente creo que sería conveniente dejar sentado 
que mis intenciones al recoger el material de Mármol son 
eminentemente políticas, aunque en diversos momentos el 
material recogido se preste a enfoques históricos, etno- 
lógicos, etc. Ello me exime de mi carencia de formación 
especializada en materia antropológica, por ejemplo, que 
ha estado presente en la labor de Oscar Lewis, Jan Myrdal, 
o entre nosotros, Miguel Barnet. Mi nivel es en este terre- 
no el de un cuadro político latinoamericano de término 
medio, que casi terminó su doctorado en Leyes, que estudió 
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un año de antropología en México, que conoce relativa- 
mente la historia de su país y ha estudiado las más nota- 
bles obras de “literatura factográfica” producida en los 
últimos años, y que es, además, periodista y escritor pro- 
fesional. El rigor que se debe perseguir pues en las pá- 
ginas de esta introducción y en el epílogo y en la forma 
en que el material de Mármol es llevado al lector no es 
tanto el científico-técnico, como el político, tanto a nivel 
expositivo como interpretativo y sobre la base de que el 
autor trata de guiar su labor dentro de los principios del 
marxismo-leninismo. No soy el testigo frío e imparcial 
de un testimonio que hay que ubicar en un mundo de 
compartimientos estancos, de casillas clasificatorias. Soy un 
militante revolucionario inmerso en la historia que Mármol 
nos ha comenzado a narrar y comparto en absoluto la 
pasión vital del narrador por llevar esa historia en su fase 
actual al cauce de las masas populares. Es conveniente 
aclarar esto, porque, al parecer, los “sucesos del año 32” 
han comenzado a despertar la atención de los estudiosos y 
especialistas, de los latinoamericanistas, de las universi- 
dades norteamericanas. Sobre tan dramáticos como impor- 
tantes sucesos pasaron las décadas del olvido, pero en los 
dos últimos años han aparecido —en ediciones mimeogra- 
feadas— por lo menos dos trabajos de autores norteame- 
ricanos de alguna extensión e importancia sobre la masa- 
cre anticomunista. Son ellos: “Matanza: El Salvador's 
1932 Communist Revolt” de Thomas Anderson (Connec- 
ticut, U.S.A.) y "The communist Revolt of El Salvador 
1932”, de Andrew Jones Ogilvie, (Harvard College, Cam- 
bridge, Massachussetts, U.S.A.) 


_. Creo que estas y otras publicaciones hacen urgente la 
difusión de la realidad histórica: y nadie puede informar 
mejor de una masacre que los sobrevivientes. En este enten- 
dido, algunos de los objetivos concretos que persigo al 
llevar el testimonio de Mármol hasta su publicación, serían 
entre otros, los siguientes: 
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— Contribuir a dilucidar una serie de hechos políti- 
cos desconocidos dentro del proceso de lucha revoluciona- 
ria del pueblo salvadoreño y del Partido Comunista de 
El Salvador, a fin de que puedan enriquecer la experien- 
cia de todos los revolucionarios salvadoreños y latinoame- 
ricanos al ser confrontados con los hechos y los problemas 
del presente. 


— Enfrentar el testimonio presencial de un revolu- 
cionario sobre la historia de las principales luchas del 
pueblo salvadoreño entre 1905 y la mitad de este siglo, a 
las versiones reaccionarias que se han hecho ya tradiciona- 
les y oficialmente históricas con respecto a ese mismo pe- 
ríodo y a las versiones aparentemente imparciales, “téc- 
nicas”, etc. que comienzan a aparecer en El Salvador y 
en otros países sobre femómenos como la masacre de 
1932, las jornadas de abril y mayo de 1944, la naturaleza 
de los gobiernos de Martínez, Aguirre y Salinas, Arévalo 
(en Guatemala), etc. 


— Ayudar a la búsqueda de antecedentes políticos 
en la historia nacional que puedan eventualmente apoyar 
y reforzar las posiciones verdaderamente revolucionarias 
en su lucha contra las posiciones seudorrevolucionarias, 
anti-marxistas y contrarrevolucionarias en el semo del mo- 
vimiento popular de nuestro país y de nuestro continente. 


— Ratificar, con la riqueza de hechos de característica 
inequívocamente criolla que puebla el relato y la vida de 
Miguel Mármol, el carácter profundamente nacional de la 
lucha revolucionaria salvadoreña inspirada en el marxis- 
mo-leninismo. 


— Es evidente que tales objetivos involucran otro: 
el de la denuncia. El de la denuncia directa e inocultable 
contra el imperialismo y las clases dominantes salvadore- 
ñas, contra el sistema capitalista como modo internacional 
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de dominación y explotación del hombre en esta etapa his- 
tórica, fuentes de la postergación y la infelicidad de nues- 
tros pueblos. Creo que en muy pocos materiales publicados 
antes en El Salvador y £entroamérica se ponen tan de 
manifiesto como en este “testimonio de cargo” la magnitud 
de los crímenes históricos de todo tipo a que ha dado 
lugar el sistema capitalista en nuestro país. Y no sólo a tra- 
vés de esos terribles frescos en que Mármol narra trémula- 
mente las grandes matanzas colectivas. También en esa 
cotidiana forma de morir que es la vida de los trabajadores 
del campo y la ciudad en Centroamérica y que se encarna 
en la misma vida normal del testimoniante en procura 
del pan para sus hijos y para sí, en procura de elementales 
derechos, de mínimas condiciones de existencia humana. 


— Por eso es que deseché la primera trampa insi- 
nuada por mi vocación de escritor frente al testimonio de 
Miguel Mármol: la de escribir una novela basada en él, 
o la de novelar el testimonio. Pronto me di cuenta de que 
las palabras directas del testigo de cargo son insustitui- 
bles. Sobre todo porque lo que más nos interesa no es 
reflejar la realidad, sino transformarla. 


La Habana, 1971. 


Origen. Infancia. Adolescencia. 


¿Que si todo lo que viví ya estaba escrito antes en mi 
destino? Esa es pregunta de literato y me hace pensar en 
aquella canción que habla de “lo que pudo haber sido y 
no fue”. Sin embargo, para qué llevársela uno de arrecho. 
Viejo y todo, lleno de experiencias y todo, cosas como éstas 
todavía se me hacen cuesta arriba y me ponen a cavilar. 
Hay muchos que me conocen y dicen que sin duda yo vine 
al mundo para causar líos, pero inmediatamente tienen que 
agregar que soy del bando de Jesucristo, de quien se 
Cuenta les dijo a los cristianos una vez, para que no hu- 
biera nadie a la hora de los tetuntes que dijera que lo 
habían engañado: “No he venido a traeros la paz sino 
la guerra”. Sea como sea, suponiendo que ese haya sido 
mi destino, mo cabe duda de que los líos y yo estuvimos 
juntos desde muy temprano. Si yo he sido quien los 
atrajo o si los líos me atrajeron siempre a mí, esa es ya 
harina de otro costal. Y momás para empezar a demos- 
trarlo con los hechos de mi propia vida, sépase lo siguien- 
te: en cuanto fue claro que mi mamá Santos estaba 
preñada de mí, mi abuela le echó de la casa. Como el 
culpable de la preñez no aparecía por ninguna parte, la 
barriga creciente de mi madre era considerada un deshonor 
imperdonable. Yo nunca he comprendido por qué los 
pobres le otorgamos tanta gravedad a estas cosas, pero la 
verdad es que seguimos negándonos a filosofar frente al 
espectáculo de la hija preñada a la mala. Y no es sólo 
por el miedo al hambre, hay otras razones aún más reco- 
vecas. Con todo y que en El Salvador los hijos nacidos 
de matrimonio legal o religioso siguen formando un por- 
centaje de a cuis. Con aquella situación desagradable para 
mi madre, la de andar juida de la casa, vine yo al mundo 
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en Hopango, Departamento de San Salvador, República 
de El Salvador, el día 4 de julic de 1905, día de Santa 
Berta, y, Dios me perdone, de la Independencia de los 
Estados Unidos de Norteamerica. A los ocho días de 
nacido, todavía con el ombligo jocotudo, mi madre fue a 
presentarme a la abuela, para ver si la enternecía con mi 
carita y con mi llanto. Pero el problema fue además que 
yo era bastante feo y dicen que llanto de feo no da lástima 
sino cólera y como mi madre insistiera en seguir callando 
el nombre de mi padre, a pesar de los reclamos hechos a 
grandes gritos y con un leño al aire por mi abuela; pasó, 
como dice el tango, lo que tenía que pasar, es decir, que 
mi abuela nos echó de nuevo muchísimo al carajo. Mi 
mamá se desmayó conmigo en los brazos, salvando yo la 
vida por primera vez en la vida al estar a punto de ser 
aplastado. El hermano mayor de mi madre, mi tío Hilario, 
la levantó del suelo cargándola hasta el corredor de la 
casa donde le trató el desmayo con altamiz y alcohol, hasta 
que la despertó. Pero, mientras tanto, a mí nadie me hacía 
el menor caso y yo berreaba, derramando lágrimas de 
lodo sobre el piso de tierra. 

El tema de mi abuelita era que se había casado con 
mi abuelo con todas las de la ley y con chonguenga —osa 
que, como ya dije, aún hoy no es en El Salvador comida 
de hocicones— y además mi abuelo había sido un español 
criollo de magnífica figura. “Yo me casé con un hombre 
pobre pero galán —solía decir ella—. Nosotros somos 
indios feos y yo quise mejorar la raza con mi hermoso 
Perfecto”. Y agregaba irónicamente: “Bonito iba a estar 
que yo me hubiera interesado en los caciques trompudos 
de Santiago Texacuangos”. Y es que al parecer, mi abuela 
Tomasa Hernández viuda de Mármol había sido toda su 
vida una mujer segura de sí, activa, de gran autoridal 
y gran capacidad de decisión, fruto de una vida dura y 
miserable, pero al mismo tiempo voluntariosa, orgullosa 
y firme. Católica fanática, había tenido sin embargo sus 
simpatías liberales por el General don Gerardo Barrios, 
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cuya efigie, y la de su mujer, doña Adelaida, guardaba 
en un tubo de colores provisto de un lente. Pero el mayor 
orgullo de su vida había sido y era su marido. Nunca 
dejó de hacerse lenguas de las facciones de mi abuelo Per- 
fecto Mármol, de la-hermosura de su cuerpo, de su mo- 
destia y su bondad. Mi abuelo había sido asesinado en 
las inmediaciones de Santa Tecla cuando trabajaba como 
peón en una finca de café. Eso fue a fines del siglo pasa- 
do. Y parece que, efectivamente, mi abuelo había sido, 
además de galán, un hombre especial porque de él se 
contaban tan sólo anécdotas enaltecedoras. Entre ellas, 
recuerdo la siguiente: Una vez, cuando llegó la época 
del año en que las milpas estaban a punto de tapisca, cayó 
en la zona de Ilopango una tremenda mancha de chapulín 
que amenazaba a arrasar todos los campos. Los cultivado- 
res corrieron desesperados a sus parcelas para tratar de 
defender las siembras frente a aquella plaga voraz con 
los pocos medios a su alcance, es decir, galones de lata 
para hacer ruido dándoles con un palo, matracas, antor- 
chas para quemar hojarasca, etc. Sólo mi abuelo se quedó 
en su casa en el pueblo, furiando tranquilamente 5u puro 
hondureño mientras se mecía en la hamaca. Cuando todos 
regresaron con la noticia de que el chapulín había arrasado 
las cosechas, él se fue a su terreno. Estaba intacto. En- 
tonces anunció que repartiría su maíz entre las familias 
más pobres del pueblo, aquellas que el paso del chapulín 
había condenado seguramente al hambre. Por cosas como 
esas decían en llopango que Perfecto Mármol se distin- 
guía entre todos los demás. Casarse con un hombre así, 
y que eso pasara precisamente en llopango, pueblo de 
ladinos principales donde no había siquiera apellidos feos, 
ya que toda la gente ahí era Echeverría o Payés, le enca- 
ramó los humos a la cabeza a la india galana que era mi 
abuelita Tomasa, descendiente de familias de Tonacate- 
peque y Texacuangos. Y cuando mi mamá me llevó a 
presentarme a ella, la gran cólera que le vino fue sobre 
todo al ver sus planes de mejorar la raza completamente 
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venidos al suelo con el aspecto del nuevo nieto, un indi- 
zuelo feo y culo azul como el que más. , 
Mi madre pasó entonces días muy amargos. Según 
me contó después, cuando yo ya tuve uso de razón, sobre- 
vivimos gracias a la bondad de un señor a quien llamaban 
Don Simón, que nos hacía la caridad de regalarnos diaria- 
mente un puñado de maíz para hacer tortillas. En cuanto 
crecí lo suficiente como para soportarlo sin morirme de 
empacho, fui enseñado a comer sopita de tortillas para 
reforzar el alimento de pecho. Por eso es que los pobres 
resultamos tan cuerudos, digo yo. Porque comer tortillas 
cuando uno está de pecho lo deja listo para comer hasta 
piedras si es necesario el resto de la vida. La vida era mu- 
chísimo más grave para mi mamá que para mí sin em- 
bargo, porque no era yo su único problema. Ella tenía 
otras dos muchachitas, sólo que de otro papá, que ya 
estaban por entrar en edad escolar cuando yo nací. Esta 
realidad hogareña hizo que mi madre me tuviera que 
abandonar bien pronto. Yo me quedaba en casa con mis 
hermanitas Pilar y Cordelia, que me cuidaban y me alimen- 
taban pese a su corta edad, y mi madre comenzó a trabajar 
en el transporte de tabaco de llopango a San Salvador, car- 
gando grandes pacas sobre sus espaldas. Hacía dos viajes 
por día, lo que equivalía a un recorrido de cuarenta kiló- 
metros, la mitad con un gran peso encima. En veces hacía 
hasta tres viajes porque el salario apenas alcanzaba para 
comer. De calzado y de ropa, ni hablar. Todos andába- 
mos descalzos y harapientos, según me ha contado mi 
mamá. Mi cuna era un nido de vestidos y pedazos de 
vestido desechados por mis hermanas y mi mamá. Feliz- 
mente mi mamá pudo conseguir empleo de cocinera en 
San Salvador y a partir de entonces se dedicó al servicio 
doméstico. Logró hacerse una muy buena cocinera y llegó 
a colocarse en la casa de habitación del Dr. Manuel Enri- 
que Araujo, conocido médico de San Salvador, poco antes 
de que este fuera electo Presidente de la República. El 
Dr. Araujo fue muy bueno con mi mamá y en lo que ella 
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estuvo trabajando en su casa, se comió en la nuestra los 
tres tiempos. Sobras, qué sé yo, pero mataban el hambre. 
Pero también vino el tiempo de la desocupación total que 
se prolongó por largos períodos en los cuales había que 
buscar la comida como se pudiera: robando fruta de los 
árboles en las fincas vecinas, pescando, buscando desechos 
aprovechables en los basureros, como cartones y trapos, 
para vender a las fábricas de cartón o a las jaboneras. 
Desde luego, este trabajo mo contaba con mi ayuda, 
pero sí con la de mis hermanitas a quienes mi madre 
debía distraer de la actividad escolar con tal de propor- 
cionarnos el mínimo de alimentos de cada día. 
Conforme fue pasando el tiempo, mi abuela Tomasa 
fue olvidando el rencor por mi nacimiento y poco a poco 
se fue acercando al rancho hechizo donde vivíamos —un 
casquete de paja colocado sobre cuatro horcones, unidos 
entre sí por paredes de lodo, sostenidas por reglas de pal- 
ma y varas de caña brava— para tratar de ayudarnos. 
Mi abuela era la abuela por excelencia del lugar, con sus 
ratos de alegría y jarana, pero generalmente' era la pura 
cáscara amarga. Uno de los primeros acercamientos con 
mi madre después de la expulsión del hogar fue con el 
pretexto de que mis hermanitas y yo asistiéramos a las 
clases de doctrina cristiana que ella daba en su casa, a las 
seis de la tarde, a todos los niños de llopango. Mi abuelita 
hablaba entonces tremendamente sobre el Juicio Final, 
sobre los ángeles que van a bajar del cielo con sus trom- 
petas, anunciando el fin del mundo, momento en que se 
levantarán de sus sepulturas todos los muertos de la tierra 
para ser juzgados por Dios, formando colas a la derecha 
los que irán a la Gloria y a la izquierda los que irán al 
infierno, etc. De esto me acuerdo porque durante varios 
años fui asiduo asistente de las clases de doctrina de mi 
abuelita. También recuerdo que ella insistía en que 
todos los hombres son iguales ante Dios y que ningún 
ser humano se debe arrodillar ni humillar ante otro. A 
mí me bendecía siempre que me encontraba, cuando yo 
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llegaba a saludarla o cuando me despedía de ella, pero 
en el fondo no me perdonaba lo de ser tan feíto. Yo sí 
que era invariablemente cariñoso con ella: cuando estaba 
enferma le llevaba sopa de pescado con chipilín y limón 
que preparaba mi mamá, y flores, que yo recogía en las 
orillas del camino. En ese tiempo, lo recuerdo vagamente, 
llopango era un pueblo precioso donde abundaban las 
flores. Las calles estaban arboladas con naranjos y mirtos 
que perfumaban el aire por la mañana y en el atardecer. 
Cuando mi abuelita me miraba llegar con la sopa o las 
flores, se rendía por un ratito y me besaba con gran amor 
y decía que yo era su maridito que no la dejaba morir de 
hambre ni de tristeza. Pero ella nunca llevó fruta para mí 
en su yagual, solamente para mis hermanas. Y por cual- 
quier cosa me pegaba, por tocarle las estampas de los 
santos o por desordenarle el canasto. Aunque siempre 
que se enojaba hasta el extremo de pegarme, se deshacía 
luego en lágrimas y hablaba de su vida pasada, de sus 

rezas que la llevaron un día a emigrar a pie hacia 
el oriente e la república siguiendo a su padre, durmiendo 
en las veredas de la montaña, donde una noche por poco 
se la come un jaguar. 

Mis hermanas iban ya a la escuela y en ellas se iba 
todo el dinero que ganaba mi mamá. La Pilar no estu- 
diaba bien y sólo pensaba en jugar, pero como era chis- 
tosa y nos hacía reír todo el día, la queríamos y la cele- 
brábamos. Cordelia en cambio era aplicada en los estudios 
e inteligente y tenía dotes de artista. A menudo la pedían 
a mi mamá para que la dejara participar en las veladas 
de la escuela o en las pastorelas del pueblo. Como en 
estas ocasiones había que pagar el traje del disfraz, mi 
mamá nos reunía y nos preguntaba si estábamos de acuer- 
do en no estrenar ropa para las fiestas a fin de invertir 
nuestro dinero en el mentado disfraz para Cordelia. Noso- 
tros aceptábamos siempre pues mos sentíamos orgullosos 
de tener una hermana artista a la que todos aplaudían, y 
nos resignábamos a aparecer entre todos los niños que 
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estrenaban sus ropitas, con nuestros pilhuajitos del año 
pasado, todos remendaditos pero, eso sí, limpios y bien 
planchados. 

Mi madre fue para mí lo más grande del mundo. 
Mi mamá Santos Mármol era de estatura regular, cutis des- 
percudido, cabellos ondulados y castaños, de mirada afa- 
ble y caminar ágil. Era cordial, resignada y tolerante, 
pero cuando se le agotaba la paciencia había que escon- 
derse. Era, puede decirse, como la mayoría de las madres 
pobres de El Salvador: católica, ignorante, severa y muy 
capaz de formar a sus hijos predicando con el ejemplo, 
frente a las peores circunstancias de la vida. Desde muy 
niño trató de inculcarme buenos sentimientos, amor y 
respeto al prójimo y sentido de la justicia. Yo considero 
que mi desarrollo posterior no se explica sin las luchas de 
mi madre por hacerme un hombre de bien. Cuando yo 
hacía algo malo me castigaba y me explicaba largamente 
el problema. En ocasiones me dejaba pasar una, dos y 
hasta tres barbaridades y cuando más desprevenido estaba, 
llegaba y me decía que tantas veces le había hecho esto y 
aquello y que ahora: me iba a castigar. Pero como me 
hacía conciencia de mis faltas yo no me resentía y procu- 
raba corregirme. Ella comenzó a desarrollar en mí senti- 
mientos religiosos y a pesar de mi corta edad muy pronto 
fui devoto de la Virgen María y de San Francisco de 
Asís. Cuando tenía problemas, dificultades o disgustos 
yo me iba a la iglesia a rezar tal como me había enseñado 
mi abuelita en la doctrina. Rezaba por mi mamá y por 
mis hermanas, por los amiguitos de las vecindades y por 
los animalitos que en veces se aquerenciaban en nuestra 
casa a pesar de que sólo llegaban a hambrear. Pero pro- 
curaba rezar cuando en la iglesia no estaba el cura porque 
me caía mal por el olor a vinagre que echaba y porque 
sólo quería andar chineándolo a uno y besándolo con los 
cachetes espinudos que tenía. Mi fe católica se fortalecía 
además por las soluciones que a menudo tenían nuestras 
necesidades más extremas. Había días en que eran ya 
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las diez de la mañana y no teníamos con qué comer. Mi 
mamá encendía el fuego para aparentar que pronto íba- 
mos a tener qué cocinar y tranquilizarnos. Entonces se 
arrodillaba frente a un altarcito de la Virgen que tenia 
cerca de la cocina de barro y me abrazaba para que rezara 
con ella. No habíamos terminado de rezar cuando la 
vecina le gritaba a mi mamá: “Santos-Ó: me ha sobrado 
un poco de masa. ¿No la querés para echar unas tortillas ?” 
Y así comíamos. Mi madre decía que era un milagro de 
la Virgen Santísima, que nunca nos abandonaba y me 
subrayaba la importancia de la oración y de la fe como 
algo que no debía olvidar jamás en la vida. Yo pensaba 
también así y los milagros me fueron pareciendo cosa 
corriente en la vida. Ahora que soy viejo comprendo que 
la explicación del fenómeno es otra. Todo se debía a que 
mi madre estaba ayudando siempre a sus vecinas, tan po- 
bres como ella. Mi madre era uma mano abierta. Pero 
precisamente por eso es que las vecinas se acordaban siem- 
pre de nosotros y procuraban ayudar también, al tener la 
menor oportunidad. En la escasez de los pobres está 
también su abundancia de corazón. 


Las fiestas de Ilopango eran magníficas y se quedaron 
prendidas en mi recuerdo desde mis años más tiernos. 
Había ceremonias religiosas varias veces al año con motivo 
de las fiestas de San José, de San Cristóbal y de la Virgen 
Santísima y a la par había festejos populares diversos de 
acuerdo a tradiciones antiguas, entre las cuales recuerdo 
con entusiasmo las alboradas de los campesinos, los obre- 
ros y los pescadores. También era corriente que se orga- 
nizaran paseos vecinales hacia el próximo lago de llo- 
pango, cuando las familias del pueblo iban en grandes 
grupos a comer y beber sobre las arenas de la playa, bajo 
los grandes amates y conacastes. En esos paseos se tocaba 
guitarra y mandolina y las señoritas recitaban poesías. 
Nunca había peleas. Eran tiempos de paz, de belleza y 
de armonía. Para las navidades, las ceremonias más diver- 
tidas eran las pastorelas en que participábamos los chicos 
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y los grandes. Yo no fallaba como pastor en aquellas 
ocasiones, cantando lo de “Pastores, pastores/ vamos a 
Belén/ a ver a María/ y al Niño también”. Toda aquella 
forma de vida se iba a destruir más tarde con la construc- 
ción del Aeropuerto Internacional y la instalación de la 
aviación militar en los terrenos de llopango. El aeropuerto 
y el cuartel de la Aviación mataron a llopango y trajeron 
la corrupción y los odios. Solamente hasta hace unos pocos 
años revivió Ilopango, a causa de la industrialización inten- 
siva de la zona. Ahora los ilopangos son obreros indus- 
triales. 


Sin embargo no hay que engañarse con las pastorales 
y las fiestas patronales. La pobreza era tremenda en todo 
el país y basta releer lo que he dicho de la vida de mi 
familia para darse cuenta del panorama general. Además 
no era sólo el hambre lo que le mordía el corazón y las 
entrañas al pueblo salvadoreño. Allá por 1910 era Presi- 
dente de la República el General Fernando Figueroa y si 
se le conocía por el apoyo de “Naranja Agria” no era 
por simple gracejada. El viejo bandido mantuvo al país 
en perenne estado de sitio y bajo una represión tremenda 
a causa de que el movimiento de protesta nacional contra 
la situación económica y el caos financiero se había agra- 
vado sumamente desde la guerra contra Nicaragua que se 
había librado en 1907. Desde luego, yo en esos momen- 
tos no me daba cuenta de nada y me pasaba el tiempo 
cazando lagartijas en los escobillales que rodeaban nuestra 
pobre casa, apenas preocupado cuando no había qué comer 
y apretaba el hambre. Sin embargo recuerdo que me daban 
mucha lástima los campesinos andrajosos que llegaban a 
buscar inútilmente trabajo al pueblo o las filas de enfer- 
mos que venían de oriente para tratar de ingresar en el 
Hospital de San Salvador. Sobre todo me impresionaban 
los carreteros que, bajo las recias tormentas en el invierno 
y bajo el quemante sol en el verano, pasaban atormentando 
a los bueyes sobrecargados, puyándolos con estacas de 
clavos que los hacían sangrar, semidesnudos ellos mismos 
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y en ocasiones borrachos perdidos. Yo pensaba entonces 
que habría sido muy bueno tener mucho dinero para man- 
dar a construirles una gran enramada por encima de toda 
la calle, desde llopango hasta San Salvador, para que en 
cualquier tiempo caminaran protegidos del sol o de la 
lluvia y no fuera tan amarga su vida. Recuerdo como una 
visión de cuentos de hadas una vez en que, por el mismo 
camino polvoso por donde pasaban los carreteros bufando 
y puteando a los bueyes, pasó velozmente frente a mis 
ojos una bellísima carretela blanca, tirada por dos caba- 
llones blancos como el algodón, que parecían chilenos 
por lo tamañotes y altivos. Un cochero elegante y chelón 
conducía la carretela dándole latigazos suaves a los ani- 
males y en el interior iba una señora a quien no se le 
miraba la cara porque una mantilla negra se la tapaba por 
completo, pero a mí me pareció que debía ser hermosí- 
sima, como la Virgen del altar mayor. Era el atardecer y 
todavía recuerdo la escena como quien mira una postal 
japonesa o una película a colores. Por aquella época yo 
era muy soñador, pero aquella carretela no fue ningún sue- 
ño, como iba a comprobarlo más tarde. Cuando llegaba el 
invierno y los crepúsculos salvadoreños se ponían brillan- 
tes de humedad, pero tristes y melancólicos, yo miraba las 
nubes que pasaban empujándose a poca altura, casi al 
alcance de la mano, haraganeando en una vieja hamaca 
de pita, y le decía a mi mamá que todos deberíamos poder 
volar, como los pericos que pasaban en bandadas o los 
azacuanes misteriosos. Mi sueño era volar hasta México, 
donde yo pensaba que estaba el fin del mundo. “Pobre- 


cito mi hijo —decía mi mamá, bromeando— ya se me hizo 
loco de la debilidad”. 


.. Yo quería saber quién era mi padre y trataba de que 
mi madre me lo dijera. Pero mi madre consideraba que 
aquello era un secreto entre ella y él y que ni yo, que era 
el fruto del secreto, debía saberlo. Cuando pasaba algún 
señor bien vestido y de aspecto agradable, yo corría a lla- 
marla para enseñárselo y le decía: “Mamá, ¿qué no por 
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casualidad será ese señor mi papá?” Ella se reía y yo 
me quedaba triste porque aquel señor me había gustado 
para papá. Finalmente mi madre, tocada por mi chocolía, 
me dijo una vez que mi padre era el Capitán Carranza, 
que vivía en San Salvador. Inmediatamente yo comencé a 
decirlo a la gente para que todo el mundo se enterara 
de que yo también tenía papá. Un mombre era ya algo 
para mí y yo estaba alegre como si tuviera un juguete o 
algo así. Pero no era verdad que mi papá fuera el Capitán 
Carranza. El Capitán Carranza era solamente un nombre 
inventado por mi mamá para detenerme la jodedera. Mi 
papá era el por entonces Alcalde de Ilopango, Eugenio 
Chicas, el indio Eugenio, como le decían. Campesino 
acomodado, era hijo de un famoso Francisco Chicas, 
Chico Chicas, tenido como invencible con su espada gua- 
caluda y que se dedicaba a recorrer los caminos nocturnos 
para encontrarse y entrar en combate con el Diablo o con 
algún mal espíritu. Chico Chicas había muerto del cora- 
zón en un camino cercano al pueblo, a deshoras de la 
noche, cuando se encontraba emboscado al acecho de ura 
burleta que tenía aterrorizada a laz población. Mi padre 
no había heredado la combatividad de mi abuelo y era 
pacífico, laborioso y afable. Eso sí: un irresponsable abso- 
luto con los hijos que tuvo fuera de matrimonio. Que 
fuimos muchos. Mi pobre mamá se veía obligada a ocultar 
aquella paternidad porque mi padre estaba casado y ella 
misma era muy amiga de su esposa, doña Crescencia. Yo 
vine a averiguar que Eugenio Chicas era mi padre en el 
año en que mataron al Presidente Araujo o sea en 1913, 
si no me equivoco, cuando andaba yo por los ocho años 
de edad. Mi papá, subterraneamente y sin aparecer como 
mi papá, simplemente en su calidad de Alcalde de llo. 
pango, me hizo nombrar Mayordomo de mi barrio en las 
Fiestas Patronales, lo cual era una dignidad reservada a 
muchachos mayores o a los hombres. Yo desempeñé mi 
cargo en la procesión principal con una seriedad extraordi- 
naria y al verme mi papá en aquella actitud se impresionó 
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mucho y muy favorablemente. Esa noche se metió unos 
tragos de guaro y les confesó a sus amigos que yo era su 
hijo. La noticia circuló por todo llopango hasta llegar a 
los oídos de la misma esposa de mi papá, Doña Cresten- 
cia, y de las hijas de ambos, mis hermanastras, que eran 
mucho mayores que yo. La señora y las cipotas pusieron 
el grito en el cielo y estas últimas comenzaron a buscarme 
para pegarme o hacerme daño. Efectivamente, me encon- 
traron cuando yo volvía de hacerle un mandado a mi mamá 
y me apedrearon, rompiéndome la cabeza de manera seria. 
Mi madre me vio llegar a casa ensangrentado y al ente- 
rarse de lo que había pasado me curó como pudo y, tre- 
mendamente furiosa, me llevó consigo hacia el Juzgado 
de Paz local, para interponer una queja criminal. En el 
camino nos alcanzó, afligidísimo, mi padre, que se había 
enterado también del incidente. Se excusó por la conducta 
de sus hijas y nos manifestó que ya las había castigado, 
suplicándonos encarecidamente que desistiéramos de inter- 
poner la queja en el Tribunal. Mi mamá aún estaba furio- 
sa y le dijo a mi papá: “Quiera Dios que este muchacho 
te haga malparir un día a una de esas malditas”. Y es 
ahí cuando digo yo que es mejor no maldecir nunca a 
nadie porque esa maldición de mi mamá por poco sale 
real. Aunque por otro rumbo. Como mi papá era tan 
mujeriego y tenía tantos hijos, llegó el día en que yo 
anduve de novio con una muchacha que resultó ser mi 
hermana. Mi mamá me lo aclaró, que si no, me caso con 
ella. Total, que esa vez, mi mamá y mi papá se humi- 
llaron mutuamente y ya no fuimos al Juzgado. Cuando 
pasaron los años, esas mis dos hermanas que me apedrea- 
ron y me abrieron la cabeza, fueron muy buenas conmigo 
y me ayudaron mucho, pero al final o sea cuando ya fui 
conocido como «comunista me volvieron a desconocer como 
hermano. Los lazos de la sangre no son absolutos y por el 
contrario tienen, como se dice, sus bemoles. 
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De la escuela tengo recuerdos felices. Y es que yo, 
que ahora de viejo prefiero los niños terribles a los niños 
buenos, fui un niño bueno y un alumno mimado por los 
maestros. En los recreos me ponían de celador de los 
demás, pues se me tenía confianza por mi buen comporta- 
miento, pero a mí no me gustaba anotar las faltas de mis 
compañeros en una libreta, como era mi obligación. Tam- 
poco me gustaba que mis compañeros trataran de sobor- 
narme dándome dulces y refrescos para que no anotara 
sus faltas. Me sentía herido y luego-luego anotaba enton- 
ces sus faltas, para que aprendieran. Mis predilecciones 
en el estudio eran la geografía y la historia. Mis maes- 
tros me inculcaron el respeto y la admiración por las haza- 
ñas de nuestros antepasados indígenas en la lucha contra 
el conquistador español, y los próceres de la Independencia 
como don José Matías Delgado y don Manuel José Arce 
eran como héroes para mí. Sin embargo, el personaje his- 
tórico que más me impresionó en aquel entonces, y que 
por cierto me sigue impresionando ahora sobremanera, fue 
el caudillo indígena del siglo pasado Anastasio Aquino. 
El maestro decía que había cometido muchas fechorías y 
que sus huestes eran una banda de indios asaltantes y 
sanguinarios, pero a mí me gustaba mucho aquella figura 
del humilde peón añilero que hizo temblar el gobierno 
de los ricos. La geografía me gustaba porque detrás de cada 
nombre yo me ponía a imaginar ciudades fabulosas, mon- 
tañas que llegaban al cielo o ríos mágicos. Recitaba las 
ciudades más importantes de los países de América que 
era una tarabilla, pero las que más me gustaban eran las 
de Bolivia que sonaban como a música: La Paz, Sucre, 
Potosí, Oruro, Cochabamba, Santa Cruz, Tarija y Trinidad. 
Por lo menos para mí eran música. Música o letanía de 
iglesia. No solía pelear con mis compañeros, sólo alguna 
que otra vez me agarré a zopapos con alguno y recuerdo 

ue no me tocó la peor parte. Mi madre me había acon- 
sejado mucho en ese sentido: “Si te buscan para pelear, 
acuérdate que Dios te ha dado piernas para Correr; pero 
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si te alcanzan, acuérdate que Dios te ha dado -dientes y 
puños para defenderte”. Los juguetes de aque tiempo 
que más usábamos nosotros eran el trompo de po os 
barriletes hechos en casa, las chibolas tipo “caca de mico”, 
la rueda, el chacalele de botón y otros, pero a mí no me 
atraía especialmente ninguno de ellos. Mi patio de juegos 
en Ja edad escolar fue la Laguna de llopango. Allí sí me 
sentía bien, porque era un nadador formidable y tenía 
gran capacidad respiratoria, al grado de que yo era el 
campeón de toda la zona en lo de permanecer bajo de 
agua por el mayor tiempo. En el agua organizábamos los 
juegos de mica, de esconde-el-anillo y de patrañas En 
tierra en cambio era de lo más quieto y callado: mi mamá 
me regañaba por eso y me decía que fuera “hombre”, 
que a ella los novios que había tenido cuando joven le 
habían gustado por alegres y juguetones. Inclusive nos 
contaba que ella misma había sido cuando niña de un 
temperamento varonil, amante de los juegos de fuerza y 
las brusquedades. Recordaba cómo atravesaba los ríos 
colgándose de bejucos y cómo en una ocasión se fracturó 
la espinilla porque el bejuco se rompió y ella se dio contra 
una piedra. Había tratado de alcanzar una hermosa gua- 
yaba pendiente antes que los varones con los que jugaba 
en el monte. Pero a mí la gente me quería precisamente 
por callado y bien educado, además de por solícito y 
servicial. A todo el mundo en el vecindario le hacía man- 
dados o ayudaba en los oficios de la casa. Por eso se 
pasaban regalándome fruta, pescados y otras cosas. Cuan- 
do llevaba los regalos a mi mamá, me decía: “Vos quizás 
sos velón con cara de hambre, por eso te regalan tantas 
cosas”. Otra actividad que me gustaba mucho era la acti- 
vidad militar. Junto a nuestra casa instalaron el puesto 
local de la Guardia Nacional de llopango y yo llegaba a 
curiosear cuando los agentes limpiaban los fusiles y me 
gustaba hablar con ellos de batallas y peripecias de la 
vida militar. En poco tiempo yo me sabía de memoria los 
nombres de todas las piezas del fusil máuser. Seguía 
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asimismo los incidentes de la historia militar mundial. 
Con ocasión de la Gran Guerra Mundial se vendían las 
cajetillas de cigarrillos con unas tarjetitas impresas repre- 
sentando escenas de las grandes batallas que se iban suce- 
diendo. Yo las coleccionaba y por eso estaba siempre listo 
para ir a comprarles cigarrillos a los Guardias. Por medio 
de esas tarjetitas resulté volviéndome pro-alemán. El Co- 
mandante del Puesto tomó la costumbre de ponerme a 
leer el diario por las mañanas, cargado siempre con las 
noticias de la guerra. Todos los Guardias se sentaban a mi 
alrededor y escuchaban mi lectura. Yo leía con énfasis 
las noticias de las victorias alemanas y trataba de disminuir 
sus derrotas. Los Guardias, que habían advertido mi pro- 
alemanismo, me llevaban la contraria y yo terminaba por 
enojarme, llorar e irme a casa jurando mo volver nunca 
más a leerles ni pura estaca. Pero al día siguiente volvía, 
haciéndome el baboso, como si no hubiera pasado nada. 
Yo insistía en que Alemania tenía razón en su lucha con- 
tra los aliados porque simplemente defendía su libertad 
de tránsito marítimo, ya que aquellos la querían tener presa 
y maniatada. En alguna parte habré leído eso y lo utili- 
cé como caballito de batalla. Con mis compañeros de 
juegos en la laguna nunca hablábamos de esas cuestiones, 
sólo de las cosas de la escuela. De la guerra yo hablaba 
únicamente con los Guardias o con personas mayores. Y 
en el pueblo se decía que yo era un niño “vivo” y que 
tenía un gran porvenir, “Este Miguelito va a llegar lejos 
—decían— hay que encomendarlo a San Cristóbal”. 


En la medida en que mis hermanas y yo crecíamos y 
nuestras necesidades se hacían mayores, la carga del hogar 
se fue haciendo excesiva para mi pobre madre. El trabajo 
peremanente era, por otra parte, cada vez más escaso. De 
tal manera que el hambre llegó a ser una visita de todos 
los días en nuestra casa. Andábamos con el estómago en 
un hilo, con los ojos allá bien al fondo de la calavera y 
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hasta mirábamos visiones. Yo no se si fue el hambre, 
mezclada con el ambiente de superstición del llopango de 
aquella época, lo que me hizo creer en duendes y espíritus 
durante mucho tiempo, basándome en el firme convenci- 
miento de haberlos visto en varias ocasiones. Ahora se 
me nubla este proceso mental pero algo por el estilo debe 
haber pasado. Muy pronto los tres hermanos tuvimos que 
dejar la escuela para dedicarnos a trabajar para subsistir. 
Yo tenía once años y apenas había comenzado a estudiar 
el cuarto grado de primaria. Entré a trabajar en calidad de 
aprendiz en un grupo de pescadores que me usaban de 
sirviente para todo y que me pagaban en especie: dos o 
tres pescados después de una faena que duraba toda la 
noche. Pero yo estaba contento con ellos porque me tra- 
taban bien y porque eran buenos platicadores, sobre todo 
en lo que respectaba a chabacanadas de hombres grandes. 
Sin embargo añoraba mucho la escuela y me daba rabia 
quedarme ignorante para siempre. Me consolaba sintién- 
dome crecer como un hombre en una tarea dura como la 
pesca. Fue por esa época que mi madre se acompañó de 
un hombre. Era un indio feo y terriblemente cruel que 
se llamaba Julián González y al que en el pueblo conocían 
con el apodo de “Zapato Flojo”. A mí fhe daba a la vez 
vergiienza y Cólera que ese hombre malo fuera el marido 
de mi madre, pero por no disgustarla yo le rendí obedien- 
cia y respeto a “Zapato Flojo”. Como él era también 
pescador, decidió que yo pasara a ayudarlo y abandoné 
mi trabajo con los otros pescadores. El pescaba con nasas 
de carnada exclusivamente, porque no tenía otros medios. 
Los otros pescadores pescaban con lo que tenían, hasta con 
dinamita y con barbasco, una raíz venenosa y prohibida 
por la autoridad, La pesca con carnada se hacía en opera- 
ciones nocturnas que requerían sobre todo un sigilo y una 
paciencia extremas. En estos aspectos mi padrasto era espe- 
cialmente quisquilloso. Cuando yo hacía el menor ruido 
decía que había espantado los peces y la emprendía a 
golpes en mi contra, sin importarle entonces el escándalo 
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que significaba castigar a un niño en el centro de un lago 
nocturno, sobre un pequeño cayuco rústico. En ocasiones 
llegó a pegarme con los remos y me echó al agua para 
que yo regresara hasta la playa nadando. Muchas eran las 
noches en que “Zapato Flojo"” llegaba a pescar completa- 
mente borracho y entonces los malos tratos contra mí se 
multiplicaban. Ya de por sí el trabajo era duro en cual- 
quier condición. Por ejemplo en invierno los grandes chu- 
bascos nos volcaban a menudo la canoa. Teníamos que 
mantenernos sobre ella y dirigirla a la playa para evitar 
que se fuera al fondo del lago o que sobrenadara sin 
dirección y otros pescadores la rescataran y la tomaran para 
sí. Era duro maniobrar con ella en la más total oscuridad, 
bajo el fragor de los truenos y los relámpagos. Y luego, 
las olas de la tempestad nos arrojaban contra las rocas, 
haciéndonos pasar momentos de peligro mortal, o en el 
mejor de los casos contra las playas cubiertas de zarza que 
nos desgarraban todo el cuerpo. Dos inviernos duros pasé 
en aquellas labores. Esto me endureció el cuero y me 
quitó muchos temores que antes tenía. De pronto había 
dejado de ser niño para siempre. Pero entonces los mal- 
tratos de mi padrasto dejaron de ser exclusivos para mí. 
Todo el poco dinero que sacábamos de la pesca lo gastaba 
él en aguardiente y cuando llegaba borracho a la casa 
flagelaba a mi madre y hasta a mis hermanas. Yo lo 
odiaba con toda mi alma. Aunque de lejos no sé, quizás 
ya no lo odio. Cuando yo trataba de defender a mi madre, 
él me amenazaba con el machete y me encerraba en un 
cuartuchito que habíamos agregado a la casa para guardar 
leña y para que la gallina pusiera sus huevos. Todo eso 
me iba creando pólvora en el corazón. Yo pedía consejos, 
pero nadie me daba respuestas satisfactorias. Todos me 
decían solamente que tuviera paciencia, que éste era el 
Valle de Lágrimas y que cada quien, si se averiguaba 
bien, estaba más jodido que cada cual, Pero la situación 
era tan desesperante para mí que un día decidí matarme 
tirándome desde una altura orillera contra las rocas de una 
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pequeña ensenada del lago. Subí a la altura y ya en ella 
me arrodillé y le recé a San Cristóbal de Jesús para que 
me iluminara en mi decisión, bien confirmándome la idea 
de matarme y dándome valor para hacerlo o bien dándo- 
me otra idea mejor que me permitiera salir airoso de la 
situación. Ahí mismo se me ocurrió un plan que me pare- 
ció bueno. Y ya no me maté. Regresé a casa y le dije 
a mi mamá: “Mamá: este día voy a matar a Julián, no 
puedo soportar que la siga golpeando”. Mi madre tembló 
2 ojos vistas pero trató de aparentar calma. “¿Y cómo 
lo vas a matar?— me preguntó. “Cuando venga borracho 
y se acueste a dormir en la hamaca voy a esperar a que 
esté bien profundo, luego le voy a coser fuertemente la 
hamaca con el cordel de pescar para que no pueda defen- 
derse y entonces lo voy a matar con mi cuchillo filudo”. 
Mi pobre madre se echó a llorar y me dijo: “Ya veo 
que has pensado mucho sobre eso y si te has decidido sé 
que lo vas a hacer”. Luego me dijo que olvidara esa idea 
mala, que ella me prometía abandonar para siempre a 
Julián González, que ella tamjoco lo quería ni lo había 
querido nunca y que si se habí+ metido con él había sido 
para evitar que nos muriéramos todos de hambre. Después 
fuimos juntos a rezar y a ratificar nuestras promesas frente 
a San Cristóbal. Yo le apaché el ojo a San Cristóbal 
como diciéndole que sólo él sabía que lo de matar a 
Julián había sido sólo uma pantomima para asustar a mi 
mamá y que yo estaba agradecido porque todo hubiera 
salido bien. Mi mamá pensaba que yo estaba prometiendo 
no matar a “Zapato Flojo”. En toda forma ambos cum- 
plimos nuestras promesas, la verdadera, que era la de mi 
mamá, y la falsa, que era la mía. Pero todas estas expe- 
riencias no nos distraían del hambre. La situación en todo 
el país era de una miseria terrible, agravada con la reciente 
gran ruina de 1917, que destruyó San Salvador y mató a 
mucha gente. Otra calamidad era que ya se había entro- 


nizado en el poder la maldita dinastía de los Meléndez- 
Quiñónez. 
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Para comprender este período es bueno conocer aun- 
que sea a vuelo de pájaro la historia de los años anteriores, 
examinando quizás hasta el gobierno de los generales don 
Carlos y don Antonio Ezeta, iniciado en 1890. Contraria- 
mente a lo que se ha dicho en xl Salvador en los últimos 
años, el gobierno ezetista fue uno de los más progresistas 
de nuestra historia republicana. Personalmente recuerdo 
que fue un campesino del Cantón Los Amates quien me 
aclaró la verdad histórica al respecto porque hasta yo 
mismo llegué a creer eso que tan fácil se decía a mi alre- 
dedor o sea que los Ezeta habían sido unos grandes 
bandidos y enemigos del pueblo. Ese camarada de Los 
Amates se llamaba Jesús Cárcamo, pero nosotros le decía- 
mos “El Archivo” por la cantidad de datos históricos que 
manejaba. “El Archivo” era ciego, pero cuando hablaba 
del pasado uno podía verlo todo palpablemente en sus 
palabras. En tiempo de los Ezeta, él tenía apenas doce 
años pero recordaba nítidamente sus medidas progresistas. 
El General Carlos Ezeta, desde la Presidencia de la Repú- 
blica, obligó a los terratenientes a modernizar sus fincas, 
les impuso la obligación de construir casas e introducir 
mejoras diversas e hizo que cultivaran intensivamente el 
café por imperio «de ley. Y terrateniente que se quería 
oponer era terrateniente que se quedaba sin tierra O por 
lo menos amenazado a quedarse sin tierra. Á puro huevo. 
Fueron reducidas las “tareas”” en el campo y se fijó precio 
único para la unidad. Hasta entonces la tarea se venía 
pagando a dieciocho centavos y las medidas eran arbitra- 
rias. Con los Ezetas la tarea se cumplía haciendo la faena 
en un área de diez brazadas por diez cuartas y por ella se 
pagaba un colón. Lo cual quiere decir que la tarea era 
aún menor que en los tiempos actuales, ya que las medidas 
de hoy son de trece brazadas por trece cuartas. En aquella 
época los trabajadores del campo hacían fácilmente dos 
tareas y se ganaban dos colones diarios, colones de los 
de entonces. “El Archivo” trabajaba de niño-aguatero y 
ganaba un colón diario. Los patronos estuvieron obligados 
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también a dar tres tiempos de comida variada y abundante 
y suficiente café, para el trabajador y su familia, o sea 
que eso de la cuota alimenticia con que hacen demagogia 
los gobernantes salvadoreños en la actualidad no es nada 
nuevo. El dinero corrió en el campo y los hombres car- 
gaban sus cinturones Con bambas y tostones. Los juegos 
de azar proliferaron y en cualquier lugar agradable los 
grupos de hombres se quitaban las grandes fajas de cuero 
y paraban las apuestas. El campesinado comenzó a consu- * 
mir la nagiiilla para vestirse, así como la llamada “manta 
colombiana”, que desde entonces se usa en el campo 
salvadoreño y que llegó a ser por un tiempo una especie 
de uniforme de la población rural. Y asimismo el campe- 
sino se puso a comprar sombreros, cumas, machetes, velas 
y múltiples objetos de origen artesanal. El florecimiento 
de los artesanos de las ciudades fue inmediato. De 75 
centavos diarios que ganaban, pasaron a ganar cuatro y 
hasta cinco colones. Los telares del Barrio de Candelaria 
y San Jacinto, desarrollaban una actividad febril y mante- 
nían a un gran número de trabajadores. Se abrió también 
un buen mercado para la importación. Claro está que, a 
la par de este auge en lo que hoy se llama el standard 
de vida de los trabajadores, vino también la inflación que 
luego hizo daño al país, pero nuestra clase y todos dos 
pobres de El Salvador estaban felices con los Ezeta. La 
traba fundamental era el feudalismo. La pugna liberal- 
conservadora estaba en su ocaso en El Salvador pero desde 
Guatemala ejercía su influencia. Los feudales no se habían 
consolidado convenientemente en el poder en ninguna 
época salvadoreña anterior debido al caos general de Cen- 
troamérica. La fuerza de las armas se imponía siempre 
pero los gobiernos sólo sobrevivían cuando defendían el 
interés feudal más fuerte. El imperialismo extranjero no 
arecía ser aún un factor decisivo. Comenzaría a serlo 
luego de algunos años. Hay que decir, por cierto, que el 
imperialismo extranjero en su forma moderna, es decir, 
en este siglo, intervino por primera vez en los asuntos 
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centroamericanos en respuesta a una petición salvadoreña: 
interpone sus oficios de paz en nuestra guerra con Guate- 
mala en 1906, durante el gobierno de Escalón y en nuestra 
guerra con Nicaragua del año siguiente. Los guerreristas 
salvadoreños siempre se la llevaron de machos pero a la 
hora buena no supieron hacer más que pedir cacao a gran- 
des gritos, sobre todo para que viniera a salvarlos el papá. 
El Gobierno del General Carlos Ezeta, un liberal-demó- 
crata, primitivo, chocó directamente con el feudalismo. 
Es cierto que fue un gobierno de mano dura, pero en el 
fondo fue tan previsor de las necesidades del pueblo como 
el de Gerardo Barrios. El clero, los feudales y el gobierno 
conservador de Guatemala comenzaron a conspirar en con- 
junto. Propiciaron bajo de agua varios levantamientos 
militares como el del famoso general Rivas y el del ase- 
sino de niños en Cojutepeque, Horacio Villavicencio, pero 
todos fueron sofocados de inmediato, inclusive con apoyo 
popular. Al fin hubo una insurrección en Santa Ana, apo- 
yada por el gobierno guatemalteco, que tuvo éxito. Fue 
la famosa “rebelión de los 44”, asonada reaccionaria que 
defendió los intereses feudales y que la historia burguesa 
no recogió, mo podía hacerlo, can su verdadero nombre 
ya que aquellos 44 eran 44 señoritos y 44 antipatriotas y 
44 hijos de puta. Las fuerzas ezetistas marcharon en aquella 
ocasión desde San Salvador y sitiaron Santa Ana para im- 
poner la ley del gobierno progresista, pero el cerco fue roto 
por los rebeldes y sus mercenarios con ayuda decisiva del 
ejército guatemalteco conservador, que era lo más negro 
de Centroamérica, una banda de asesinos ultramontanos. 
El clero había soliviantado a la población santaneca, va- 
liente y sufrida, pero ignorante y supersticiosamente cató- 
lica, asegurando que los Ezeta eran herejes y que el Ge- 
neral Antonio, Jete de las Fuerzas Armadas, había jurado 
desayunar en la ciudad rebelde sobre la imagen hecha 
astillas de Nuestra Señora Santa Ana. A pesar de todo, 
la suerte de las armas favorecía al General Antonio, 
pero el Presidente, su hermano Carlos, huyó hacia Pana- 
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má y se jodió todo. El General Antonio se exilió hacia 
México en donde se entusiasmó con las lecturas del Mar- 
qués de Volney: “Las Ruinas de Palmira” fue hasta 
la muerte su libro de cabecera. Uno de los 44 señori- 
tos, Rafael Antonio Gutiérrez, se convirtió en Presiden- 
te Provisional de la República y la ciudad de Santa Ana 
fue titulada como Ciudad Heroica. Título absolutamen- 
te oligárquico, pues, y cuando los santanecos pobres de 
hoy se jactan de él no hacen más que seguirse apre: 
tando el lazo en el buche. La historia la hacen los hom- 
bres, decía el General Martínez. Qué huevo: la historia 
la hacen las clases dominantes. La situación económca se 
volvió terrible para el pueblo, incluso para el pueblo san- 
taneco, ya que a pesar de todo el gobierno de los Ezeta 
era más del pueblo y el de los 44 era fundamentalmente 
enemigo del pueblo. Como era lógico este gobierno echó 
toda la carga encima de las clases trabajadoras. De nuevo 
se volvió a pagar 18 centavos por tarea en el campo y 
75 centavos diarios a los artesanos de la ciudad. Volvió 
la miseria, sólo que corregida y aumentada. Los artesanos, 
que se habían acostumbrado rápidamente a bién vivir, 
se llenaron de deudas. Los campesinos pobres perdieron 
sus pequeñas tierras. Las policías de la ciudad y los comi- 
sionados cantonales apenas daban abasto para capturar, 
conducir por cordillera y colocar en el cepo o en la cárcel 
a los deudores insolventes. Los juegos de azar dejaron 
de ser una diversión y se convirtieron en dramáticas inten- 
tonas de conseguir dinero. Una ola de criminalidad se 
desató en el campo en derredor de las chiveaderas, casas 
de baraja y ventas de chicha y guaro hechizo. Surgieron 
ladrones y criminales famosos como el tan mentado “Cara 
Blanca” que se echó al pico a incontables prójimos, y los 
asaltos estaban a la orden del día. Desde entonces es 
que viene en El Salvador la tradición de no contar dinero 
en la calle, de no portar prendedores o pulseras por lugares 
solitarios. Entonces fue que cogieron fama como lugares 
de peligro los cruces de la Calavera, los empedrados de 
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Soyapango e llopango, la Garita, etc., en los cuales, bandas 
de “desnudos” y “tiznados” atracaban a los transeúntes 
y les mataban para robarles hasta los dientes de oro, si 
es que tenían. Veinte años iba a durar aquella situación 
caótica, cada vez más agravada. Y eso que se dice tan 
fácil, veinte años, es una cosa de padre y señor mío, por 
no decir una mala palabra. Pero así ha sido de triste la 
historia de la dominación oligárquica en El Salvador. El 
descontento popular estuvo siempre en el nivel explosivo 
y el entusiasmo original por los llamados principios de los 
44 bien pronto se olvidó. Hubo cambios diversos de 
gobierno pero el fondo de la situación se mantuvo. Es 
la época de los gobiernos del bolo Regalado, Escalón y 
otros malarios por el estilo. La enganchada que le dieron 
al pueblo los 44 es parecida en esta época a la llamada 
“Revolución del 48”, de Osorio, los gringos y compañía. 
La misma mica demagógica con distinta cola, y el pueblo 
allá abajo, bien jodido. En 1911, como ya dije anterior- 
mente subió a la Presidencia de la República el Dr. Manuel 
Enrique Araujo, médico de gran prestigio y estimado por 
su alma caritativa y bondadosa. Su candidatura fue pro- 
puesta e impulsada por la reacción feudal, con el propósito 
de usarlo como parapeto frente al descontento popular, y la 
verdad es que el pueblo votó por él.en masa. El plan de 
los mandarines sufrió un rudo choque cuando Araujo 
comenzó a hacer un gobierno progresista y de libertades. 
Impulsó notablemente las obras públicas, se pronunció en 
contra de una política de empréstitos que hipotecara el 
país e incluso se permitió tener algunos gestos indepen- 
dientes en política internacional, como en el caso de la 
intervención norteamericana en Nicaragua. Sus medidas 
de beneficio popular como por ejemplo la abolición de la 
prisión por deudas y el establecimiento de la indemniza- 
ción por accidentes de trabajo para los trabajadores del 
campo, fueron golpes para los feudales. Araujo aducía 
que implantaba todas esas medidas en cumplimiento de las 
leyes internacionales, pero las leyes internacionales siempre 
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les han valido sombrero a los ricos de cada país acostum- 
brados a joder nacionalmente al pueblo. Tampoco fue del 
gusto de la reacción el establecimiento del servicio militar 
obligatorio sin discriminación para todos los ciudadanos y 
no sólo, como era costumbre, para los pobres del campo. 
Defendiendo este principio fue que empezó a ganar pres- 
tigio el entonces Ministro del Interior, doctor Miguel To- 
más Molina. Araujo tomó medidas para dar seguridad a 
la ciudadanía contra la criminalidad y se dio a la tarea 
de organizar un cuerpo de policía rural. Así nació la 
Guardia Nacional, sobre el modelo de la Guardia Civil 
Española que entonces era un cuerpo honorable todavía. 
El General e Ingeniero don José María Peralta Lagos, 
uno de los más grandes escritores salvadoreños de todos 
los tiempos, autor de "La Muerte de la Tórtola”, que ha 
alcanzado grandes ediciones en la Unión Soviética, era 
Ministro de la Guerra y trajo instructores militares de 
España. La Guardia Nacional comenzó a operar. En sus 
orígenes jugó un magnífico papel de saneamiento. social, 
estuvo en primera línea en la lucha contra la delincuencia 
en todo el país y creó su red de puestos fijos con sangre 
y sacrificios. En los caminos, los delincuentes asaltaban a 
las parejas de Guardias y en ocasiones hasta puestos com- 
pletos fueron arrasados por las bandas. Los guardias eran 
en su mayoría artesanos de las ciudades, de buenas condi- 
ciones físicas, y aquellas luchas los endurecieron y les 
dieron un espíritu de casta. Fue en los tiempos de la 
dinastía Meléndez-Quiñónez que el gobierno imprimió a 
la Guardia Nacional el carácter de cuerpo represivo de 
actividades políticas, terrorista y criminal, que conserva 
en la actualidad. Fue en tiempo de los Meléndez que se 
acentuó asimismo la pugna entre el Ejército y la Guardia 
Nacional por establecer cuál de los dos es el mejor cuerpo 
desde el punto de vista de la técnica militar, de la orga- 
nización, etc. Pero volviendo al tema del Gobierno del 
Dr, Manuel Enrique Araujo, hay que decir que su fin 
no podía ser otro que el de los hermanos Ezeta, pues su 
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delito fue el mismo: atentar contra los intereses de los 
feudales. Claro que el fin del propio presidente Araujo 
fue mucho más dramático porque, como todos saben, mu- 
rió macheteado por asesinos pagados mientras descansaba, 
sin la menor protección como era su costumbre en un par- 
que del centro de San Salvador. Los asesinos habían sido 
entrenados en la finca de los instigadores, practicando el 
uso del machete en innumerables cocos, hasta estar segu- 
ros de matar con el primer machetazo, con el primer man- 
doble. ¿Los instigadores? Bueno, ahora se llaman las 
catorce familias, los barones del café, la oligarquía terrate- 
niente. Los apellidos son disfraces diversionistas. Recuerdo 
que el día de la muerte de Araujo, cuando yo llegué a mi 
casa, encontré a mi madre que lloraba desconsoladamente. 
Cuando le pregunté el motivo de su llanto, me dijo que 
habían matado a su antiguo patrón, el Dr. Manuel Enri- 
que Araujo. “No saben qué hombre ha perdido El Sal.- 
vador —agregó— Dios lo tenga en su gloria, porque a mi 
tía Juana le salvó la vida operándola del estómago sin 
cobrarle un solo centavo”. En esos días mi mamá se 
alistó de vivandera en el Ejército porque se decía que iba 
a haber guerra con Guatemala, pero todo era un ardid 
demagógico para tapar el asesinato de Araujo y la identi- 
dad de los verdaderos culpables. A los asesinos materia- 
les, un par de indios analfabetos, aunque les habían pro- 
metido el oro y el moro, les dieron una fusilada que ni 
humito echaron. Uno de ellos se llamaba Mulatillo. 


Al abandonar a Julián González, mi madre comenzó 
a trabajar en la venta de pescado por su propia cuenta, 
ya sin productor en la casa. Desde tempranas horas de 
la mañana bajaba a la playa a mercar el pescado y cargaba 
en la cabeza un gran canasto con varias libras de mojarras y 
bagres, chimberas y camarones e iba de puerta en puerta 
pregonando la mercancía. En ocasiones llegaba hasta San 
Salvador vendiendo el pescado y no eran raros los días en 
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que debía volver de nuevo a la casa con el canasto aún 
repleto, sin haber ganado un solo centavo. Era tan mala 
nuestra situación que los guardias del puesto vecino deci- 
dieron darme un empleo para ayudarnos. Me pusieron a 
barrer el local y a traer agua para los servicios más urgen- 
tes, en un cántaro de barro, y por ello me pagaban un 
colón cincuenta centavos cada diez días. O sea que mi 
sueldo era de quince, centavos diarios. Pero como yo era 
acomedido, bien pronto fui encargado de otras tareas y, 
al final, cuando ya fui conocido mejor por los jefes, pasé 
a ser una especie de asistente de los oficiales, con lo cual 
yo me sentí bien culón porque ser asistente es ya un rango 
militar y lo llaman y le dan órdenes a uno con ese título. 
Anteriormente sólo me decían: “Miguelito, traé esto”. 
"Miguelito, limpiá aquí”, etc. El Comandante del puesto 
era un Teniente de apellido Funes y él fue el primero 
que me tomó a su servicio ya en carácter de asistente pro- 
piamente dicho. La forma como conseguí ese puesto fue 
la siguiente: el Teniente Funes tenía un asistente que se 
llamaba Ismael, un muchacho de unos dieciséis años, más 
fuerte y más alto que yo. Este Ismael me había tomado 
ojeriza y siempre andaba buscando motivo para humillarme 
y golpearme. Un día me golpeó fuertemente el rostro con 
los hules de una hondilla, sin ningún motivo, por puro 
gusto. Yo en vez de llorar me le fui encima, francamente 
endemoniado. Peleamos como quince minutos y aunque 
él llevaba todas las ventajas, no pudo vencerme. Final- 
mente los Guardias, que habían hecho una rueda en torno 
nuestro para divertirse con la pelea, nos separaron bur- 
lándose de Ismael. Como yo le había desangrado la nariz, 
lo señalaban y le decían: “Le sacaron la fresa a Ismael”. 
El Teniente Funes celebró mi comportamiento y mandó 
que le dieran veinticinco palos a Ismael, por cobarde y 
por bruto. Luego el propio Teniente me llevó donde mi 
mamá para que ella me curara los golpes, sobre todo un 
chindondo que tenía en la frente, como que era cacho 
de torete y además le dio cinco colones para que me com- 


MIGUEL MÁRMOL 63 


prara una buena camisa ya que la que andaba llevando 
me la había hecho tiras Ismael. Cuando regresamos al 
puesto, Ismael se había fugado por el ahuevamiento y la 
cólera y yo pasé a ser automáticamente y por derecho 
propio el asistente del Teniente Funes. No sería la última 
vez que tendría yo que usar los puños para conseguir algo 
en la vida. El Teniente Funes era muy bueno conmigo, 
me regalaba comida y dinero para llevar a mi casa y yo 
procuraba cumplir a cabalidad con mis obligaciones. Tenía 
que ver que su ropa estuviera siempre lista, sus zapatos 
lustrados y las armas en el lugar correspondiente. Y no 
me sentía mal con aquel oficio de sirvienta de adentro, 
como se dice en El Salvador, porque es peor el hambre. 
Ahora me da no se qué, porque me subleva haber sido 
cholero de un Guardia, aunque él fuera personalmente 
buena gente. El comenzó a hablar de mí a otros oficiales 
y algunos me hacían ofrecimientos para que me fuera de 
asistente de ellos. A otros pueblos grandes e inclusive al 
Cuartel General de San Salvador. El Capitán Bonilla y 
el Coronel Duque, llegaron hasta a disgustarse con el 
Teniente Funes porque él no quería desprenderse de mí. 
Yo hacía además de mi oficio, todos los días, los ejercicios 
del Reglamento y pronto me puse fuerte y ágil. Al grado 
que una vez, cuando llegó un sargento a darme órdenes 
en forma insultante, yo me negué a obedecerle y entonces 
él trató de pegarme con una vena de plátano. Yo logré 
quitársela de la mano y le dí con ella hasta obligarlo a 
huir. Así comencé a criar fama de ser bastante bueno para 
las garnatadas y los Guardias me respetaron ya no como 
cipote sino como hombre. El Teniente Funes estaba orgu- 
lloso de su asistente y cuando platicaba conmigo me decía 
que él me iba a ayudar y a proteger para que yo siguiera 
la carrera militar en la que me auguraba un gran porve- 
nir. Yo no me oponía. Yo me soñaba encaramado en un 
caballo con charreteras de general, inspeccionando mis 
tropas y teniendo un gran talegazo de asistentes que 
corrieran a traerme un vaso de agua con sólo que yo me 
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pasara la lengua por los labios. Por aquel entonces arre- 
ciaron las actividades de la oposición contra la infame 
dictadura de los Meléndez. La conspiración no era exclu- 
siva de la civilidad sino que había penetrado en algunos 
sectores del ejército. Un día se supo que los coroneles 
Tomás Calderón hijo, Jefe de Armas de San Miguel, y 
el Coronel Juan Amaya (apodado Juan Gallina), Jefe de 
Armas de Cojutepeque, se reunirían con las fuerzas bajo 
su mando en la Villa de San Martín, nuestra localidad 
más vecina, para desde ahí iniciar las maniobras de inva- 
sión de la capital. El Teniente Funes recibió de San Sal- 
vador las Órdenes de concentrar bajo su mando las fuerzas 


de la Guardia Nacional de todos los pueblos de la zona 
y marchar sobre San Martín. Como de todas maneras 
había mucha escasez de personal, hasta a mí, que era un 
niño de trece años, me enrolaron. Me dieron una carabina 
y cincuenta cartuchos y pasé a ser un soldado más: ¡Cómo 
son las babosadas de la vida: la primera vez que tomé 
las armas fue para defender a una dictadura oligárquica, 
odiada por el pueblo, criminal! A mí me importaba desde 
luego un pito el Gobierno, todavía no me daba cuenta de 
los problemas políticos como para tomar actitudes frente a 
ellos y si me dispuse a pelear fue en realidad por el 
aprecio que le tenía a mi jefe inmediato. No recuerdo 
haber tenido miedo, más bien me preparé para la inmi- 
nente lucha, con entusiasmo y hasta con alegría. Sin em- 
bargo, la invasión de las fuerzas oposicionistas a San 
Martín no se produjo y luego de algunas horas de tensión, 
cercando esa ciudad, volvimos a llopango. Pero a partir 
de entonces el control sobre los puestos de Guardia por 
parte de la Jefatura de San Salvador fue más estricto. Los 
inspectores comenzaron a llegar a menudo y el personal 
de la guarnición se veía obligado a mantenerse constante- 
mente en instrucción. Aquella nueva actividad me alcanzó 
incluso a mí, ya que basado en la experiencia de la pasada 
movilización pensé en que si de nuevo venía una circuns- 
tancia parecida yo tendría que combatir y por lo tanto era 
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mejor estar preparado. Hasta entonces, como ya dije, me 
gustaba mucho todo lo referente a la milicia, pero en 
concreto yo no sabía nada de esos menesteres. Así que me 
propuse superar esa ignorancia. Primeramente me aprendí 
de memoria el reglamento de la Guardia. Recuerdo que 
el artículo más largo era el 22 y en él se quedaban trabados 
todos los Guardias, pero conmigo no había tu tía, yo era 
una grabadora repitiendo todos aquellos pormenores con 
una exactitud que los Inspectores ponían siempre de 
ejemplo a los demás. Los pobres Guardias estudiaban de 
tal manera el reglamento que sólo podían repetir los 
artículos si se los preguntaban en orden. Yo era el único 
que podía decirlos aunque me los preguntaran salteados, 
al derecho o al revés. Aprendí luego la instrucción en la 
teoría y en la práctica. Los movimientos de patio, las 
voces de mando, el manejo de las armas y su arme y 
desarme. En pocas semanas me convertí inclusive en un 
tirador experto. Y era uno de los mejores para los ejerci- 
cios físicos con fusil, salto de obstáculos, esgrima con 
bayoneta calada, desarme del enemigo. La situación polí- 
tica de aquella época no negaba oportunidades para poner 
en práctica aquellos conocimientos violentos. En otra oca- 
sión nos concentraron a todos en el Cuartel General de la 
Guardia Nacional en San Salvador, ubicado entonces en el 
edificio que luego pasó a ser la Penitenciaría Central y 
que tuvo que ser demolido por el estado en que lo dejó 
el fuerte temblor de tierra de 1965, dando lugar a que en 
su terreno los sobalevas de siempre mandaran a construir 
un parque que se llama “John F. Kennedy”. Se decía 
entonces que el Coronel Juan Amaya, alias Gallina, se 
había sublevado de nuevo y venía con grandes conjuntos 
de tropa migueleña contra San Salvador. El cuartel nues- 
tro se iba a preparar para resistir el posible asalto y para 
que la Guardia Nacional fuera la fuerza principal del 
contra-ataque, de manera que por un par de días yo viví 
un clima que después iba a reconocer en las películas de 
aventuras, como Gunga Din. Los asistentes nos encargába- 
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mos de transportar la munición desde el Polvorín hasta 
las murallas, los garitones y los demás emplazamientos. 
Todo aquello era muy emocionante para mí y aún recuerdo 
el estado de ánimo que mantuve en todo momento. A 
mis trece años cumplidos la inminencia de la guerra era 
una como posibilidad de participar en un juego prohibido, 
de hombres mayores, y por eso estaba muy orgulloso. No 
entendía entonces la falta de sentido que tenían esas luchas 
entre facciones de unas fuerzas armadas que se desangra- 
han para el exclusivo beneficio de las ambiciones de unos 
cuantos coroneles y generales. Yo miraba únicamente el 
aspecto superficial de la guerra. Felizmente la estancia de 
ese par de días en el Cuartel General me trajo también 
muy positivas experiencias que influyeron de manera im- 
portante en mi manera de pensar, en mi vida futura. Re- 
sultó que a pesar de los preparativos para rechazar el 
supuesto ataque del Coronel Amaya (ataque que, como 
muchos otros ataques que se esperaban en aquellos días, 
no llegó a realizarse), las actividades de policía común de 
la Guardia Nacional no se interrumpieron y sus resultados 
se me pusieron frente a los ojos en una forma que yo ni 
siquiera había imaginado: cada día ingresaban al cuartel 
nutridos contingentes de presos por distintas faltas y deli- 
tos: ladrones, ebrios, campesinos que habían participado 
en riñas y lesionado a otros, supuestos contrabandistas, 
fabricantes de aguardiente clandestino, jugadores de chivo 
y baraja, muchachos que se negaban a casarse, denunciados 
por mil y una causas. Ahí me tocó presenciar una etapa 
del proceso policial y judicial salvadoreño que nunca había 
tenido la oportunidad de conocer directamente en Ilo- 
pango: la tortura. Como en la labor de transportar la 
munición yo me metía por todos los rincones del edificio, 
pude darme cuenta de que en unos cuartos interiores, 
oscuros y húmedos, los Guardias flagelaban bárbaramente 
a los reos para que estos confesaran los delitos de que les 
acusaban. Vi que a varios los colgaban del techo, por los 
dedos pulgares, con las manos atadas a la espalda, y en 
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esas condiciones los azotaban con bergas de toro, el látigo 
que más duele. También les daban con las culatas de los 
rifles, hasta romperles la carne y hacerlos sangrar. En una 
de esas les tocó el turno a tres paisanos míos, muchachos 
muy honrados de Ilopango a quienes acusaban de haber 
robado ganado. Los colgaron por los brazos colocados a 
la espalda y un Guardia se colgaba de cada uno de ellos 
para aumentar el dolor con el peso de su cuerpo. Todavía 
me acuerdo de los alaridos que daban mis paisanos. Todos 
aquellos actos bárbaros y criminales me indignaron de 
una manera violenta y más al tratarse de gente que yo 
conocía como honrada. Cuando no soporté seguir presen- 
ciando aquel terrible cuadro, salí al patio y estallé en 
puteadas contra los torturadores, mientras me brotaban las 
lágrimas. Sabía que todo aquello era terriblemente injusto 
y que yo no podía hacer nada para evitarlo. Un Coronel 
de apellido Flores oyó mis insultos y se me acercó, pero 
en lugar de regañarme o castigarme, me abrazó y me dijo 
que yo tenía buenos sentimientos y que me felicitaba por 
ello. Después me dijo que no me preocupara tanto por lo 
que había visto, que la vida era así, que en veces pagaban 
justos por pecadores y que contra aquellas injusticias no 
se podía hacer mada, que la vaina es que eran órdenes 
superiores y formas de procedimiento normales. Á mí no 
me convencieron las palabras del Coronel y sentí que 
desde aquel momento algo había cambiado en mí. Por 
una parte no podría ver nunca más a un Guardia Nacio- 
nal sín preguntarme a cuántos pobres reos inocentes habría 
torturado y por otra me afligía el peligro verdadero de 
que un día me ordenaran a mí hacer una barbaridad de 
ese tipo. Comencé a preguntarme si estaba bueno que yo 
siguiera ganándome el. pan en la Guardia. Además, cuan- 
do volvimos a Ilopango una vez terminada la reconcen- 
tración, siguieron ocurriendo cosas chocantes. En varias 
oportunidades los jefes me insinuaron que yo debía servir 
de espía contra los mismos Guardias y el resto del per- 
sonal de asistentes. Querían que yo informara lo que plati- 
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caban los Guardias entre sí o con otras personas, lo que 
hacían cuando salían de franco, con quiénes se relaciona- 
ban, etc. Eso iba radicalmente en contra de la form2 
como yo había sido educado y no solamente rechacé las 
insinuaciones con diversidad de pretextos sino que sentí 
crecer mi disgusto contra todo aquel cuerpo militar. Yo 
digo que en todas estas actitudes mías se reflejaban las 
formaciones que mi madre me dio desde la más tierna 
infancia. En cuestiones mínimas de la vida ella me fue 
dando lecciones que me iban a servir para siempre. Por 
ejemplo una vez yo vi que a uma medio tía mía llamada 
Chepita le besaba las manos un hombre desconocido y 
fui corriendo a decirselo a mi mamá. Mi mamá me cas- 
tigó y luego me amenazó: “Si sé que se lo has dicho 
a otra persona, te quemo vivo”. Desde entonces aprendí 
el clásico, “ver, oír y callar”. Lo mismo podría decir 
del sentimiento mínimo de respeto por las personas que 
mantengo aún hoy por encima de toda diferencia. Re- 
cuerdo que una vez mi mamá peleó con una veciaa suya 
en forma sumamente dura. Al día siguiente que pasamos 
frente a la puerta de aquella casa, la mentada señora se 
asomó por casualidad pero yo mo la saludé porque mi 
mamá tampoco lo hizo. Entonces mi mamá me regañó 
diciéndome que el pleito no era conmigo y me hizo regre- 
sar para dar los buenos días. La vecina me saludó aunque 
ella y mi mamá continuaron peleadas por mucho tiempo. 
Pero estoy yéndome por las ramas. Al fin sobrevino un 
hecho que colmó el vaso de mi paciencia y yo dejé las 
nefastas filas de la Guardia Nacional. Muy a tiempo, 
como se verá luego. Las cosas sucedieron de la manera 
siguiente: Había entonces en Jlopango un tal Mayor 
López que era en realidad un esbirro terrible desempeñan- 
do el cargo de Subjefe del puesto. Les pegaba a losvGuar- 
dias aun estando uniformados —acto prohibido expresa- 
mente por el Reglamento— y cuando estaba borracho, 
lo que sucedía muy a menudo, la vida en el cuartelito era 
un infierno entre sus insultos, sus órdenes caprichosas y 
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absurdas y su cruel imaginación. Un día que se embo- 
rrachó en San Salvador perdió el espadín en el camino 
que iba de La Garita a Soyapango y cuando llegó al puesto 
de Guardia iba echando chispas de la rabia. La suerte 
quiso que yo fuera el primer asistente que se encontró a 
mano y a grito pelado me dio órdenes de ir a buscar el 
mentado espadín, advirtiéndome que si yo regresaba sin 
él me iba a colgar en el centro del patio y él propio me 
iba a matar a vergazos. Me uniformé, me tercié la carabina 
y preparé unos ocotes para alumbrarme el camino. Reco- 
rrí toda la trayectoria entre llopango, Soyapango y La 
Garita pero el espadín no apareció ni por joder. O lo 
ocultó la gruesa capa de polvo o alguien lo encontró y se 
lo hueveó. Ya entrada la madrugada regresé a Ilopango 
pero decidí no entrar al puesto a dar parte al Mayor. Al 
rato pasó un Guardia y me preguntó qué hacía yo ahí 
sentado. Yo le relaté el problema y él me dijo que a 
pesar de todo yo debía presentarme al Mayor porque si 
no iba a ser peor. "Yo decidí ya que no entro y no en- 
tro” —le contesté. “¿A qué te atenés?” —me preguntó. 
“En último caso —le dije— a que tengo esta carabina entre 
las manos y a que puedo manejarla perfectamente”. El 
Guardia se mordió los labios y me dijo con voz firme: 
"Me has dado una lección, cipote. Es cierto, estos oficia- 
les son unos grandes hijos de puta”. Cupo el tuerce de 
que en esos momentos pasara por allí la sirvienta del 
Mayor López, que llegaba bien de mañanita a hacerle el 
desayuno, y ni corta mi perezosa corrió a decirle que está- 
bamos hablando mal de él. El Mayor López, que había 
seguido chupando durante toda la noche, llegó en un 
zaz, endemoniado hasta el colmo y después de insultar 
al Guardia lo castigó a sostener el fusil con una mano y 
con el brazo tenso. Cuando iba a dedicarse a mí, el Guar- 
dia le dijo, con una voz en que se notaba que a duras 
penas se estaba conteniendo: ''Quíteme ya este Castigo, 
mi Mayor, porque si no se va a arrepentir. Lo primero 
que voy a hacer es denunciar que por borracho perdió el 


70 ROQUE DALTON 


espadín”. A todo esto yo había dado un salto hacia atrás 
y me había colocado junto a un arbusto y, mientras el 
Guardia hablaba, puse un cartucho en la recámara de la 
carabina. El Mayor vio al Guardia bien decidido y se 
achiCó. Le quitó el castigo y se fue hacia el interior del 
puesto puteando a todos los santos del cielo. Esa misma 
mañana pedí mi baja al mayor López y me la concedió 
inmediatamente, aunque sacándome unas cuentas larguí- 
simas que no me dejaron nada del sueldo en los bolsillos. 
Con todo y todo tuve una suerte enorme porque esa 
noche, la primera vez desde hacía muchos meses que yo no 
dormí en el puesto de Guardia de llopango, aconteció la 
ruina de 1918, terremoto conocido como “el del desagie 
de llopango” y todos los Guardias y oficiales murieron 
aplastados por la caída de las edificaciones. El único que 
se salvó fue mi antiguo protector, ausente durante mi 
renuncia, el Teniente Funes. Y eso a pesar de que, al ver 
a todos sus compañeros muertos, se dio un tiro en la cabeza. 
Se salvó del terremoto y del tiro, el bárbaro. Suerte quiere 
la vida, como dicen. 


11 


Aprendizaje del oficio. Ingreso a la actividad 
gremial. Primeras influencias revolucionarias. 
El imperialismo extranjero en la política nacio- 
nal. Las primeras huelgas. Las primeras expe- 
riencias políticas y las primeras persecuciones. 
El primer amor. 


Cuando abandoné la Guardia Nacional, mi madre se 
propuso hacer los máximos sacrificios para ponerme a 
aprender un oficio digno. Ella siempre quiso impedir 
que yo trabajara en el campo, en las labores agrícolas, 
porque los maltratos que se recibían por parte de patro- 
nes y capataces eran tremendos, sobre todo si uno no 
tenía ni siquiera un pedacito de tierra, como era nuestro 
caso. Mi mamá no sabía nada de política pero decía que 
trabajar en el campo era como ser esclavo de los tiempos 
en que los judíos mataron a Nuestro Señor. ¡Y hay que 
decir que esos años de que estoy hablando no fueron 
precisamente los peores tiempos que ha sufrido El Salva- 
dor! Tratamos de que se me admitiera en la Escuela Nor- 
mal, pero los gastos de aperaje eran imposibles de cum- 
plir por nuestro nivel económico. El aspirante a maestro 
debía pagar matrícula, llevar ropa de diario y de salir, 
objetos de uso personal, libros, comida y medicinas, zapa- 
tos, etcétera. Después estuve a punto de aprender el oficio 
de telegrafista pero también por ese rumbo fallaron nues- 
tros esfuerzos. Finalmente escogí ser zapatero, oficio 
que gozaba de mucho prestigio y que al mismo tiempo 
era bastante productivo. Inicié mi aprendizaje en Hopango, 
en los pequeños talleres locales, pero pronto me dí cuenta 
de que allí no iba a progresar mucho y que necesitaba ir a 
San Salvador para iniciarme en un gran taller de gruesa 
producción, donde se practicaran los más nuevos secretos 
del oficio. Después de algunos días de intentos frustrados 
pude ingresar como aprendiz en el taller capitalino de 
Felipe Angulo, llamado Zapateria "La Americana”, situa- 
do entonces frente al actual edificio del Correo Central, 
ese donde antes estuvo la Tesorería General de la Nación. 
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En él trabajaban más de cien operarios y era el taller de 
calzado más grande del país. En los primeros días mi 
trabajo consistió en barrer el local y en regar la calle y 
la vereda, para que el viento no levantara tanto polvo. 
Debía comenzar inis labores a las cinco de la mañana para 
que cuando llegara el primer trabajador encontrara ya 
barrido todo aquello. Mi pobre madre continuaba canas- 
teando pescado entre llopango y San Salvador y me daba 
cincuenta centavos diarios para desayuno, almuerzo y cena. 
Como el maestro Angulo vio que yo era cumplidor me pasó 
muy pronto a otros quehaceres más cercanos a la mera 
confección del calzado: hacer el engrudo, acarrear la suela y 
otros materiales. Cuando el maestro se dio cuenta que yo 
venía desde Ilopango, lo que suponía que para llegar a 
tiempo tenía que ponerme en camino antes de las tres de 
la mañana, me incorporó formalmente al grupo de aprendi- 
ces y me otorgó como sueldo los tres tiempos de comida en 
el cercano Mercadito Meléndez. Fue entonces que pude 
aprender verdaderamente el oficio. Bien pronto fui un 
experto tomador de medidas, designador de estilos para 
clientes especiales. A la par de ese progreso en el oficio, 
ful obteniendo la confianza del maestro Angulo, al grado 
de que me encargó también de los cobros y, seguidamente, 
para evitarme las grandes caminatas diarias de ida y venida 
a llopango, me permitió dormir en su casa. El maestro 
Angulo era analfabeta pero le interesaba estar informado 
al detalle de la marcha de los acontecimientos nacionales 
y mundiales y siempre andaba metido en discusiones de 
todos los colores y tópicos, fundamentalmente de carácter 
político. Se hablaba con él de la guerra europea y sus 
resultados, de los avances de la ciencia, de los planetas, 
de los animales ponzoñosos, de las teorías sociales, y siem- 
pre hallaba uno a un hombre con opiniones formadas y 
sólidas, Había sido, en su tiempo, zapatero del cuartel 
“El Zapote”. Cuando yo pasé a dormir a su casa me pedía 
que le leyera los diarios y diversas novelas, así como las 
publicaciones que le llegaban profusamente del extran- 
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jero. La dictadura de los Meléndez era especialmente 
opresiva en aquellos días y alimentaba un sordo rumor 
subterráneo de rebeldía popular, pero los aparatos repre- 
sivos eran muy primitivos y no atendían especialmente, 
por ejemplo, a la propaganda agitativa que llegaba del 
extranjero. Por su parte, la prensa nacional diaria venía 
cargada de propaganda contraria a una revolución acae- 
cida en un lejano país, del cual yo apenas había oído 
hablar, pues sólo sabía de su participación en la gran 
Guerra Mundial: Rusia. Su revolución se llamaba revolución 
bolchevique, porque así se llamaba el partido comunista 
que la dirigió. Cuando yo leía acerca de las atrocida- 
des que los diaristas salvadoreños y las agencias inter- 
nacionales atribuían al poder soviético, el maestro Angulo 
me explicaba que se trataba simplemente de las calumnias 
que los intereses de los ricos de todo el mundo levantaban 
contra el hecho de que en Rusia los pobres y los humildes 
hubieran tomado el poder político. El maestro Angulo 
decía que así debía de ser, que los trabajadores debían 
mandar porque ellos producían la ropa y la comida y las 
casas y todo, y que en nuestro país algún día iba a pasar 
lo mismo que en Rusia. Todo aquello me inspiró una 
ardiente simpatía por eso que no pasaba aún de ser para 
mí una palabra que había que cuidar mucho, pronuncián- 
dola en voz baja: Revolución. Y con una revista que 
llegaba por entonces desde Panamá y que se llamaba 
“El Submarino Bolchevique”, la propaganda comunista 
encontró en mí una buena disposición, un gran interés 
mezclado con la simpatía. Simultaneábamos aquellas lec- 
turas tan politizadas, que tan grandes principios de libe- 
ración manifestaban, con novelitas de aventuras como “El 
Tigre de la Malasia” y otras de Emilio Salgari y Julio 
Verne. Las obras de este último nos hacían discutir mu- 
cho acerca de si era posible que todo lo que él narraba, 
viajes a la luna o al centro de la tierra, se convirtiera 
alguna vez en realidad. Y sin tomar una conciencia clara 
y completa de ello comencé a saber a través de todas esas 
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páginas que la capacidad más hermosa del hombre es la 
de luchar. La de luchar contra la injustica y la miseria, 
contra los obstáculos que nos mantienen atados a una 
condición miserable. la de luchar en aras de la libertad 
y la felicidad para todos. El maestro Angulo me ayudó 
muchísimo, pues, como he dicho, no se limitaba a ser un 
oyente atento, un digeridor de lecturas ajenas que causa- 
ban placer e inquietud. Más aún: periódicamente y cada 
vez más a menudo, organizaba en su Casa reuniones secre- 
tas con personas de distintas categorías sociales. Cuando 
eso ocurría, los participantes se encerraban en un cuarto 
y hablaban en un nivel de voz ininteligible. Repito que 
eso me inspiraba, ponía pólvora en mí. Sólo lamentaba 
no tener acceso a aquellas reuniones porque el maestro, 
por mi corta edad, no me lo permitía. No era por falta 
de confianza, pues me la tenía casi total, al grado de que 
a la única persona a quien ponía a leerle “El submarino 
bolchevique” era a mí, no así a su propio hijastro que 
era estudiante universitario y que de vez en cuando oOpina- 
ba favorablemente sobre la revolución bolchevique de 
Rusia. El clima conspirativo que era posible palpar en la 
casa del maestro Angulo no era un caso aislado en aquella 
época. En el taller, por ejemplo, se vivía en permanente 
agitación, se hablaba duramente contra la dinastía de los 
Meléndez-Quiñónez, sobre los éxitos de la Revolución 
Bolchevique y sobre el comunismo. La propaganda con- 
traria a la Revolución Rusa la había puesto de moda y 
habían aparecido en el mercado local una serie de pro- 
ductos estilo “bolchevique”: caramelos bolcheviques, pan 
bolchevique, zapatos bolcheviques, etc. Los dos mejores 
oradores de la época, doctor Salvador Ricardo Merlos y 
profesor Francisco Morán, llegaban casi subrepticiamente 
a la zapatería y agitaban vivamente sobre el problema de 
la Unión Centroamericana, el despotismo del Gobierno, 
la explotación imperialista del país. Asimismo nos orien- 
taban contra el fanatismo religioso, las supersticiones y la 
necesidad de una concepción científica del mundo y de 
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la vida. De ahí que todos los grandes prejuicios que yo 
traía de Ilopango, mi elemental concepción del mundo y 
de las cosas, sufrieran golpes demoledores. En mis pri- 
meros días de trabajo en “La Americana”, yo juraba que 
había visto al diablo, que me había asustado la Ciguanaba 
y no sólo creía ciegamente en Dios sino que con el orgullo 
de todo ignorante me negaba a aceptar que hubiera un 
solo hombre que dejara de creer en él. Sin embargo en 
el taller me encontré con que mi maestro inmediato, Gu- 
mercindo Ramírez, era un ateo total, basado en razones 
poderosas por lo sencillas y evidentes. Con lo de la Cigua- 
naba, por ejemplo, yo había sido formado tan absoluta- 
mente por el medio, que creía sinceramente haberla visto. 
Aunque la verdad es que años después yo tendría a este 
respecto una experiencia muy rara de la que hablaré cuando 
sea necesario. Al volver a mi pueblo desde el taller, mis 
nuevas conversaciones con los viejos amigos causaban 
cierta alarma y yo me hacía pasar por un descreído, por 
una persona completamente liberada de la superstición. 
La verdad era que había comenzado a convertirme en un 
liberal hondamente desconcertado y por supuesto aún 
poblado de toda clase de prejuicios. Pero ya advertía que 
problemas como los de la existencia de Dios, del diablo o 
de la mismísima Ciguanaba, no eran los fundamentales, 
ni mucho menos. Y además yo pensaba en que si al final 
resulta cierto que Dios existe, seguro que de ninguna 
manera podrá estar en desacuerdo con la lucha de los 
hombres por ser libres y felices. Esta lucha me iba pare- 
ciendo cada vez más el problema fundamental. Aunque 
no habría sabido entonces cómo encararla. 


Aunque les pese a los que ahora hablan contra la 
lucha de los pueblos como un fenómeno extraño a la idio- 
sincrasia de los salvadoreños, yo diré que, entre otras for- 
mas de lucha, inclusive ésta de la insurrección armada es 
cosa que tiene entre nosotros una larga historia. Bastaría 
a manera de ejemplo historiar las ocurrencias de los años 
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1921 y 22. La verdad es que entonces sólo de echar riata 
se hablaba, aunque es necesario decir que no existía una 
concepción correcta del problema sino que dominaba una 
idea eminentemente caudillista de la lucha política y más 
aún de la lucha armada. También se creía que era el 
ejército y sus diversas facciones la fuerza militar única y 
exclusivamente decisiva en el país. Los jóvenes vivíamos 
con entusiasmo aquel ambiente y tratábamos de hacer algo 
cada día para contribuir a algún desarrollo revolucionario. 
Fue en esa época que un nutrido grupo de artesanos y 
estudiantes revolucionarios que habían venido sosteniendo 
reuniones conspirativas, concibieron el plan de infiltrar el 
ejército ingresando al servicio militar en el Cuartel El 
Zapote. Pensaban en apoyar desde adentro una invasión 
armada que se decía iba a entrar al país procedente de 
Honduras y al mando del terrateniente progresista don 
Arturo Araujo, ingeniero que luego tuvo relevante aun- 
que triste participación en la historia de nuestro país, 
como se sabe. Los estudiantes y artesanos mencionados 
pensaban influir en numerosos soldados del Ejército para 
que se pasaran con todo y armas a las líneas antigobier- 
nistas. Entre esos jóvenes había algunos zapateros del 
taller del Maestro Angulo y por ello me dí cuenta del 
plan, aunque no quisieron dejarme participar en él cuando 
yo lo pedí. El plan falló porque todos estos compañeros 
fueron rechazados por la dirección del cuartel que, o había 
sido informada convenientemente, o se olió el gato ence- 
rrado, o simplemente aplicó a la situación un principio 
que ha sido básico en el pensamiento del Ejército salva- 
oreño: el de no poner las armas en manos de las capas 
populares más desarrolladas en el sentido político, como 
era el caso de aquellos artesanos y estudiantes. El ejército 
salvadoreño sólo ha aceptado y acepta en sus filas a 
aquellos individuos sobre los cuales supone poder hacer 
una labor total de deformación ideológica y política. El 
campesinado, por la ignorancia en que lo han mantenido 
las clases dominantes y las condiciones socio-econmómicas 
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del país, ha sido la víctima fundamental de este crimen 
histórico, por medio del cual se le ha convertido en ins- 
trumento de su propia opresión. Pero, volviendo al tema 
que estaba desarrollando, diré que, en nombre del pueblo, 
se dieron en aquel corto período los siguientes levantamien- 
tos armados: 1) El levantamiento de la Escuela Politéc- 
nica. Por diversos motivos e influencias, los cadetes de 
dicha escuela desconocieron al Gobierno y trataron de 
comenzar una ofensiva militar desde Ahuachapán. Ante 
la noticia de que el Ejército marchaba en su contra, se 
atrincheraron en unos piñales y luego de una guerra prin- 
cipalmente de nervios, pero que tuvo algunas escaramuzas, 
se retiraron a territorio guatemalteco donde pidieron asilo 
político. Los cadetes pensaban que con la noticia de su 
levantamiento el pueblo se iba a alzar espontáneamente 
contra la dictadura, pero ello no sucedió así porque no 
se había hecho el menor trabajo político de 'masas. 2) 
Levantamiento del 6% Regimiento de Ametralladoras, enca- 
bezado por Oliverio Cromwell Valle. También fue conju- 
rado sin mayores esfuerzos por el gobierno, con un peque- 
ño saldo de bajas. 3) Los levantamientos del Coronel 
Juan Amaya, a quien ya me referí al narrar mi estancia 
en la Guardia Nacional. Este militar lo único que hizo 
fue hostigar al régimen pero nunca pudo llevar a cabo 
una acción decisiva. Presionaba y amenazaba con la insu- 
rgección para obtener ventajas políticas. 4) Levantamien- 
to de la Escuela de Cabos y Sargentos. En este levanta- 
miento yo estuve a punto de participar y estuve muy al 
tanto de su preparación, desarrollo y fracaso. Todo comen- 
zó con los contactos que los artesanos que ya comenzába- 
mos a Hamarnos revolucionarios habíamos establecido en 
los paseos citadinos con los Cadetes de la Escuela de Ca- 
bos y. Sargentos, cuyos individuos de tropa tenían su ori. 
“gen en nuestra capa social, frecuentaban los mismos luga- 
res que nosotros y cortejaban a las mismas muchachas, las 
mengalas jóvenes de San Salvador. Un primo mío, entu- 
siasmado con las ideas de la libertad, decidió meterse de 
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lleno en la conspiración y, zon el objeto de crear un foco 
revolucionario en la Escuela de Cabos y Sargentos, Logreso 
en ella. Mi primo se llamaba Antonio Mármol y era zapa- 
tero como yo. Hasta su participación en aquella actividad 
revolucionaria trabajaba en la zapatería “La Guatemal- 
teca”, del indio Gregorio Aguillón, zapatería de producto 
fino, premiada en la exposición mundial de Barcelona. 
Resultó que en la Escuela de Cabos y Sargentos funcio- 
naba ya un foco revolucionario y mi primo al ingresar no 
hizo más que sumarse a él. Es que las condiciones eran 
muy propicias para crear el descontento entre los solda- 
dos. El Director de la Escuela era entonces nada menos 
que el General Maximiliano Hernández Martínez, quien 
mantenía una disciplina extremadamente severa y Cruel, 
a base de detenciones en mazmorras y castigos corporales. 
Por otra parte estaba el problema de los tremendamente 
bajos sueldos en todo el Ejército. La idea del levanta- 
miento prendió en el alma de los alumnos y bien pronto 
se estuvo en condiciones de fijar la fecha para realizarlo. 
El que sería Presidente de El Salvador y nos hiciera chapa- 
lear en sangre, “Pecuecho” Martínez, con la astucia que 
hay que reconocerle, se huelió la situación —<omo deci- 
mos los salvadoreños—, advirtió que algo anormal estaba 
pasando -entre sus subalternos, investigó, sobornmó, y bien 
pronto tuvo en sus manos los hilos principales de aquella 
conspiración tan poco compleja, tan marcada por la inex- 
periencia juvenil de sus participantes. Una noche, inespe- 
radamente, hizo formar la tropa en el patio del Cuartel 
donde funcionaba la escuela y por el túnel de acceso que 
iba hacia allí desde Casa Presidencial, hizo llegar al pro- 
pio Presidente Meléndez con el objeto de que halagara a 
los conjurados y los convenciera de deponer su actitud. 
El estallido de la rebelión estaba señalado para el día 
siguiente. Meléndez prometió a los alumnos-soldados una 
importante mejora en los sueldos y la comida, un cambio 
radical en el trato personal y tronó contra los agitadores 
que soliviantaban los ánimos. Cuando Martínez sintió que 
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la masa estaba ya lo suficientemente impresionada, pidió 
que dieran un paso al frente los que aún estuvieran insa- 
tisfechos y persistieran en sus ánimos de rebeldía. Sólo 
ocho cabos y un sargento dieron el paso al frente, los 
demás se habían acobardado y cedido a los halagos y las 
promesas. Entre los ocho cabos estaba mi primo. Inme- 
diatamente los capturaron y los sometieron a un proceso 
militar o Consejo de Guerra. El Fiscal Militar, cuyo nom- 
bre no recuerdo en estos momentos, pidió la fusilación de 
todos los rebeldes. El abogado progresista de quien ya he 
hablado, doctor Salvador Ricardo Merlos, los defendió y 
logró salvarlos a todos, excepto al sargento, que fue con- 
denado a varios años de prisión. Pero unos días después 
de dictada aquella sentencia, este sargento amaneció muerto 
en su celda de la Penitenciaría donde se hallaba incomuni- 
cado de rigor. En la Penitenciaría, y luego en todo el país, 
se decía que había sido el propio Presidente Meléndez 
quien lo había matado, después de presentarse ante los 
barrotes para exigir al sargento que se humillara ante él 
y le pidiera perdón de rodillas por su intentona revolu- 
cionaria. No recuerdo ya el mombre de ese valeroso sol- 
dado, pero para mí configura uno de los antecedentes 
revolucionarios más queridos en el desarrollo de la lucha 
popular salvadoreña de este siglo. 


En las elecciones de 1918-19 el candidato popular 
había sido el Dr. Miguel García Palomo, un prestigiado 
profesional de corte liberal. Pero la dinastía Meléndez 
Quiñónez derrotó al Dr. Palomo, imponiendo el triunfo 
dictatorial a punta de fusil, con el terror más salvaje con- 
tra el pueblo. El apaleo y el destierro fueron las armas 
principales que prepararon el resultado de las urnas. Pero 
hubo también muertos y heridos y presos y torturados. 
Por cierto que la cantidad de salvadoreños que desde aque- 
lla época emigraron a los demás países centroamericanos 
—especialmente a Honduras y a México— huyendo de 
la represión gobiernista, fue enorme. Siempre se ha dicho 
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que el salvadoreño es “pata de chucho”, que le gusta viajar 
por el mundo a causa de su espíritu aventurero, pero eso 
es mentira. El rico salvadoreño viaja por placer y porque 
puede pagarse los gastos de viaje. El pobre salvadoreño 
emigra porque lo han echado de su parcela de tierra, 
porque lo persigue el gobierno o porque estaba a punto 
de morirse de hambre a causa del desempleo. Esa es la 
verdad histórica y quien diga otra cosa es un ignorante 
o un bandido o un cobarde, que es lo mismo que ser un 
bandido. En el año 1921-22, para seguir el hilo de mi 
narración, la oposición popular se nucleó en derredor del 
llamado Partido Constitucional o Partido Azul, que pos- 
tulaba para la Presidencia de la República al Dr. Miguel 
Tomás Molina, quien como ya dije había ganado mucho 
prestigio como Ministro del Interior del Gobierno de 
Araujo. El Candidato del Gobierno era el Dr. Alfonso 
Quiñónez Molina, un gran bandido. El Partido Azul ha- 
bía sido integrado como un partido caudillista, que es la 
forma tradicional de partido político salvadoreño, digo, 
de partido burgués salvadoreño, pero en su seno había 
mucha agitación contra la dictadura melendista y se difun- 
dían tanto las tropelías como las contradicciones internas 
del régimen. Acercándome a sus núcleos fue que comencé 
a admirar la labor política de burgueses liberales distin- 
guidos, civiles y militares, que se oponían a la dinastía 
y optaban por un gobierno democrático. Aún era muy 
sonado el nombre de don Prudencio Alfaro, político liberal 
verdaderamente legendario, siempre en las filas de la opo- 
sición al gobierno, capaz de salir de todas las emboscadas 
que le tendían sus enemigos, a base de una gran capacidad 
para disfrazarse y maniobrar. Otro personaje famoso había 
sido el General Luis Alonso Barahona a quien finalmente 
envenenó la dictadura después de haberlo hecho vólver del 
exilio hondureño con promesas de conciliación y de paz. 
También me parecía ejemplar el proceder del General 
León Bolaños, que había entrado en contradicciones fron- 
tales con el Presidente Meléndez a pesar de ser Jefe de 
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Policía de Usulután. En ejercicio de su cargo, el Gene- 
ral Bolaños hizo que los terratenientes agiotistas devol- 
vieran a los campesinos indígenas de la zona las escrituras 
de propiedad de sus tierras que les habían quitado con 
engaños para amparar deudas ridículas. Como uno de los 
agiotistas, padre de quien fuera después tan famoso aboga- 
do salvadoreño y autor del Código Penal Militar o Código 
Rojo, Dr. Enrique Córdova, reincidiera en sus maniobras 
contra los campesinos, lo hizo vestir de mujer a la pura 
fuerza y lo hizo pasear así por todo el pueblo. El tal 
Córdova tuvo que reformarse a la pura garnacha. La fami- 
lia de Córdova se quejó con el Presidente y el Presidente 
llamó la atención al General Bolaños. Algunas semanas 
después éste hizo encarcelar a todos Jos fabricantes clandes- 
tinos de aguardiente de la zona usuluteca, entre ellos varios 
señorones de levita y bastón. El Presidente Meléndez 
intervino en favor de éstos únicamente y ante tal interven- 
ción el General Bolaños puso en libertad a todos los reos, 
ricos y pobres. “Todo esto lo puso entre los ojos del régi- 
men, que ordenó usar la fórmula clásica de entonces: el 
General Bolaños fue envenenado, cuando ocupaba el cargo 
de Director General de Policía en San Salvador, a donde 
había sido trasladado por sus problemas con los feudales 
de Usulután. Con todas estas noticias y ejemplos yo decidí 
ingresar en el Partido Constitucional del Dr. Miguel To- 
más Molina, liberal del viejo estilo y hombre que llegaría 
con limpieza de conducta hasta cumplir más de cien años 
de edad, cosa que es mucho decir para un liberal salva- 
doreño ya que el liberalismo es uno de los sectores que 
más canallas han dado en nuestro país. Por lo menos 
más traidores, eso es seguro. Bastaría con decir que don 
Napoleón Viera Altamirano es liberal, para que los sal- 
vadoreños lo acepten sin discusión. En aquel partido fue 
que tuve yo mi primera militancia política organizada. 
Fui nombrado, por mis contactos en la zona urbana de 
San Salvador, Secretario de Comité Local del Partido 
Constitucional en San Martín, la población vecina a lIlo- 
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pango, inaugurando en mi carrera política, por llamar así 
a lo que ha sido mi vida, un proceder bastante común 
entre los artesanos revolucionarios de San Salvador en la 
primera mitad del siglo: trabajar entre las masas de los 
pueblos, villas y ciudades cercanos a la capital, de los cua- 
les procedíamos en buen número. Mi actuación fue tan 
intensa y tan entregada a la causa molinista que inme- 
diatamente me gané el odio profundo de las autoridades 
locales. Ya mo fui más el simpático Miguelito, sino el 
enemigo del Gobierno, el político del otro bando, el 
contrario, el revoltoso, Y eso, de un día para otro. Fui 
víctima de muchos tipos de hostigamiento a medida que 
arreciaba la campaña presidencial y finalmente, el día 24 
de diciembre de 1922 fui advertido por el farmacéutico 
del pueblo, don Gabriel Ortiz, de que la Guardia Nacional 
estaba capturando a todos los dirigentes molinistas y que 
yo debía huir lo más pronto posible. Fue mi primera navi- 
dad de perseguido político. ¿Qué hacer? Un primo de 
mi madre tenía un buen negocio de lazos y jarcia en San 
Martín y a él recurrí para que me sacara del pueblo. Mi 
tío me envolvió en un petate y junto con otros bultos de 
“mercadería fui a parar a su carreta. Una de sus hijas se 
sentó encima del bulto que yo formaba y así pude salir del 
pueblo, no sin pasar mil y un sobresaltos, bajo las meras 
barbas: de quienes me buscaban minuciosamente. Toda 
precaución era poca porque el Gobierno estaba dispuesto 
a los mayores crímenes para asaltar de nuevo el poder, 
por sobre los escombros de la oposición. Efectivamente, al 
día siguiente se produjo en San Salvador uno de los crí- 
menes más negros cometidos por la oligarquía criolla y sus 
gobiernos: la gran masacre de mujeres molinistas en el 
centro mismo de la capital. El ejército y la policía ame- 
trallaron a una enorme manifestación de mujeres de nues- 
tro Partido Constitucional que desfilaba por las calles en 
forma absolutamente ordenada y pacífica, en apoyo de 
nuestro candidato. Los criminales uniformados se ensaña- 
ron con nuestras mujeres indefensas, disparando desde 
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nidos de ametralladoras pesadas instaladas en diversas 
alturas de la capital, en cuarteles, edificios públicos, etc. 
y rematando a las caidas con armas cortas y fusiles. Hubo 
numerosas mujeres muertas y heridas y asimismo muchos 
hombres del pueblo cayeron tratando de defender o resca- 
tar a sus mujeres o compañeras. La misma saña de siem- 
pre contra el pueblo, los mismos asesinos que veríamos 
luego en 1932, en 1944, en 1952, en 1960, en 1961, en 
1966, etc. Las narraciones acerca de la cobarde masacre 
erizaban la piel y paraban el pelo. El ejército ocupó todo 
el país en estado de alerta y la lista de muertos y desapa- 
recidos se alargó ilimitadamente. Un sentimiento de im- 
potencia nos invadía a los molinistas y los más radicales 
comenzamos a pensar que la actividad política de gritar 
“Viva Molina” y repartir hojas sueltas era una perfecta 
mierda cuando el enemigo tenía los fusiles y las ametra- 
lladoras y todo el ejército. Era pelea de burro amarrado 
contra león suelto. Yo había logrado ingresar, escondido 
en la carreta de mi tío, hasta el propio San Salvador, pero 
después de la masacre la persecución se puso allí peor que 
en cualquier otra parte y en varias ocasiones me les fui 
casi de las manos a los policías que andaban en busca de 
opositores, molinistas, sospechosos, o lo que cayera. Decidí 
volver a San Martín después.de pocos días interminables, 
convencido de que ya no se les iba a ocurrir buscarme allí 
pues las autoridades locales se habían percatado de mi 
fuga. Cuando llegué me encontré con que mi madre esta- 
ba instalada en el pueblo, ya que había encontrado tra- 
bajo como vivandera nada menos que en la Comandancia 
de la Guardia Nacional de San Martín, dejando a mis 
hermanas encomendadas a gentes amigas en Ilopango. 
Para entonces mi abuela Tomasa había muerto ya. La- 
vando ropa de su hijo Hilario y su nieto Rafael, o sea, 
mi tío Hilario y mi primo Rafael, se pinchó una mano, 
el pinchón se le inconó y se murió de la noche para la 
mañana. Ello había ocurrido en el año de 1920, cuando 
mi tío Hilario había sido incorporado al Ejército forzosa- 
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mente junto con su hijo Rafael, en una leva que hicieron 
ante las amenazas de invasión del ingeniero Arturo Araujo 
que ya mencioné antes. Cuando pude tomar contacto con 
mi mamá en San Martín, la primero que me dijo fue que 
mis enemigos políticos, los quiñonistas, habían tratado de 
perjudicarla pues le habían ido a decir al Comandante de 
la Guardia, tan pronto como se dieron cuenta de que ella 
era mi madre y de que iba a ser vivandera del puesto, 
que ellos la habían oído decir que iba a envenenar a todo 
el personal con una comida “preparada”, para vengarse 
de la persecución en mi contra. El Comandante la había 
llamado y le había dicho que tuviera mucho cuidado con 
que saliera aunque fuera un solo enfermito por comer su 
comida. Pero con su proceder correcto, mi mamá se ganó 
la estimación del Comandante y él cambió de tono con 
ella. Fue tan bondadoso que llegó a decirle que a mí se 
me perseguía sin motivo, por simples odios políticos de 
pueblo pequeño y que por la información fidedigna que 
él tenía estaba convencido de que yo era honrado y tra- 
bajador y que por eso quería 1acernos a ambos una pro- 
posición. La proposición fue l4 de que si no nos parecía 
mal, yo me fuera a vivir a la misma comandancia, sin 
hacer mucha bulla y sin dejarme ver por los vecinos, 
pues allí estaría bien garantizado hasta que pasara aquella 
ola persecutoria. Cuando mi mamá me lo dijo yo pensé 
que se trataba de una trampa, pero ella me convenció 
acerca de la sinceridad del Comandante y decidí aceptar el 
ofrecimiento. Al fin y al cabo, se trataba de una prolon- 
gación de mi plan de regresar a San Martín: seguro que 
no me iban a buscar en la boca del lobo. Todo salió de 
perlas. El hombre aquel me tuvo allí resguardado hasta 
que pasó la tempestad. Se trataba de una persona madura 
y muy prudente, difícil de encontrar en las filas de nues- 
tras instituciones militares de todos los tiempos, que son 
engrosadas por lo peor de nuestra sociedad, por lo peor 
de cada sector social, y en las cuales se asciende mejor 
mientras más inhumano es el individuo. Recuerdo que en 
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los últimos días de mi estancia bajo su protección y cuando 
ya varias personas del pueblo, incluidos algunos enemigos 
políticos míos, sabían que yo estaba refugiado en la Co- 
mandancia, me dio otra demostración de su ánimo sereno 
y de su sentido de la justicia. Mis enemigos le mandaron 
a decir con una vieja lenguona que yo, aprovechándome 
de las circunstancias, había iniciado relaciomes amorosas 
con su esposa. La esposa del Comandante era mucho más 
joven que él, y era guapísima, de San Vicente, con unos 
ojos pestañudos y una boca de flor, que vivía allí mismo en 
la Comandancia. Platicaba siempre conmigo porque se 
aburría entre tanto Guardia bruto, pero entre ambos nunca 
hubo absolutamente nada más que conversaciones respetuo- 
sas e inocentes sobre temas del campo, de animales, comi- 
da, paseos, leyendas indígenas, etc. El Comandante, ante 
el chisme, no se partió con la primera, como se dice. Por 
su cuenta averiguó quiénes eran los autores del chisme y 
luego me llamó a su despacho. Sin darme razones, me 
preguntó: “¿A quiénes considera Ud. como sus principales 
enemigos en este pueblo?” Yo le dije francamente varios 
nombres, sin imaginarme para dónde iba el asunto y 
resultó cabal que entre ellos figuraban los de mis calum- 
niadores. “Tiene Ud. toda ía razón —me dijo— esos sí 
que sin duda son malos enemigos suyos”. Y luego me 
contó del infundio, agregándome que no me debía. preo- 
cupar por eso, porque él no tenía motivo alguno para des- 
confiar de su esposa, a quien conocía muy bien; ni de mí, 
porque me había valorado como hombre correcto y leal. 
“En cuanto tenga la menor oportunidad voy a joder a estos 
chismosos, hijos de puta —terminó diciéndome el Co- 
mandante— ganas no me faltan”. 


Antes de estos líos yo habia abandonado el taller 
del maestro Angulo, la zapatería “La Americana”. Este 
maestro, a pesar de sus rasgos patriarcales acerca de los 
cuales ya he abundado bastante, era violento de carácter 
y Cuando se exaltaba era capaz de pegar y patear a un 
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operario. Conmigo había tenido las especiales deferencias 
relatadas, al grado de que algunos trabajadores que no 
me tenían simpatías murmuraban que yo era una especie 
de amanuense del maestro. Yo los enojaba-más porque 
les decía que no podían ver ojos bonitos en cara ajena O 
sea que hablaban por envidia. La realidad demostraría 
que yo mo era para el maestro Angulo ni amanuense ni 
chinta de palo. Sucedió que en cierta ocasión llegó una 
señorita a la sala de ventas para hacerse unos zapatos finos. 
En ese tiempo estaba de moda el llamado “estilo Dorée”. 
venido de Francia, que causaba sensación entre las mu- 
chachas piqueteras de la capital. Yo le tomé las medidas, 
pasé las órdenes a los alistadores y al final del proceso 
yo mismo cosí los zapatos. Pero ya en la etapa del aca- 
bado final o alguien los echó a perder o los robó, lo 
cierto es que los tales zapatos desaparecieron y si por 
nosotros hubiera sido la señorita aquella se hubiera que- 
dado con las patas al aire. El maestro cogió un berrinche 
del diablo y como no aparecía ningún culpable, comenzó 
a insultar en conjunto a todo el personal. Yo aguanté 
calladamente todos sus denuestos hasta que nos trató de 
hijos de puta, Ese insulto es para mí como apretarle los 
huevos al tigre, aunque en El Salvador las puteadas anden 
a flor de labio desde que el niño aprende a hablar (pero 
la cosa, desde luego, depende también del tono en que se 
diga), y no pudiendo aguantar por más tiempo la cólera, 
me levanté del taburete de trabajo y le. grité al maestro: 
“¡St la cosa es conmigo, Maestro Angulo, se me va a 
callar ya!”. El avanzó para pegarme. Era grandote y 
fuerte y yo estaba seguro de no poder con él, de tal ma- 
nera que eché mano a mi cuchilla de oficio. Cuando me 
vio armado y bien plantado, se detuvo, palideció y se fue 
para sus habitaciones, en el interior del caserón que ocu- 
paba el taller. Luego me mandó a decir con su mujer que 
era mejor que yo abandonara inmediatamente el local. 
Así lo hice. Dos días después el maestro Angulo, habien- 
do recapacitado sobre el hecho, me envió de nuevo a su 


MIGUEL MÁRMOL 89 


mujer hasta San Martín para proponerme que olvidáramos 
el incidente y que todo volvería a ser como antes. Inclu- 
sive me envió dinero. Pero yo pensé que todo había 
cambiado ya, que yo no debía volver al taller del Maestro 
Angulo y así se lo hice saber a la señora. Por lo menos 
les había demostrado a los murmuradores que yo: no era 
amanuense ni muñeco de nadie y que a pesar de ser suma- 
mente pobre y necesitado yo tenía dignidad de hombre y 
trabajador. Tiempo después, avanzado el año 1921, se le 
incendió la zapatería al pobre Maestro Angulo y yo fui 
a buscarlo para darle mis condolencias. El lloró e hici- 
mos las paces. Pero no volví para trabajar con él. En el 
futuro me ayudó mucho en condiciones verdaderamente 
difíciles. Yo lo recuerdo con cariño no sólo por sus de- 
mostraciones de amistad sino porque lo ligo a mi descubri- 
miento de la literatura revolucionaria. 


¿Cuáles eran las grandes causas de todos aquellos 
fenómenos políticos en que yo comencé a participar como 
un pescadito de río a quien la corriente saca de su poza 
natal? En aquella época que se abrió en 1914 quienes 
tenían en sus manos las riendas financieras del país eran 
los imperialistas ingleses. El Salvador tenía una deuda 
externa de más de 20 millones de dólares, cantidad astro- 
nómica para aquel entonces y para las posibilidades y 
recursos del país. Esta deuda se había incrementado con 
la construcción de ferrocarriles, tendidos de alumbrado 
eléctrico y obras de gobierno no rentables, y con la funda- 
ción de bancos. El imperialismo norteamericano no se ha- 
bía consolidado bien en nuestra zona y con respecto al 
imperialismo alemán debe decirse que si bien había logra- 
do penetrar con cara simpática en los medios populares 
de consumo, que preferían sus productos de alta calidad, 
no era para "entonces una fuerza real en El Salvador, ni lo 
sería nunca, como tal imperialismo. Bueno, eso de que 
nunca quién sabe, porque en la actualidad el imperialismo 
alemán (junto al japonés y el israelita) es el segundo ene- 
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migo más peligroso de nuestros pueblos, después del impe- 
rialismo norteamericano. Quiero explicar con más detalle 
aquella situación. Comercialmente, con quien había más 
intercambio visible y palpable por el pueblo era con Ale- 
mania. De ahí que el pueblo hiciera gran aprecio de sus 
productos y de ahí que se pasara a tener una aceptación 
ingenuamente cariñosa, de indio, para todo lo alemán en 
general, Recuerdo la fama que tenían las agujas alemanas, 
los hilos, las herramientas de trabajo, los objetos de acero 
como las tijeras y las navajas Toledo Solingen, las medi- 
cinas Bayer como la famosa inyección 914 contra la sífilis, 
conocida como la “inyección alemana”. Los gringos en 
cambio eran vistos con malos ojos por el pueblo a causa 
de sus canalladas contra México, país que históricamente ha 
sido considerado por los salvadoreños como nuestra familia 
grande, la tierra de donde vinieron nuestros antepasados. 
Esta situación un tanto indefinida en el terreno de la 
dominación extranjera comenzó a cabalgar sobre un hecho 
político interno: el total desprestigio y bancarrota del 
caudillismo militarista. En cuanto a las fuerzas sociales 
internas, el panorama a vuelo de pájaro era más o menos 
así: los terratenientes eran los segundos acreedores del 
Estado, después de los buitres imperialistas extranjeros. 
Cuando los Meléndez-Quiñónez subieron al poder estaban, 
como grupo, en desgracia con el sector terrateniente que 
por su parte comenzó a maniobrar para convertir el Estado 
en su instrumento exclusivo, so pena de hacer efectivos sus 
derechos por las deudas estatales. La dinastía antinacional 
en el poder, para defenderse de estos tiburoncitos dientes 
largos, entró en componendas con la serpiente marina. 
Al fin y al cabo, los propios Meléndez-Quiñónez eran tan 
sólo unas pirañas en inferioridad numérica. Entregaron 
la minería en manos de las compañías norteamericanas y 
contrataron varios empréstitos con bancos yanquis, esta- 
tales y privados. Por cierto que la explotación minera en 
nuestro país, intensa y breve, se hizo por parte de los 
yanquis en forma muy parecida a la de la explotación 
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esclavista. Alguien debería escribir la historia de la mine- 
ría salvadoreña: parecería un libro sobre criminología, 
que le dicen. Por su parte los Estados Unidos no habían 
estado conformes con la actitud neutral de El Salvador 
en la Guerra Mundial de 1914 y por ello decidieron aga- 
rrarse a los Meléndez-Quiñónez como apoyo político para 
penetrar en el país. La alta jerarquía del ejército era 
absolutamente germanófila, lo mismo que la burguesía no 
terrateniente, la burguesía importadora, y el pueblo mismo, 
que como hemos dicho simpatizaba y creía tener algunos 
intereses comunes con los alemanes. Todo este juego, im- 
pulsado en distintas direcciones por los agentes de los tres 
imperialismos estaba en la base de todos esos pronuncia. 
mientos y amenazas de golpes militares e invasiones de que 
he hablado arriba. El propio ingeniero Arturo Araujo ya 
era un peón del imperialismo inglés. Claro que este es un 
análisis que yo hice después de muchos años, siendo ya 
militante obrero y casi comunista. En aquellos momentos, 
yo y muchos de mis amigos y compañeros de militancia 
política caudillista fuimos posiblemente instrumentos ciegos 
de esas fuerzas poderosas. El odio al yanqui y la simpatia 
por lo alemán siguió siendo una tradición muy importante 
en la ideología del ejército salvadoreño durante cierto 
período. Muchos salvadoreños deben recordar que al 
principio de la Segunda Guerra Mundial el Presidente 
Hernández Martínez hablaría de “la podrida democracia 
de los Estados Unidos'” y es fama de que hizo llegar al 
Estado mayor hitleriano un plan táctico para el desembarco 
de tropas ofensivas en territorio norteamericano. Sin em- 
bargo, el imperialismo es un fenómeno fundamentalmente 
económico y desde este punto de vista es que los norte- 
americanos iban a comenzar a construir su colosal futuro 
de explotación contra el mundo y contra nuestro minúsculo 
país. El préstamo que hicieron a la dinastía Meléndez- 
Quiñónez (16 millones de dólares), permitiría a ésta can- 
celar la deuda inglesa y gran parte de la deuda interna 
y pasar a tratar en adelante con los nuevos amos gringos 


que habían comprado así ese derecho, dólar sobre dólar. 
-Bonito galardón tiene en la historia nacional la dinastía 
Meléndez-Quiñónez, el galardón de vende-patrias! A pesar 
de tal situación, los otros intereses imperialistas extranjeros 
seguirían dando por un buen tiempo su batalla, hasta ser 
desplazados por completo de toda primacía por la conso- 
lidación mundial del imperialismo yanqui en la década 
de los años 40. Arturo Araujo iba a ser asimismo el últi- 
mo destacado representante de los intereses del imperialis- 
mo inglés, imbuido como estaba de una concepción labo- 
rista y cooperativista del Estado y la sociedad, concepción 
formada en sus años de estudiante en Liverpool. García 
Palomo y Miguel Tomás Molina, los pobres, jugaron 
el papel de representantes del capital nacional que se 
oponía a la dinastía gobernante y compartieron su cuota 
de palos con el pueblo. Claro está que los muertos los 
puso casi exclusivamente el pueblo, independientemente 
de los dos o tres generales envenenados de que hablé ya. 
Quisiera insistir en que los Meléndez tuvieron su bastión 
militar contra las diversas camarillas del Ejército en la ya 
tan mentada Guardia Nacional. Este cuerpo, que como ya 
dije antes fue una garantía para la ciudadanía en el tiem- 
po de Manuel Enrique Araujo, fue convertido por el me- 
lendismo en un instrumento de represión que desde. enton- 
ces fue intensamente politizado en un sentido reaccionario 
y anti-popular. En verdad que quizás nunca fue un orga- 
nismo ejemplar ya que originalmente fue organizada y 
dirigida por un coronel de la Guardia Civil “Española, 
llamado Garrido, que alguna vez fuera guardaespaldas 
del emperador alemán, cuando éste visitó España, y que 
era famoso en España por su eficiencia en la actividad re- 
presiva. De tal palo, tal astilla. Pero de todos modos, al 
principio, la Guardia Nacional se dedicaba fundamental- 
mente a las actividades contra la delincuencia y los guar- 
dias, individualmente eran en su mayoría honestos. En la 
actualidad, como se sabe, la Guardia Nacional es uno de 
los principales instrumentos armados de la reacción salva- 
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doreña, dirigido por los servicios de inteligencia norte- 
americanos y por los oficiales salvadoreños más corruptos 
y más crueles, como es el caso del famoso Chele Medrano. 
Para más joder, a la Guardia le han encasquetado el título 
oficial de “la Benemérita”. : 


¿Qué papel jugaron las masas populares de aquel 
entonces y qué provecho real sacó el pueblo salvadoreño 
de todos aquellos tejes y manejes? Es claro que la agita- 
ción y las protestas de diversa índole eran el primer reflejo 
del descontento popular generalizado. Ya hemos visto 
cómo en el Ejército las cosas estaban candentes. En el sec- 
tor magisterial, tradicionalmente tan importante en El Sal- 
vador, el problema de los sueldos atrasados había hecho 
crisis y había dado lugar a una franca actitud de lucha 
reivindicativa de hondo contenido político a cuya cabeza 
se encontraban los profesores Francisco Morán y Rubén 
H. Dimas. En realidad ambos eran muy buenos agitadores, 
oradores de barricada. Es lástima ver ahora cómo los años 
y el acomodamiento los han llevado a una posición tan 
pasiva, chachalaca y (en el caso de Morán) tan oportunista. 
En el año 21, de que estoy hablando, una medida económi- 
ca gubernamental unificó en posiciones oposicionistas al 
pequeño comercio de las ciudades y a la Banca conserva- 
dora y reaccionaria: la introducción de la moneda frac- 
cionaría conforme a la división decimal que eliminaba el 
uso de los cuartillos, raciones, medios y reales. El movi- 
miento de protesta por aquella medida del régimen que, 
por ir contra una costumbre de uso ya inveterada, causaba 
muchas molestias en el intercambio comercial en pequeño y 
repercutía en las relaciones de crédito bancario del pequeño 
comercio, comenzó a producirse en los mercados de San 
Salvador. La Banca conservadora, al ver amenazados 
sus intereses usurarios, movió sus peones para inflar 
la protesta y como el pueblo estaba contra el Gobierno, 
muy pronto aquella actividad se transformó en un organt- 
zado movimiento nacional de manifestaciones y Otros tipos 
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de protesta. Se organizaron mitines en Santa Ána, Santa 
Tecla, Sonsonate y luego grandes marchas de protesta desde 
diversas ciudades del interior hacia la capital. Inclusive 
se usaba el ferrocarril y hasta trenes de carretas para trans- 
portar el gentío. Paralelamente, como veremos luego, se 
desarrollaban movimientos reivindicativos en el seno de 
nuestros gremios artesanales. El 28 de febrero de 1921 
las fuerzas del Gobierno ametrallaron la manifestación de 
las mujeres de los Mercados de San Salvador. El melen- 
dismo-quiñonismo se hizo especialista en masacrar muje- 
res. Pero en esta primera ocasión (contrariamente a lo 
sucedido en la masacre posterior de mujeres que ya dejé 
anotada), las comadres de Jos mercados, lejos de ami- 
lanarse, luego de recoger a sus muertas y heridas, se 
armaron de piedras, palos y cuchillos y contraatacaron 
llegando a tomarse el cuartelito de Policía del Barrio El 
Calvario, que era el más próximo a los mercados y ejecu- 
taron a varios de los esbirros que habían tomado parte en 
la masacre. Las carniceras fueron las que más se distin- 
guieron en aquella batalla tan especial. Por coincidencia, 
ese día había terminado triunfalmente la huelga general 
de zapateros en pro de mejores salarios y en contra de los 
despidos y los malos tratos, huelga que había sido la cul- 
minación de un auge de luchas reivindicativas del arte- 
sanado de San Salvador. Quisiera abundar un poco en el 
proceso de esta huelga. Voy a remontarme para ello hasta 
1917 y se me va a perdonar que mi relato tenga estos 
retrocesos frecuentes pero necesarios. Allá por 1917 fun- 
cionaba un pacto de intercambio comercial con Honduras 
que beneficiaba en alto grado a la industria salvadoreña 
del calzado. Honduras se convirtió en el mejor mercado 
para el zapato salvadoreño y los talleres de zapatería 
aparecieron como hongos en nuestro país. Surgieron los 
grandes talleres y se produjo un serio proceso de concen- 
tración de los trabajadores del gremio. La demanda de 
mano de obra era enorme y los trabajadores del ramo 
comenzaron a florecer económicamente, a vestir bien, a 
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tener dinero en el bolsillo, a beber el mejor guaro, a unas 
magnolias de a cinco pesos en la solapa, a fumar habanos 
legítimos, a pasear por los parques con capa vueluda y 
pistola conchanácar en la pretina, etc. El día de pago, 
los obreros se pegaban con engrudo en la frente el billete 
de mayor valor que habían recibido. El zapato estaba divi- 
dido claramente en categorías. Primera categoría, segunda 
categoría y placero. Pasada la guerra mundial, vino el 
período de reconstrucción. El imperialismo norteameri- 
cano penetró en todos los mercados del mundo. Nuestro 
zapato fue eliminado paulatina pero irremediablemente 
del mercado hondureño y nuestra industria se vino al suelo 
con pijazo. Los precios se hundieron y la competencia 
entre los talleres fue feroz. Las zapaterías, que se disputa- 
ban con mejores medios la primacía, que cada vez se 
parecía más a la supervivencia, eran: “La Ideal” de Luis 
Paz; “Búfalo”, de Pedro Meléndez; “La Moda” de Gon- 
zalo Funes; “La Americana”, del maestro Angulo, que fue 
donde yo entré a trabajar, ya la hora de las vacas flacas. 
Las tres primeras zapaterías pagaban mejor sueldo por un 
producto muy fino. El maestro Angulo pagaba menos, 
pero daba más chance para todo el trabajo que uno pudie- 
ra cumplir. A destajo se ganaba mucho más. Y la compe- 
tencia era tal que bien pronto hubo diferencias inclusive 
entre los mismos trabajadores del gremio. Los alistadores 
en general se creían los mejores, los pilares del proceso de 
producción del zapato, sin los cuales no se podía trabajar. 
Los ensueladores, más numerosos, eran discriminados y aun 
entre ellos había dos o tres categorías. Ánte esa situación, 
se inició en forma clandestina un extenso trabajo organi- 
zativo a nivel nacional, lidereado precisamente por mi 
maestro ensuelador Gumercindo Ramírez, sobre la base 
de apoyar una tarifa salarial que estimulaba a todos, desde 
los alistadores de primera clase hasta los ensueladores de 
tercera. La tarifa se hizo circular discretamente en forma 
de proyecto. Los puntos sobre los cuales se agitaba eran: 
bajos salarios, hambre, despidos injustificados y cada vez 
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más numerosos, mal trato personal, etc. Lentamente fue 
tomando cuerpo un criterio unánime: respaldar la tarifa 
con la acción directa. Hasta que se decidió en concreto 
ir a la huelga general de zapateros en pro de las siguientes 
reivindicaciones, elevación de los salarios de acuerdo con 
la tarifa, alto a los despidos arbitrarios y por un trato 
correcto de parte de los patronos. Se escogió el momento 
más oportuno: la época del año en que los dueños de 
taller se preparaban para llenar sus mostradores ante la 
temporada de Semana Santa, en que todo el mundo estrena 
zapatos para ir a las procesiones. Algunos dueños de taller 
manifestaron que no se oponían a las demandas y usaron 
el problema planteado como un elemento en la competen- 
cia patronal, buscando sacar ventajas sobre los otros dueños 
de taller. El maestro Angulo en cambio estuvo en contra 
de la huelga. La situación conflictiva se llevó a resolución 
ante una comisión formada por representantes de los obre- 
ros, de los patronos y del Gobierno. No hubo mayor 
resistencia patronal y la huelga fue ganada de plano, 
con dictamen completamente favorable de la Comisión. 
Pero el día en que se iban a hacer efectivos los acuerdos y 
que se iban a firmar los documentos de mutua aceptación, 
fue el día de la masacre contra las mujeres de los merca- 
dos y la represión gubernamental se amplió y golpeó á 
todo el mundo, inclusive al movimiento de huelga. El 
mismo 28 de febrero todos los dirigentes de la huelga 
fueron detenidos y apaleados y los dueños de taller se 
aprovecharon de la situación: se hicieron los locos frente 
a los acuerdos y despidieron a medio mundo, bajaron 
los sueldos y se entronizó el caos. El Gobierno había 
matado dos pájaros de un tiro: Terror contra toda la 
oposición en su conjunto y terror contra los primeros 
balbuceos serios del movimiento obrero organizado del 
país. Recuerdo que en esa ocasión mi maestro Gumer- 
cindo, líder destacado de los zapateros de entonces, como 
ya dije, que caería luego en las posiciones anarco-sindi- 
calistas y después se volvería reformista, juntamente con 


MIGUEL MÁRMOL 97 


el destacado oposicionista Dr. Salvador Ricardo Merlos, 
fueron obligados a limpiar excusados en la policía, con 
las mismas manos, durante la prisión que debieron guar- 
dar a causa de aquellos conflictos. El resultado de estos 
hechos en el seno de la industria del calzado fue la 
atomización de los talleres. A partir de entonces, un 
alistador y un ensuelador alquilaban una pieza, compraban 
los materiales y producían directamente para el mercado. 
Se había dado un salto atrás en el proceso de desarrollo 
capitalista. Por eso nuestra industria no desembocó en 
grandes fábricas, a pesar de que ya había llegado a la 
segunda fase de su desarrollo o sea a la manufactura 
especializada. Más tarde, Luis Paz, dueño de taller, quiso 
introducir la maquinaria, pero los obreros del gremio, 
ante el ejemplo de los trabajadores que habían sido eli- 
minados por la introducción de los telares mecánicos de 
la fábrica de Sagrera, se opusieron, coincidiendo con el 
resto de los dueños de talleres que no tenían medios para 
importar máquinas. Así unificados, lograron que el Go- 
bierno (que ya era el de don Pío Romero Bosque) impi- 
diera la entrada de maquinarias. De esto hablaremos en 
su oportunidad. Esta huelga de zapateros a la que he 
hecho referencia no fue un fenómeno aislado. Había 
estado precedida de una gran huelga de trabajadores ferro- 
carrileros en 1919 y otra de sastres en 1920. Las huelgas 
parciales habían abundado hasta entonces y siguieron pro- 
duciéndose en cuanto se calmó la mayor violencia de la 
represión. Otro problema que hacía subir el nivel explo- 
sivo del furor popular era el de las expropiaciones que los 
terratenientes hacían en el campo contra los campesinos 
pobres y medios. Fue esa la época en que se configuró la 
dimensión actual del latifundismo salvadoreño. Y ello hizo 
que en la zona rural las masas desposeídas comenzaran a 
buscar sus propias soluciones frente y contra el gobierno, 
protector de los terratenientes geófagos. Si a esto suma- 
mos que en la época se había dado una situación Interna- 
cional francamente inspiradora para la clase trabajadora 
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y para todos los pobres en general (con los ejemplos de la 
gran revolución burguesa de México, de tan hondo conte- 
nido antimperialista en sus orígenes y primera etapa de 
desarrollo; la Gran Revolución de Octubre en Rusia; la 
revolución y sus peripecias en Alemania; las tomas de 
fábricas de los obreros italianos; el auge proletarista en 
España, Gran Bretaña, Francia, Estados Unidos, etc.) se 
comprenderá que desde entonces el país se encontraba 
metido de lleno en una situación conflictiva de carácter 
objetivo que no tuvo para entonces salida. Pero la acumu- 
lación de esa tremenda presión tenía por lógica histórica 
que buscar su cauce de salida más tarde, una década más 
tarde. Es claro que en estas cuestiones del desarrollo y la 
maduración de una situación revolucionaria hay que con- 
siderar que en manos de las clases dominantes existen los 
paliativos, las soluciones aparentes que no hacen sino 
retardar las verdaderas soluciones, pero que en el momento 
que se aplican reportan cambios que los revolucionarios de- 
ben tomar en cuenta sin perder de vista el objetivo final. 
En aquella ocasión le cupo a la dinastía gobernante la triste 
suerte de ser escogida por el imperialismo norteamericano 
como su trampolín para meterse de cabeza en nuestras aguas 
y así los Meléndez-Quiñónez capearon el temporal. Además 


vino el momento de la postguerra, el auge momentáneo de . 


los precios del café. Tras los descalabros que para algunas 
industrias como la nuestra causó la expansión norteameri- 
cana pareció que llegaba un chorrito de dinero que era 
como el adelanto de una soñada avalancha. Se inauguró 
una época fugaz no de vacas gordas, sino la época en que 
las “vacas” (o grupos financieros especuladores) engor- 
dan. Se abrieron nuevas fuentes de trabajo en las minas 
y Carreteras, se construyeron algunas escuelitas chulupacas 


y hasta los obreros llegaron a alcanzar algunas migajas : 
de la mediocre bonanza. Los obreros y artesanos llegamos ' 


de nuevo a tener monedas de oro en los bolsillos y de 
nuevo nos clavamos la magnolia de a cinco pesos en la 
solapa. Moda: bayunca qué se yo, pero moda al fin, y 
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punto de vista para medir el nivel holgado del consumo. 
En cambio los militares seguían con los sueldos atrasados 
y andaban con el culo roto. Sin embargo el terror contra 
toda forma de oposición política o intentos de organiza- 
ción popular seguía siendo intenso. Como se trata de dar 
un vistazo de mi vida, no puedo detenerme en detalles 
porque sería la de nunca acabar. Pero cuando digo tan 
fácilmente “terror” o “represión” hay detrás de cada pala- 
bra una serie tan infinita de sufrimientos de muestro pre- 
blo, que si uno se pone a pensar dan ganas de llorar o de 
salir a la calle a matar a alguien. El apaleamiento y el 
destierro fueron métodos típicamente melendistas-quiño- 
nistas. Pero a pesar de todo ello ya para 1924 la organi- 
zación gremial de los trabajadores había alcanzado un nivel 
sin precedentes en la historia nacional. En el pasado re- 
ciente, sobre todo desde 1914 se habíam hecho algunos 
intentos organizativos en ese sentido, pero habían fallado 
todos, sin excepción. Ya para 1923 y 24 se organizaron 
varios gremios en sindicatos de hondo sentido clasista. 
En las Ciudades grandes la labor organizativa abarcó todos 
los talleres y atrajo a los trabajadores individuales disemi- 
nados: zapateros, albañiles, carpinteros, fontaneros, bar- 
beros, sastres, curtidores, tejedores textiles, panaderos, me- 
cánicos, etc. En las ciudades pequeñas y en los pueblos 
los sindicatos reunían en una misma organizacón a los 
artesanos y obreros de distintas ramas de la producción y 
los servicios y se le llamaba “Sindicato de oficios varios”. 
Bien pronto se dieron las condiciones para la creación de 
la Federación Regional de Trabajadores de El Salvador, 
que iba a ser el gran instrumento con que la clase obrera 
comenzaría a darse su lugar en la historia salvadoreña. 
La creación de similares federaciones en Guatemala, Hon- 
duras y Nicaragua, y el espíritu centroamericanista pro- 
fundo de la época propiciaron la formación de la Con- 
federación Obrera Centroamericana (COCA) y con ell: 
surgieron las primeras relaciones internacionales de los 
trabajadores salvadoreños. Entre los primeros funcionarios 


obreros que recuerdo en ese trabajo está Raúl B. Monte- 
rrosa, que era delegado salvadoreño ante la clase obrera 
de Honduras, y Dagoberto Contreras, que ocupaba ¡gua! 
cargo en Nicaragua. Monterrosa vive aún y es dirigente 
de una pandilla de viejitos músicos y recitadores que se 
llama Unión General de Artistas Salvadoreños o algo por 
el estilo, que sirve para sacarle dinero a los gobiernos que 
van pasando, en nombre del arte y no se qué más arti- 
mañas. Como si eso fuera poco, es propietario de un super- 
mercado llamado “Chinteño”. Y cuando oye hablar del 
comunismo se persigna. 


Entre 1922 y 1924, dos años sumamente importantes 
en el proceso de desarrollo de la clase obrera salvadoreña, 
yo no participé en las labores propias de mi clase, es decir, 
en la organización sindical o revolucionaria. Después de 
la campaña política y ya bajo el gobierno del tristemente 
célebre Alfonso Quiñónez Molina, la vida se me hizo 
muy difícil tanto en llopango como en San Salvador y 
tuve que refugiarme en San Martín para poder comer y 
vestirme. Al principio trabajé como operario en los talle- 
res de Camilo Cerros y de Enrique Panameño. Como había 
sido operario de zapatería grande en la capital, tenía mu- 
chas ventajas sobre mis compañeros y maestros pues cono- 
cía bien la moda y sus cambios, además de muchos trucos 
nuevos para que las costuras quedaran más bonitas o los 
ribetes se vieran más coquetos. Las muchachas del pueblo 
bien pronto advirtieron esos conocimentos y habilidades y 
siempre pedían a los maestros que fuera yo quien les con- 
feccionara sus pares de estreno para las fiestas. De tal 
manera que mis sueldos y ganancias extras aumentaron 
rápidamente y me propuse ahorrar lo más posible para 
tratar de independizarme y montar mi propio taller, aun- 
que comenzara en un cuchitril. Cuando tuve ahorrados 
algunos pesos pensé en lograr algunos préstamos. Por el 
lado de mi familia mo me preocupaba ya tanto pues mis 
hermanas estaban trabajando en diversos negocios peque- 
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ños con lo cual le habían quitado la carga a mi pobre 
madre y hasta podían ayudarla a mantenerse. De tal 
manera que podía luchar por mi independencia, sobre todo 
porque en la cabeza me zumbaban miles de ideas contra- 
dictorias sobre política y lucha social y sabía que tarde o 
temprano no podría atenerme a vivir del salario de los 
talleres. En la búsqueda de algunos préstamos que sumar 
a mis ahorros me pasó una cosa que aún tengo grabada en 
la memoria. Me aconsejaron solicitar dinero prestado a 
las señoras Mena, especificamente a doña Clemencia, cuya 
familia tenía plata como para empedrar Jlopango con las 
monedas. Fui y hablé de mi problema con doña Clemen- 
cía, que era una solterona galanota, chelona, como que era 
de Chalatenango, y de quien se contaban diversas historias 
que ye siempre atribuí antes a la envidia y a las lenguas 
largas. Doña Clemencia me recibió muy amablemente y 
me hizo pasar a la sala para oír mis argumentos, invitán- 
dome a tomar café y pan de dulce. Yo me sentí un poco 
azorado cuando ella se sentó muy cerca de mí en el sofá 
de mimbre y me ech5 encima todo su perfume, Su piel 
era suave, divina. Oyó mis peticiones, por cierto hechas 
a media lengua, ya que en aqueilas circunstancias me trabé 
todo y cuando estuvo enterada me dijo que pasáramos -al 
traspatio donde había un lugar mejor para conversar. Fui- 
mos allá. El traspatio era enorme, poblado de árboles de 
mango fino y de níspero, con hortaliza y animales de 
crianza y de ornato. Me llevó hasta una cochera, lo que 
hoy sería un garaje y allí me llevé una sorpresa que 
apenas pude disimular. Adentro, brillante en la penum- 
bra, como en las películas de fantasmas, estaba la carretela 
blanca que yo viera pasar frente a mi casa en los años de 
mi niñez y que se había quedado grabada como una foto- 
grafía en mi mente. Le habían quitado las ruedas y des- 
cansaba sobre unos grandes trozos de cedro en forma que 
parecía el trono de un rey. Había una escalerita para 
subir y doña Clemencia me dijo que entráramos, que allá 
adentro estaríamos más cómodos. Así lo hicimos: nos en- 
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chutamos en la carretela. Yo me sentía como en un sueño 
y mi azoramiento se multiplicó. Apenas recuerdo los deta- 
lles de la conversación, sólo sé que doña Clemencia me 
tomó de la mano y me dijo que ella no quería prestarme 
simplemente cien o doscientos colones porque un joven in- 
teligente y emprendedor como yo podría contar de su parte 
con una inversión permanente, que podríamos entrar jun- 
tos en los negocios pero que ella necesitaba garantías de 
que yo era realmente una persona seria y responsable, que 
yo no debería andar con otras mujeres ni buscar parrandas 
ni tomar tragos. Terminó diciéndome que cuando los ne- 
gocios crecieran y ya yo pudiera tener una participación 
de capital en ellos, podría inclusive irme a vivir a su 
casa. Me dijo que lo pensara bien, que a buen entendedor 
pocas palabras y que le diera una respuesta concreta des. 
pués. Como en una nube salí de aquella casa. Pero la 
nube no me duró más de media hora. Al contrario, des- 
pués de los primeros momentos de natural excitación ya 
que uno no es de palo, me entró una gran cólera porque 
me dije: “Esta doña Clemei.cia lo que quiere es comprar 
marido”. Y me vi de prontc amarrado como un chuchito 
con collar de oro a las faldas de un ama que en cualquier 
momento me podría dar una patada en el culo y me dije 

ue no era eso lo que yo quería hacer de mi vida. No 
volví para hablar con doña Clemencia que me arruinó el 
sueño de la carretela blanca. Pero felizmente pude conse- 
guir algunos préstamos con amigos y vecinos de Ilopango 
e inclusive pude tener una pequeña ayuda económica de 
parte de mi hermana mayor que había tenido éxito en sus 
negocios, con todo lo cual compré una máquina cosedora de 
segunda mano, herramientas y material para calzado y pude 
tener mi propio taller. No me fue mal en verdad: pronto 
tuve suficiente clientela como para contratar Operarios ya 
que no daba a vasto para tanto compromiso. Paulatinamente 
fui trayendo a mis colegas de San Salvador que andaban 
mal de trabajo y un buen día mi flamante taller contó 
con siete operarios además de mí. La verdad es que nunca 
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tuvimos relaciones de patrón a obrero. En aquel taller 
todos éramos iguales, había trabajo abundante y el dinero 
alcanzaba para todos. Muchos comunistas jóvenes de hoy 
afirman que los “revolucionarios del año 32” éramos gen- 
tes de mentalidad artesanal, cuyo anhelo máximo era llegar 
a tener su taller y sus operarios. Eso no es cierto: en mi 
caso, por ejemplo, si tuve entonces y en Otras épocas de mi 
vida taller propio, fue por la necesidad de resolver los 
problemas fundamentales de todos los días, vestirse, comer, 
etc. en forma garantizada. Además el taller como orga- 
nismo, por así decirlo, servía en muchas ocasiones como 
parapeto contra la actividad del enemigo pues daba respe- 
tabilidad y contactos sociales múltiples, daba un excelente 
manto, todo ello muy útil para la actividad organizativa y 
revolucionaria. En la oportunidad que vengo relatando, 
una vez que sentí que estábamos consolidados en lo eco- 
nómico con nuestro taller, decidí ampliar el campo de mis 
actividades en todas las direcciones. En primer lugar, 
como base para ir penetrando en una zona más amplia, 
incorporamos a nuestro mercado de ventas poblaciones co- 
mo Tenancingo, Perulapía, San Pedro Perulapán, que 
fueron pronto plazas tan buenas para nosotros como San 
Martín. En segundo lugar, decidí diversificar los contactos 
sociales con actividades recreativas, instalando con ese fin 
un local para exhibir películas en el traspatio de la casa 
que ocupaba el taller e impulsando la práctica de los de- 
portes. El cine fue un éxito enorme. Con un aparato al- 
quilado dábamos funciones por las noches, siempre con el 
local lHemo. Cobrábamos unos cuantos centavos por la 
entrada para cubrir los gastos del aparato y las películas y 
todavía nos quedaban fondos para el ahorro que comen- 
zamos a hacer en común con mis operarios. Una orques- 
tita de cuatro músicos amenizaba las funciones y también 
para ellos daba Dios, como decíamos entonces. Recuerdo 
que las películas que más gustaban eran las de Charles 
Chaplin y si la memoria no me engaña pasamos, también 
con éxito, alguna de Ramón Novarro, pero la gran mayoría 
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eran películas de las que nunca más oí hablar, creo que 
eran mexicanas o americanas hechas con artistas mexicanos. 
En el terreno deportivo comenzamos por organizar un 
equipo de boxeo. Los compañeros del taller y yo éramos 
los púgiles y dábamos funciones de cuatro peleas por se- 
mana, alternando las parejas. Esto bien pronto tuvo el 
inconveniente de que las peleas entre unos y otros se repe- 
tían hasta el cansancio y el público se aburría pues en la 
mayoría de los casos ya se había demostrado rotundamente 
quién era el mejor boxeador y se sabía de antemano 
quién iba a ganar. Además los jóvenes del pueblo no se 
entusiasmaron con el deporte del boxeo, «sobre todo porque 
después de' los primeros cambios de golpes se calentaban 
y se daban a matar: y algunos querían hasta terminar el 
problema a cuchilladas o machetazos. A mí me noquearon 
más de diez veces. De ahí que todos termináramos jugando 
al fútbol en el equipo local y tuviéramos que vender a 
precio de quema los guantes y los demás implementos 
boxísticos. Pero con todas aquellas actividades un resultado 
positivo surgía: cada día mos ligábamos al pueblo-más y 
más, y conociamos directamente sus problemas, sus penas 
y alegrías. En lo que a mí tocaba, la fugaz experiencia 
de la campaña política anterior me había comprobado que 
yo era un ignorante y que por lo tanto estaba en la obliga- 
ción de estudiar y aprender mucho más para poder dedi- 
carme de nuevo a la actividad obrera y revolucionaria. 
Así que en la etapa del taller de San Martín que estoy 
relatando me dediqué también a leer y leer y leer, enten- 
diendo que cumplía con mi obligación del momento y 
que así podría en el futuro ocupar mi puesto en el seno 
de mi gremio con mayor responsabilidad, con mayor clari- 
dad. Traté de balancear con libros mi falta de contacto 
con el movimiento obrero de San Salvador, que comenzó 
a levantarse de verdad en aquella época, sin desesperarme 
por la falta de actividad práctica ya que sabía que ésta 
vendría inexorablemente y no me debería agarrar con los 
calzones en la mano o sea ignorante y maje. Me convertí 


en un amante de la poesía, porque estimulaba mi imagi- 
nación, mi fervor. Mis autores predilectos en ese terreno 
eran Rubén Darío, sobre todo cuando se rebelaba contra 
Roosevelt y el águila del norte; don Francisco Gavidia, 
que tenía poemas contra las tiranías de nuestros países; 
Vicente Acosta y otros. Me gustaba también la poesía 
romántica y sensual y la poesía misteriosa. Recuerdo en 
este terreno a la joven Lydia Valiente, de quien llegué 
a recitar algunos poemas entre amigos. Recuerdo aún un 
poema que comenzaba con los versos que dicen: “Ser y 
no ser nada...”. Devoré'a Camilg Flammarion y aún 
recuerdo la impresión que me prodújo el libro “La Reli- 
gión al alcance de todos”, de Barreto, libro que era muy 
atacado por los curas. Pero el escritor que más me llegaba 
entonces era don Alberto Masferrer. Compraba, regalaba 
y volvía a comprar “El Dinero Maldito”. Hubo ocasiones 
en que salía por los caminos con una docena o más ejem- 
plares de ese libro y los iba regalando a los carreteros que 
me encontraba y que supieran leer, con la intención y la 
súplica de que en las estaciones que hicieran en sus reco- 
rridos comentaran aquel libro con la gente. Asimismo iba 
a las ventas de chicha y chaparro clandestino, acompañado 
por mis compañeros de.taller para que no se atrevieran 
los bolos a meterme mi talegueada, y todos juntos hacíamos 
campaña anti-alcohólica basándonos en las denuncias de 
dona Alberto, Desde entonces establecí muy buenos con- 
tactos con el campesinado. 


Por otra parte, también la llamada “sociedad” de San 
Martín puso su atención en mí. Los ricos, las capas domi- 
nantes, son acaparadores hasta de hombres, Si alguien de 
la clase humilde descolla por sus cualidades, rápidamente 
tratan de echarle el guante para ponerlo a su servicio. 
Así llegó el día en que algunos de los señorones locales 
me invitaron a formar parte como socio de la Sociedad 
Local, que es una especie de Club que existe en casi todos 
los pueblos y ciudades y que agrupa a la llamada “gente 
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bien” de cada lugar. Yo le fui dando largas al asunto, 
pues ya a esas alturas estaba seguro de que mi lugar social 
no estaba allí, sino en el seno de la pobrería, del pueblo, 
que era el lugar donde había nacido y que cra cl lugar 
donde moriré. No obstante, los señorones no se declara- 
ron vencidos a la primera y no cejaron pronto en su plan 
de halagos e intentos de soborno fino. Para las fiestas 
patronales me nombraron mayordomo por el barrio del 
Centro, que era el barrio de ellos, y me hicieron numerosos 
convites. Pero, a pesar de que no fui grosero y de que 
participé en sus fiestas y correspondí atenciones, mis oídos 
y mi corazón sólo se abrían de verdad para otras voces: 
las que venían de San Salvador y hablaban de los éxitos 
de la joven Federación Regional de Trabajadores Salvado- 
reños, que nucleaba como nunca antes ninguna organi- 
zación lo había hecho, al aún incipiente movimiento gre- 
mial y sindical de El Salvador. Un acontecimiento de lo 
más inesperado vino a darme la salida de aquella etapa 
de mi vida que ya se estaba prolongando demasiado. Y fue 
mí primer problema amoroso. Digo, mi primer problema 
amoroso serio, desde luego. Antes de eso yo ya había 
tenido rozo con mujer, pero ninguna me había marcado. 
A pesar de mi juventud y del hecho de ser popular entre 
las muchachas yo había evitado hasta entonces, aunque no 
fanáticamente, los líos de faldas. Por eso, cuando era yo 
quien organizaba una fiesta, las madres me prestaban con 
confianza a sus hijas y me las recomendaban para que las 
vigilara y las cuidara. Incluso iba con grupos de mucha- 
chas al río y nunca dí nada que hablar a las chismosas 
lenguas del pueblo, grandes y variadas como las de cual- 
quier pueblo pequeño. Bien dicen que la pequeñez de un 
pueblo se mide con el largor de las lenguas del vecinda- 
rio. Entre las muchachas había una con la que me rela- 
cionaba mucho más por razones puramente familiares: mi 
prima Carmencita, hija de mi tío Feliciano, hermano de 
mi mamá. Como era una muchacha joven y muy Chula, 
de cuerpito de venado y ojos vivos, cachetíos chapudos y 
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modos primorosos, tenía un verdadero enjambre de admi- 
radores y yo, que por ser su primo me hacía el indiferente 
con elia y el que chiflaba en la loma, comencé a ser su 
confidente. Todo me lo contaba y yo procuraba darle 
consejos honestos y atinados, aunque eran consejos de 
gente joven y no de viejo gruñón. Hubo un momento en 
que el nuevo Comandante Local, el telegrafista y tres 
de los músicos de la orquesta del pueblo (que era la que 
actuaba en nuestras funciones de cine), se habían ena- 
morado de ella a la vez. La Carmencita no mostraba pre: 
ferencia por ninguno y más bien los repudiaba a todos, 
pero se angustiaba porque los cinco tipos se habían vuelto 
enemigos mortales entre sí a causa de su amor. Yo le 
aconsejaba únicamente corrección y le hacía ver que cual- 
quier coquetería en aquellas circunstancas ¡ba a ser una 
orden de “¡Rompan fuego!” Dado el apoyo que- ella 
encontraba en mí en aquella situación, nuestra relación se 
hizo más estrecha y como los cinco pretendientes vieran 
que ella bromeaba y mostraba mucha confianza y cariño 
para mí, se pusieron más celosos que un chucho en brama 
y, en conjunto o cada uno por su lado, iniciaron la male- 
dicer.cia contra la Carmen y yo. Bien pronto la cuestión 
andaba de boca en boca y estalló como una bomba cuando 
llegó a los oídos de mi tío Feliciano. Mi tío, en un arran- 
que de cólera y sin hacer las preguntas y las averiguacio- 
nes que debía haber hecho, dio por verdad sentada lo que 
no era más que un chisme: que yo vivía con la Carmencita, 
que la había hecho mi mujer. Como suele suceder en estos 
casos, para mientras se averiguaba con más calma el asunto, 
me echaron encima a la Guardia Nacional. Para felicidad 
ae mi más feroz rival, el Comandante local de la Guardia, 
enamorado como un león de mi supuesta seducida. Me 
capturaron y me remitieron al Juzgado de Tonacatepeque 
como estuprador. Mientras me llevaban amarrado con 
cáñamo por los pulgares, haciéndole bendito a las nalgas, 
y en medio de una pareja de guardias zamorros, mi tío 
Feliciano echó a mi prima de su casa, deshonrada sólo de 
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palabra. Finalmente mi papá intervino con abogados, los 
cuales consiguieron una orden de libertad bajo fianza que 
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rodearon. me quisicron o me odiaron, nunca me arrepen- 
tiré de haber querido tanto y de haber hecho mi compa- 
ñera a la Carmen., Fue a partir de entonces una compa: 
ñera Ical, sacrificada, a la vez paciente y luchadora, buena 
madre para mis hijos, buena mujer para mí, que mientras 
resistió la vida a mi lado fue la figura ideal que aparece en 
los sueños de todos los revolucionarios de carne y hueso. 

Antes de seguir con la histora de mi vida quisiera 
decir algo sobre el Gobernante de la etapa que he narrado 
en las últlimas páginas o sea Alfonso Quiñónez Molina. 
Por lo que ya he dicho es notable que la dinastía Meléndez- 
Quiñónez manejó a El Salvador como una finca, como un 
negocio. Pues bien, Quiñónez fue el abogado, el coyote, 
el capataz y el matón de tal negocio. Manejó en una mano 
el palo contra el pueblo y en otra el soborno y la corrup- 
ción. Tuvo la suerte de tener un buen mercado internacio- 
nal para el café ya que los precios altos le ponían en las 
manos unos cuarenta millones de colones al año. Fue un 
hombre corrupto y corruptor y tuvo medios para corromper. 
A los “orejas” en los pueblos les daba concesiones para 
instalar fábricas de aguardiente y a sus queridas las nom- 
braba administradoras de rentas y hasta jefas de policía en 
los pueblos, villas y ciudades. Era megalómano, adoraba la 
publicidad y gastaba millones en propaganda. Los grandes 
piratas internacionales, gringos y europeos, hicieron su 
agosto estafándolo con el truco de la publicidad pagada 
para formar opinión pública en el extranjero. Pero el 
pueblo lo odió con toda el alma y su recuerdo todavía 
provoca muecas de desagrado. Quiñónez fue por sus mé- 
todos de gobierno el Oscar Osorio de los años 20. Y pa- 
sará a la historia bien retratado en una coplita popular que 
se cantaba con música de “La cucaracha”: 


Todas las muchachas tienen 
en el pecho dos limones 

y más abajito tienen 

el retrato de Quiñónez. 


Movimiento obrero incipiente en El Salvador. 
La actividad en la zona de lopango. La Socie- 
dad de Obreros, Campesinos y Pescadores de 
llopango. La sindicalización suburbana y los 
primeros sintomas de la violencia. 


Mi actividad en el seno del movimiento obrero de 
San Salvador fue bien pronto multifacética. . Como seguía 
resintiéndome de una notable falta de preparación, a pesar 
de mis lecturas y de mi interés por todo lo cultural, parti- 
cipé activamente como alumno en la llamada Universidad 
Popular, dependencia educativa de la Federación Regional, 
fuertemente politizada en un sentido antimperalista, cla- 
sista y, de acuerdo con las inquietudes de la época, pro- 
Sandinista. No cabe duda de que en aquellos años agitados, 
la figura del gran guerrillero nicaragúense era el sím- 
bolo humano en el que se reunían todos nuestros anhelos 
políticos aún confusos, porque apuntaba en una dirección 
que era y sigue siendo valedera para la liberación de nues- 
tros pueblos: la lucha contra el imperialismo norteameri- 
cano (y no en forma cualquiera sino en la forma concreta 
en que pelean los mejores hombres, la lucha con las armas 
en la mano, la mejor lucha). Fue en la Universidad Po- 
pular donde yo conocí personalmente a Agustín Farabundo 
Martí, que sería nuestro líder partidario en los sucesos de 
1932, y fue en el seno de dicha Universidad donde se 
eligió democráticamente a Martí para que, juntamente 
con otros trabajadores salvadoreños, fuera a integrarse 2 
las guerrillas del General Sandino que combatían en las 
selvas nicaragiienses. Las cátedras eran impartidas por mu- 
chos intelectuales y profesionales demócratas, como el Dr. 
Salvador Ricardo Merlos, y versaban sobre temas de la 
Economía, el Derecho y la ciencia de la política. Todos 
los profesores, felizmente, insistían mucho en situar el 
papel de enemigo principal que tenía para nuestros pue- 
blos el imperialismo norteamericano y en sus rasgos más 
generales nos daban una idea de la estructura de la socie- 
dad desde el punto de vista de la división clasista. La ver- 
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dadera ideología del proletariado no aparecía sin embargo 
más que fragmentariamente, matizada con todos los ingre- 
dientes de la ignorancia, del idealismo, de la falta de 
información histórica, e inclusive de la tergiversación mal 
intencionada que ya para entonces se daba en algunos casos 
concretos. Pero no por ello el entusiasmo era menor. Los 
alumnos de la Universidad Popular nos sentíamos como 
el Que ve la luz que señala la salida del laberinto oscuro 
y angustioso, Esta actividad de aprendizaje y el trabajo 
de propaganda que comencé a desarrollar paralelamente 
entre los obreros de mi gremio, me hizo comprender que 
en las muevas circunstancias era una bobería seguir pen- 
sando en que San Salvador iba a ser para mí exclusiva- 
mente el encierro, el refugio contra mis penas personales 
acrecentadas en San Martín hasta el punto que ya dejé 
narrado. No debía enconcharme en los límites de la capi- 
tal. Había comenzado a sentirme portador de una nueva 
verdad y creía que mi deber era comunicarla primeramente 
a la gente de la zona en que nací y crecí, a la gente que 
era más mi gente. Al fin y al cabo, el motivo de la huida 
de San Martín había quedado subsanado cuando me junté 
formalmente con la Carmen e inclusive mi tío Feliciano 
había vuelto a hablarme y a tratarme, convencido de que 
mis intenciones para con su hija eran serias y ya tenían 
por base sólida el amor mutuo. Y cuando me dí cuenta 
de que tenía que vencer una gran resistencia interior para 
intervenir ante el público en las sesiones de la Universidad 
Popular y que aún venciendo aquella resistencia mis pala- 
bras siempre salían balbuceantes y totorecas, comprendí 
al mismo tiempo que eso no me pasaría jamás entre la 
gente de San Martín, Ilopango, etc., pues ahí yo conocía 
y quería a todo el mundo y todo el mundo me apreciaba 
y me respondía y yo estaría seguro de que mi palabra 
tendría desde el principio una verdadera influencia. Así 
que comencé a repartir mi actividad propagandística y 
organizativa entre San Salvador y mi zona natal. Pronto 
fui conocido en una nueva actividad, insólita para la gente 
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de aquel entonces: fui voceador y repartidor del periódico 
“El Martillo”, órgano oficial de nuestra Federación Re- 
gional. Poco a poco aquella actividad de voceo y reparti- 
ción fue tomando. el carácter de lo que hoy llamaríamos 
una verdadera sucesión de “'míitines-relámpago” y a par- 
tir de ellos fue relativamente cómodo pasar a la celebra- 
ción de verdaderos mítines de propaganda organizativa 
que se repetían cada semana. Desde el primer momento 
me había dado cuenta de las magníficas posibilidades para 
la organización de los trabajadores en toda la zoma de 
llopango y como primer paso había incorporado a varios 
compañeros activistas de la Regional a la tarea de vocear y 
repartir “El Martillo” y de lograr que los mítines dejaran 
fruto organizado. En aquellos mítines explicábamos a los 
trabajadores de los pueblos y de las fincas, a los artesanos 
y a los campesinos, los múltiples beneficios de la organi- 
zación gremial, las reivindicaciones por las cuales cabía 
luchar dentro: del marco legal de la época. La gente expo- 
nía también sus problemas, la terrible miseria en que vi- 
vían, los atropellos de que eran constantemente víctimas 
de parte de los patrones y autoridades. La comunicación 
entre la masa y nosotros tuvo el carácter de una descarga 
eléctrica lanzada por los cables adecuados: hubo un resul- 
tado excelente desde el principio, pues nuestras palabras 
caían en tierra abonada por años y años de sufrimiento, 
vejaciones, miseria, engaño de los políticos tradicionales. 
La luz se hizo de pronto en muchas cabezas. No toda la 
luz en todas las cabezas. Pero se hizo la luz. La intensidad 
de nuestra labor se multiplicó en cuestión de días, lo cual 
hizo que las autoridades reaccionarias pararan muy pronto 
la oreja y comenzaran a vigilarnos, a controlarnos todos los 
pasos e inmediatamente a perseguirmos con saña. Pero ni 
nosotros nos amilanamos ni la masa se desinfló. ¡Qué 
carajos, si apenas estábamos comenzando una pelea que aún 
hoy no hemos terminado! Un día en que medio me des- 
cuidé me echó el guante la Guardia Nacional. La captura 
se hizo a causa de que un comandante cantonal de la zona 
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de San Martín, un individuo malario de apellido Caballero, 
se quejó contra mí porque los reservistas del Ejército de 
la localidad, en vez de asistir a la parada militar que se 
celebraba dominicalmente allí, como era de obligación 
estricta, habían asistido en masa los últimos domingos 
a los mítines organizados por nosotros para vender “El 
Martillo” y explicar los principales conceptos contenidos 
en sus artículos de fondo. Me condujeron al puesto de 
Guardia acusado de hacer faltar a los reservistas en sus 
deberes militares. El comandante de la Guardia comenzó 
a sermonearme pero yo, que llevaba siempre en el bolsillo 
un ejemplar de la Constitución Política vigente, lo extraje 
y comencé a leer los artículos pertinentes para demostrar 
que nosotros los de la Regional de Trabajadores al cele- 
brar los mítines no hacíamos sino ejercer un derecho cons- 
titucional y por lo tanto se me debía poner en libertad de 
inmediato. El hombre se convenció, pero antes de dejarme 
salir me dijo: “Conste, que al dejarlo libre a usted se 
me van de las manos 25 colones, pues ha llegado un tele- 
grama circular de la Dirección General de la Guardia en 
que se anuncia que por la captura de cada uno de ustedes 
hay un premio por tal cantidad”. “¿Y quiénes son “uste- 
des” —Jle pregunté. “Ustedes, los agitadores ”. Me ful 
antes de que se arrepintiera y pensara más detenidamente 
en los venticinco colones. Muy a tiempo, pues luego supe 
que me andaban buscando para capturarme de nuevo. El 
problema era que esa zona mo podía ser abandonada por 
nosotros de ninguna manera. Ya nos habíamos tomado en 
serio el trabajo organizativo, como una cuestión de honor. 
La concentración obrera de San Salvador se nutría en gran 
parte de las zonas aledañas, las de Apopa, Nejapa, Quezal- 
tepeque, San Martín, llopango, etc. y los sábados y los 
domingos esa masa estaba presta para participar en la acti- 
vidad política pero no en sus centros de trabajo sino donde 
habitaba: había que ir entonces a ella, había que buscarla 
en la zona en que vivía, en la zona en que se reconcen- 
traba para descansar. A pesar de todo, aquel sector sub- 
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urbano estaba más desguarnecido por las autoridades que 
la zona urbana. Y además habíu variedad de centros de 
población aislados entre sí por el monte y la distancia. 
Así, cuando la persecución se centró sobre mí en San Mar- 
tín, yo centré por mi parte la actividad política en llo- 
pango, dejando en San Martín a otros compañeros menos 
señalados por las autoridades, 


En llopango tendríamos una de las experiencias orga- 
nizativas más hernrosas de aquella época. Mi pueblo natal 
seguía siendo el mismo caserío soñoliento donde la sorda 
dureza de la vida iba pasando sin mayores convulsiones. 
La verdad es que aquella apariencia que mis ojos de niño 
aceptaron como la realidad era sólo la máscara de una situa- 
ción dramática, del gran descontento popular punto menos 
que explosivo; el disfraz de una fuerza tremenda que sola- 
mente esperaba su cauce para plantearse como una protesta 
viva y actuante contra la injustica y la miseria. Á pesar 
del panorama altamente positivo que esta situación real 
planteaba y muy a pesar del ruriño personal que los veci- 
nos tenían por mí, no me fut fácil penetrar en Ilopango 
políticamente, es decir penetra: con mis nuevas ideas libe- 
radoras. Hay que decir las cos::s como fueron sin exagerar 
los colores rosados. Es que romper la cáscara de las tra- 
diciones, los temores, las prevenciones, la primera cáscara 
sobre todo, es siempre una tarea peliaguda. Al principio 
la gente me rehuía en mi nueva actividad y se echaban a 
correr a mi respecto las bolas más descabelladas: que si yo 
era evangelista, luterano, masón, etc. Igmoro la razón 
de esos rumores porque en nuestras conversaciones nunca 
hablamos contra el clero católico ni tratamos sobre temas 
religiosos, ya que de sobra conocíamos el fanatismo am- 
biental de todo el país, sobre todo en aquel tiempo. 
Frente al rechazo original que amenazaba con hacernos 
fracasar en el primer impulso, decidí que antes de iniciar 
una amplia labor organizativa entre las masas, una labor 
de masas propiamente dicha, era menester dirigirme a los 
pocos amigos de verdadera confianza que yo tenía en el 
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lugar y formar un grupo restringido, un núcleo original y 
central que en el futuro orientara, organizara y dirigiera 
toda la labor. Tuve pues, sir. conocer nada de teoría revo- 
lucionaria, un pensamiento leninista: formar el núcleo 
selecto para movilizar las masis. Tuve mucha suerte en 
este tipo limitado de reclutamiento pues el grupo primige- 
nio resultó ser de magnífica calidad. Entonces fue que 
recluté para el movimiento obrero y para la revolución 
proletaria mundial a José Ismael Hernández, zapatero, de 
quien tanto se oirá hablar en estas mis narraciones; a Vicen- 
te Ascensio, quien por cierto acaba de morir después de 
haber permanecido como un hombre honrado por toda la 
vida; a Marcelino Hernández, panificador, que moriría 
fusilado a mi lado en 1932; y a Reyes Presentación y An- 
drés Marroquín, ambos pescadores, que llegarían a militar 
en las filas de nuestro Partido Comunista. Estos fueron los 
horcones firmes, el grupo de apoyo que nos serviría para 
lanzarnos de lleno a la organización de la población de la 
zona de llopango. Hay que decir, en honor a la verdad his- 
tórica, que el nuestro no fue el primer intento organizativo 
en aquel lugar, ya que alguno; hombres progresistas habían 
intentado en ocasiones anteric res organizar a los trabajado- 
res y campesinos de todas l:3 poblaciones circundantes o 
cercanas al lago, pero habían fracasado sin excepción en sus 
intentos y mantenían por ello una posición pesimista frente 
a nuestro trabajo, un gran escepticismo con respecto a nues- 
tras posibilidades de éxito. Eran, entre otros, el profesor de 
la escuela, Héctor Calero, y un ferrccarrilero llamado Ben- 
jamín que era por entonces jefe de la estación y tenía bas- 
tante influencia en el pueblo. Ambos se aferraban a que 
allí era imposible hacer nada porque los habitantes eran 
un hatajo de brutos que no se daban cuenta ni de sus pro- 
pios intereses. Nosotros sospechábamos sin embargo que 
ellos habían actuado siempre fuera de la realidad, que no 
habían planteado la organización a partir de los verdaderos 
problemas del pueblo y que por el contrario habían creado 
una barrera infranqueable entre su calidad de “instruidos” 
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y la de “brutos” que le adjudicaban a los vecinos. Noso- 
tros por lo tanto comenzamos nuestra labor sobre la base 
de investigar dónde estaba el interés de la gente respecto 
a la organización, en qué radicaba, con qué fines necesitaba 
el pueblo organizarse allí, cómo comprendería la gente que 
debía organizarse en una forma y no en otra. Logramos 
dar en el clavo y la organización fue acogida por la gente 
como agua de mayo. Evitamos las consignas abstractas, 
la organización por la organización, la organización plan- 
teada sobre puras babosadas que a nadie le van ni le vienen. 
No, nosotros sacamos primeramente a flote los problemas 
y solamente después indicamos el camino organizativo 
como el único medio de resolverlos de verdad. El núcleo 
selecto hizo una intensa labor de agitación a' diversos ni- 
veles, incluyendo el nivel de persona a persona. Así se 
fue creando el clima y las condiciones que harían de Ilo- 
pango un verdadero foco para el movimiento obrero nacio- 
nal, para la Revolución en El Salvador. Después de esta 
primera etapa agitativa, el paso siguiente que dimos para 
ir verdaderamente hacia las masas fue la creación de un 
organismo público: lo bautizamos con el nombre de So- 
ciedad de Obreros, Campesinos y Pescadores de Ilopango. 
Era una sociedad mixta, antecedente en la zona de los 
Sindicatos de Oficios Varios, en que los trabajadores se 
agrupaban por el mero hecho de serlo, independientemen- 
te de su oficio específico. La Sociedad destacaba especial- 
mente a los pescadores por su gran número y por la cali- 
dad de su espíritu de lucha, verdaderamente nuclear, como 
se verá pronto. Pero la heterogeneidad de la Sociedad era 
de varios tipos y no se debía solamente a la mezcla o 
mescolanza de oficios y por lo tanto de intereses especifi- 
cos. Por ejemplo tuvimos problemas porque en el seno de 
la incipiente organización se abrió una especie de “lucha 
generacional”. Los viejos se oponían a los planteamientos 
audaces del sector juvenil y tuvimos que darle salida a la 
cuestión organizando con cierto grado de autonomía la 
Sección Juvenil de la Sociedad que en definitiva vino a 
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quedar encargada del trabajo más importante o sea del 
trabajo práctico de organizar al resto de la población de 
la zona en nuestras filas. Otro problema fue en el inicio 
el de las mujeres. Las mujeres de la localidad habían 
estado desde el principio contra nosotros. Influenciadas 
por el cura eran las que más regaban aquello de que los 
organizadores obreros de San Salvador éramos evangelistas 
o masones hiriendo el sentimiento católico de la genera- 
lidad. Felizmente nosotros sabíamos perfectamente que las 
mujeres de Hllopango, como sucede en el resto del país, 
tenían problemas económicos particulares y por ahí dirigi- 
mos también hacia ellas nuestra acción proselitista. Una 
gran parte del sector femenino de Ilopango y los cantones 
aledaños vivía de la venta del pescado, que a su vez era 
comprado a los pescadores. Así nos había hecho subsistir 
mi madre a mis hermanas y a mí. Un pequeño grupo de 
personas ricas del pueblo “prestaban a las compradoras- 
vendedoras el dinero para la compra matutina del pescado 
a razón de un interés de a diez por el peso al día”. Es 
decir, al “módico” interés del diez por ciento diario. La 
que en la mañana obtenía un préstamo por tres pesos, 
debía pagar el pescado al pescador, venderlo de puerta 
en puerta, devolver por la tarde tres pesos con treinta 
centavos al prestamista y obtener de paso la ganancia nece- 
saria para subsistir. Durante el día, las pobres mujeres 
andaban como locas para arriba y para abajo colocando la 
mercancía y en ocasiones no vendían nada o lo que ven- 
dían no alcanzaba para devolver el préstamo y los inte- 
reses, etc. Las deudas no pagadas se perseguían con la 
Guardia Nacional. Además, la que fallaba en la más 
mínima cosa el día de hoy o no se plegaba a los múltiples 
caprichos de los usureros, seguro que no tendría mañana 
el préstamo necesario. La situación para estas mujeres era 
insoportable, tremenda. Nosotros formamos de immediato 
una “alcancía popular”, en la cual por cierto se tueron 
todos nuestros ahorros, para eliminar de raíz aquella explo- 
tación Criminal. Nuestra alcancía acordó prestar dinero a 
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las vendedoras de pescado con un interés de "tres centavos 
por el peso a la semana”, o sea al tres por ciento semanal. 
Las mujeres se dieron cuenta a la luz de los hechos que 
nuestra sociedad era verdaderamente beneficiosa para ellas 
y para todos los pobres y dejaron de rechazarnos, ingre- 
sando masivamente en nuestras filas. Repito que ese iba 
a ser el gran secreto de nuestro grado de penetración en 
las masas salvadoreñas que siempre ha sido adjudicado por 
los reaccionarios a no sé qué fórmulas mágicas venidas de 
Rusia o del Infierno: llegamos al pueblo por la vía de sus 
reivindicaciones más urgentes, dando en el mero clavo, 
poniendo no sólo el dedo sino también la medicina en la 

aga. Después del éxito de la alcancía, formamos el De- 
partamento de Beneficencia General, destinado a prestar 
servicios sociales a todos los que en el pueblo los necesi- 
taran, fueran o no miembros de nuestra Sociedad. Entre 
las labores de este Departamento estaban las de atender 
a los enfermos, transportarlos al Hospital de San Salvador 
cuando lo necesitaran (en ese tiempo un carro de alquiler, 
un taxi como se les llama hoy, por ir de Ilopango a San 
Salvador cobraba treinta colones y aún más, o sea más de 
lo que ganaba la generalidad de los vecinos en un mes), 
hacerles visitas, comprarles o conseguirles medicinas, etc. 
A este trabajo se incorporaron inclusive los reaccionarios 
más rtecalcitrantes del pueblo, los católicos que más nos 
fustigaban. El cura no pudo explicar cómo era eso de 
que los evangelistas y los masones enemigos de Dios y 
amigos del diablo podían practicar en forma tan organi- 
zada y munca vista la caridad cristiana. Tan pronto como 
crecimos lo suficiente para financiarnos un amplio local, 
fundamos nuestro flamante centro cultural que vino a ser 
una versión ilopanguense de la Universidad Popular de 
San Salvador. En esta verdadera tribuna del pensamiento 
democrático se disertaba sobre todos los temas posibles: 
historia, literatura, ciencias naturales, experiencias de las 
artes y oficios. Por ella desfilaron los oradores más dis- 
tinguidos de la época, entre ellos el Dr. Salvador Ricardo 
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Merlos, el profesor Chico Morán; la intelectual Zoila Ar- 
gentina Jovel, y, posteriormente, hasta revolucionarios ex- 
tranjeros como el compañero peruano Estéban Pavletich, 
que también combatió como Martí en las guerrillas de San- 
dino y que aún vive en el Perú, escribiendo y luchando. 
Cuando era día de conferencia, por regla general en las 
actividades llamadas “Domingos Alegres”, íbamos en pa- 
rejas hasta la estación del ferrocarril local para recibir al 
orador programado, de tal manera que todo el pueblo se . 
enteraba de nuestra actividad y un numeroso público engro- 
saba nuestras filas. Algunos grupos de la población se 
acercaban a nosotros nomás por curiosidad y no atinaban 
en los motivos de nuestras actividades. Grupos de jóvenes 
y viejos llegaban como quien no quiere la cosa, con cara 
de bobos, se sentaban en silencio, escuchaban las charlas 
y se iban sin decir ni pío. Pero eran los menos. La masa 
fundamental participaba activamente en todo. Cuando el 
tema lo permitía, por ejemplo en ocasión de que algún 
profesor llegaba a dar una charla sobre algún aspecto de 
botánica o mineralogía, se organizaban paseos por los alre- 
dedores durante los cuales se daba la enseñanza en vivo, 
ilustrándola con ejemplos prácticos del medio ambiente. 
Dicen que así era la escuela en la antigua Grecia y que 
por ello los alumnos aprendían más, porque siempre esta- 
ban con contacto directo con la naturaleza de que hablaba 
el profesor. Por eso los griegos fueron lo que fueron. El 
interés de la gente de Hopango y de los otros cantones y 
pueblos era muy grande y nosotros hacíamos todo lo 
posible por aumentarlo. Después de las conferencias hacía- 
mos rifas con bonitos premios y poníamos también música 
de guitarra y mandolina para bailar, cosa que atraía mucho 
a la gente joven. Yo digo que si hubiera sido necesario 
dar función de circo, no nos habría pesado tener que hacer 
de payasos o de volatines, aunque nos hubiéramos tenido 
que desgonzar todos. Organizamos al mismo tiempo una 
biblioteca que prestaba libros. Casi toda su dotación por 
cierto —así es la vida— nos fue regalada por el jefe 
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de las obras del Cuartel de llopango, General Antonio 
Claramount Lucero, quien luego sería el eterno candidato 
a la presidencia de la República de El Salvador que a 
tanta gente enganchó con sus participaciones electorales 
puramente divisionistas. Todos los activistas de la Regional 
que participábamos de los trabajos de aquella Sociedad 
sabíamos que por su medio estábamos creando las condi- 
ciones para que nuestro contacto con el pueblo, el con- 
tacto de las ideas redentoras con el pueblo, fuera perma- 
nente y con la menor sombra de reservas posible. Además, 
el éxito de nuestros afanes era evidente y eso multiplicaba 
nuestras fuerzas. Claro que no todo era color de rosa y 
que además del recelo de las autoridades y de las persecu- 
ciones esporádicas, estaban las famosas y ya mencionadas 
malas lenguas de pueblo chico. La gente rica de llopango 
hacía correr rumores en el sentido de que algo raro había 
en nuestra organización, que nadie hacía el bien de gratis 
y que los padres no debian prestarmos a sus hijas para 
nuestras actividades porque luego “iban a salir preñadas 
sin que se supiera de quién”. Nosotros contestábamos con 
las palabras de Cristo: "por sus obras los conoceréis”, 
o algo así. También hicimos una amplia campaña anti- 
alcohólica. En llopango, que, como ya expliqué, era un 
pueblo pequeñito, había más de media docena de cantinas 
y una infinidad de borrachos perdidos que daba miedo. 
Es que el alcoholismo siempre ha sido un problema tre- 
mendo en nuestro país, incomparable al de cualquier otro 
país del mundo. Creo que el día en que se haga la revo- 
lución en El Salvador hay que cerrar el dhorro del guaro 
desde el primer día porque si no todo lo logrado se va a 
venir abajo. Incluso una hermana mía por parte de padre, 
la Luisa Chicas, era entonces uma bola empedernida, la 
pobrecita, al grado de quedarse dormida en las calles o en 
medio de los breñales, donde le apretara la juma. Ya 
había perdido toda vergienza y 2 menudo se engasaba. 
Pues bien, nuestra campaña redimió a muchos borrachos 
consuetudinarios y entre ellos a mi pobre hetmana. Con- 
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seguimos además que las autoridades hicieran cerrar cuatro 
cantinas. Con estos dos éxitos de nuestra sociedad, yo en 
lo personal me gané la buena voluntad de mi papá por lo 
menos en aquel momento. Un día llegó a verme y dijo 
que estaba arrepentido por no haberse ocupado más de mí 
pues yo le había demostrado ser un hombre de bien, un 
hijo que pondría orgulloso al padre más encopetado. 
Me pidió que me trasladara a vivir a una de sus casas y 
dijo que en adelante sería de mi propiedad, que me la 
regalaba. Yo acepté el ofrecimiento y trasladé mis mari- 
tates para dicha casa, y trasladé a mi mujer. Seguidamente 
mi papá me dijo que quería darme en préstamo a largo 
plazo la suma de tres mil colones para que invirtiéndolos 
en el comercio del café pudiera yo tener buena subsisten- 
cia. Yo le dije que lo iba a pensar. Una semana más 
tarde llegó y me dijo que lo del café no estaba muy claro, 
pero que ya tenía elaborado el plan para invertir aquella 
plata en un negocio de botica en el centro del pueblo y 
que quería que yo estuviera al frente del establecimiento. 
Mi papá se hizo lenguas demostrándome que se iba a 
tratar de un negocio redondo para ambos. “Pero para que 
trabajemos con éxito —agregó en un momento— existe 
una condición: que te alejés de esa tontería de la política, 
porque en tus actuales condiciones cualquier inversión se 
viene abajo y se pierde”. Yo rechacé su proposición y le 
manifesté que se me imaginaba que él estaba tratando de 
comprarme y que eso a mí no me gustaba. Se fue suma- 
mente indignado, máxime porque le dije que no era la 
primera vez que trataban de atraerme con pisto y negocios, 
pero que antes los ofrecimientos habían partido de muje- 
res calientes. Esa noche llegaron los otros hijos de mi papá 
con unos mozos que trabajaban con ellos y desentejaron 
la casa en que yo estaba viviendo, dejándola sin techo, de 
tal manera que tuve que abandonarla al día siguiente. 
Pensé por mi papá y por lo de la casa: “Al que da y quita 
le sale la corcovita”. 
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La actividad de nuestra Sociedad se amplió hasta 
labores que eran propias del gobierno municipal e inclusive 
del gobierno central. Por ejemplo en lo referente al arre- 
glo de los caminos locales deteriorados y a la construcción 
de los que faltaban y eran más urgentes. Para cortar el 
camino vecinal que comunicaba a llopango con la carre- 
tera a San Salvador y San Martín, logramos que varios 
propietarios nos regalaran fajas de sus terrenos, derechos 
de paso, etc. La población se volcó íntegra para cubrir la 
necesidad de brazos. Recuerdo que desde Santa María Os- 
tuma llegaban grupos de hombres en canoas, atravesando 
el lago, para trabajar en la preparación de los caminos. 
Las familias que por razones de fuerza mayor no podían 
trabajar físicamente, llevaban agua, comida, refrescos, para 
- los voluntarios. Nuestra amplia labor de mejoras en el 
orriato público llegó hasta los oídos del Gobernador Depar- 
tamental, el cual giró una ordenanza urgente para la 
Municipalidad de llopango a fin de que, con los gastos 
pagados por dicho Gobernador en su carácter personal, se 
iniciara inmediatamente la construcción del camino vecinal 
entre llopango y el Cantón Apulo, donde estaba la bonita 
playa de ese mismo nombre. El Gobernador interpretaba 
nuestra actividad como alga que tenía que ver con el 
proselitismo de un partido politico electorero en formación 
y quería matar su chucho a tiempo, sacar su tajada con 
nosotros o en contra de nosotros. Por eso trató de hacer- 
nos la competencia. Pero la gente del lugar estaba cons- 
ciente de que todas aquellas mejoras y proyectos se debían 
fundamentalmente a la actividad entusiasta de nuestro 
grupo y de nuestra Sociedad y se acercaban a mosotros con 
gran emoción, dejando que la Municipalidad o la Gober- 
nación cumplieran, en lo que no era más que su obliga- 
ción, con mano de obra pagada. Esta rudimentaria organi- 
zación en derredor de formas concretas de trabajo en común 
sería el germen del futuro sindicalismo de llopango y de 
la zona, Pero las labores de nuestra Sociedad hicieron 
también escuela a lo largo y ancho de nuestro pequeño 
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país. Recuerdo una reunión de maestros efectuada en 
Ahuachapán, en donde el profesor José María Meléndez 
dijo: “Mientras en todos los pueblos y ciudades de El 
Salvador el sol se pone, en Ilopango nace refulgente un 
nuevo sol”. El "nuevo sol” éramos nosotros, nuestra socie- 
dad y las perspectivas de organización de la zona. Aún 
hay mucha gente en el movimiento revolucionario salvado- 
reño que dio sus primeros pasos en aquella escuela tan 
llena de vida. Por eso en el terrible año 32 las fuerzas 
represivas asesinaron a tanta gente y cometieron tantas 
barbaridades y crímenes en esa zona. Creo que tampoco 
fue una casualidad que a mí me fusilaran precisamente 


allí. 


Independientemente de la importancia de todas estas 
labores que narro de manera muy general y que eran indis- 
pensables para comenzar a avanzar en firme, donde real- 
mente nuestra sociedad comenzó a hundir sus raíces en la 
fértil tierra proletaria fue en el trabajo con los pescadores. 
Yo conocía, por haberlo vivido en carne propia, el drama 
de los pescadores. Vivían una existencia terrible y sus 
urgencias eran muchas, pero en lo inmediato elevaban 
dos demandas fundamentales. La principal era: “Libertad 
de playa”. Los terratenientes cercaban las playas lacustres 
correspondientes a sus terrenos y mandaban a sus traba- 
bajadores a destruir y quemar las casas de los pescadores 
construidas en ellas con los materiales más rudimentarios. 
Lo mismo pasaba en el resto del país con las playas del 
mar y las playas de los ríos grandes. Nosotros decidimos 
apoyar totalmente a los pescadores e iniciamos en todo el 
país, y no sólo en llopango, una gran campaña para pedir 
al gobierno que decretara la libertad de acción en todas las 
playas: en una zona de cien metros cuando se tratara de 

layas marinas, de cincuenta metros en el caso de playas 
lacustres y 25 metros en el caso de los ríos. 900 pesca- 
dores de Ilopango, Michapa, Chinamequita, Texacuangos 
y Candelaria Ostuma firmaron la petición inicial para el 
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Presidente de la República y prácticamente todos los nú- 
cleos de pescadores del país mos enviaron por distintos 
medios sus adhesiones, su apoyo total y sus felicitaciones. 
Toda esta labor se inició ya a fines de la década de los 
veinte. La campaña prendió y comenzó a reflejarse en l1 
prensa, convirtiéndose en un problema nacional. Las 
vendedoras de pescado se adhirieron unánimemente a nues- 
tras posiciones. En verdad esta fue la primera demostra- 
ción amplia de las grandes posibilidades de la organización 
combativa de los trabajadores. Porque efectivamente, éra- 
mos ya una fuerza organizada, aunque en un nivel bas- 
tante primitivo todavía. La campaña y la lucha se prolon- 
garon sobremanera, se entremezclaron luego con la amplia 
lucha de todos los trabajadores salvadoreños por sus pro- 
pias reivindicaciones y no fue sino hasta el derrocamiento 
del régimen de Arturo Araujo (fines de 1931), por las 
condiciones nacionales que creó aquel suceso; cuando se 
interrumpió esa histórica lucha de los pescadores salvado- 
reños. Digo esto porque recuerdo que teníamos organi- 
zada una manifestación de más de mil pescadores por las 
calles de San Salvador cuando se dio el golpe de Estado 
que derrocó a Araujo. Ya para entonces yo actuaba como 
miembro del Partido Comunista y en el seno del movi- 
miento obrero campesino a nivel nacional. La Sociedad de 
Obreros, Campesinos y Pescadores de llopango, fue des- 
bordada por esta actividad tan amplia de los pescadores, 
pero de ella sacó mil experiencias, ampliación de las miras 
y los objetivos de nuestro trabajo hasta entonces localmente 
limitado. Pero desde luego, en cuanto su actividad tomó 


claras características clasistas, la persecución de las auto- 
ridades en contra muestra se intensificó. Aprendiendo a 
caminar sobre la marcha, estuvimos pronto en condiciones 
de librarnos de la represión y de trabajar con amplitud a 
pesar de la misma. Y es que la tendencia hacia la sindi- 
calización era algo irreprimible. Por cierto que los pasos 
organizativos hacia ella también se dieron entre nosotros 
y nuestra zona en el seno de la lucha de los pescadores 
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auspiciada por la sociedad. Porque además de la “libertad 
de playa” la otra demanda inmediata del gremio era la 
fundación de un movimiento cooperativista en su seno. 
Ahí entramos de lleno en el trabajo de organización gre- 
mial propiamente dicho. Los paupérrimos pescadores sa- 
bían que solamente unidos podrían ayudarse contra la mi- 
seria, tratar de mejorar los métodos de pesca, oponerse a 
la pesca con dinamita o con venenos que tanto dañaban a 
la fauna que les daba el sustento. Si bien al' principio 
éstas y otras reivindicaciones se enfrentaban en forma de 
enormes preguntas sin solución, nosotros nos encargamos 
de plantear la organización como respuesta. En el primer 
momento fue la organización de cooperativas la que mejor 
respondía a aquellas necesidades. Respondía a las deman- 
das inmediatas de los trabajadores y no asustaba más de 
la cuenta a las autoridades de la burguesía. Con la con- 
signa de “crear el movimiento cooperativo” organizamos a 
los pescadores. Muchos de ellos fueron luego abnegados 
militantes comunistas: mártires durante la masacre del 
32 O activistas clandestinos durante los años de la dicta. 
dura martinistz y las épocas posteriores. Esta actividad 
cooperativista nos permitió salirnos del cuadro de los pes- 
cadores y tomar contacto con los trabajadores de las fincas 
cercanas. Nuestra propaganda reivindicativa, que no por 
primitiva era menos agitativa, fogosa, insurgente, halló eco 
inmediato en todo aquel proletariado, miserable hasta ex- 
tremos espantosos. Recuerdo que nuestras primeras labores 
de entonces se efectuaron en las fincas y haciendas llama- 
das “Colombia” (propiedad de la familia Salazar), “Ali 
cia” (pequeña extensión cultivada de café, que si no me 
equivoco era propiedad de los padres del que llegaría a 
ser Presidente de El Salvador, el ridículo dictador José 
María Lemus), “Novoa”, “Escobar”, etc. En una finca 
que pertenecía a un coronel chileno que había sido con- 
Fatado ara dar cursos militares a los oficiales salvadore- 
ños, trabajaba como mandador un compañero nuestro de 
la Sociedad que luego sería un destacado dirigente obrero 
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y campesino y del Partido mismo (y que iría conmigo a 
la URSS en 1930), el camarada Modesto Ramírez. Nos 
ayudó mucho en la penetración en aquella zona. Nuestra 
labor no era solamente de agitación sino principalmente 
de organización, esto debe quedar claro. El éxito no se 
hizo esperar en esta nueva etapa de trabajo. Impresionó 
particularmente bien a la masa campesina la huelga victo- 
riosa que desarrollamos en la hacienda “Colombia”, en 
procura de botiquín, aumento de salarios y mejora del 
rancho para todos los trabajadores. El resultado de todos 
estos acontecimientos fue que la organización cooperativista 
se relegó a un segundo plano y el interés tomó rumbos 
hacia la organización auténticamente sindical. Rápida- 
mente nuestra Sociedad de Obreros, Campesinos y Pesca- 
dores de llopango se transformó en el flamante Sindicato 
de Oficios Varios de Ilopango. Este fue ya un trabajo 
completamente normado por las directrices de la Regional 
y enmarcado en el amplio movimiento organizativo que se 
impulsaba en todo el país y no una iniciativa predominan- 
temente “ilopanguense”. Desde luego que aquel Sindicato 
que fue el primero no sería el último. En pocos días fun- 
amos sindicatos de este tipo en Santiago Texacuangos, 
Joya Grande, Michapa y otros lugares. Lo importante de 
destacar aquí es que inmediatamente que se fundaban estas 
organizaciones, sus afiliados evidenciaban que a ellas los 
había llevado al mismo tiempo un interés gremial y reivin- 
dicativo y un interés político. Muchas veces antes de que 
nosotros comenzáramos a plantear tímidamente la lucha 
futura de un sindicato dado en pos de mejores salarios 
o de mejor trato y alimentación, los campesinos decían 
que lo mejor era ir pensando en cómo defender al Sin- 
dicato de las persecuciones y tropelías de los jueces, alcal- 
des y cuerpos armados y, mejor aún, planificar los medios 
por los cuales la organización podría ayudar a obtener 
autoridades propias de los obreros y los campesinos én los 
cargos públicos de la zona y, si era posible, del Departa- 
mento y, si se podía, de todo el país. Estas organizaciones 
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comenzaron a relacionarse, con nuestra dirección y sin mues- 
tra dirección, con otras similares del resto. del país (ya 
construidas o en etapa de construcción) e inclusive con 
organizaciones del extranjero. El correo no estaba aún 
muy controlado. Reflejo de un grado de conciencia inter- 
nacionalista puede darlo aunque sea mínimamente el hecho 
de que, por ejemplo, en el cantón El Matazano el sindicato: 
naciera a la vida organizada con el nombre de Julio An- 
tonio Mella. Hubo en la zona central de El Salvador otros 
sindicatos con los mombres de Guadalupe Rodríguez e 
Hipólito Landero, líderes campesinos y revolucionarios de 
México, asesinados en su país por el enemigo de clase. 
Este germen de internacionalismo proletario que por enton- 
ces se reducía a honrar la memoria de los caídos en la 
lucha contra la burguesía y el imperialismo en América 
Latina, se desarrollaría posteriormente hasta servir de base 
a la actual tradición que ostenta nuestro Partido Comunista. 
Hay que hacer de nuevo una mención especial respecto a 
la importancia que tuvo para nosotros en este sentido la 
lucha del General Sandino en Nicaragua. El antimperia- 
lismo creció mucho en todos los sectores de la población 
salvadoreña, nuestro trabajo organizativo se apoyó mucho 
en ese sentimiento y nuestra organización contribuyó 1 
extenderlo y profundizarlo. Es que en aquellos momentos 
hasta las fiestas de cumpleaños de cualquier hija de vecino 
y las procesiones de la Virgen terminaban con gritos y 
consignas en favor del gran guerrillero de las Segovias y 
en contra de los yanquis asesinos. Recuerdo que en una 
reunión social, cuyo motivo no recuerdo, hice gritar “Viva 
Sandino” hasta a mi papá. “Ya me jodió este baboso” 
—dijo, después del grito de respuesta, sin atinar a eno- 
jarse. Porque a pesar de su popularidad se trataba de 
consignas prohibidas: por un grito de esos lo metían a 
uno en la cárcel chichemente. 


Desde que comenzamos a luchar en pro de las cues- 


tiones de fondo de los pescadores, como ya he dicho, las 
autoridades a nivel local y nacional nos marcaron con cruz 
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roja y su ción declarada se multiplicó. Con el cre- 
cimiento del trabajo cooperativista, las huelgas crecientes 
y el surgimiento del trabajo sindicalista, la represión fue 
peor aún. El gobierno destacó refuerzos para todos los 
cuerpos de seguridad de la zona, con órdenes drásticas para 
joderpos. Pero cameo también ya dije, en corto tiempo 
habíamos aprendido mucho y además estábamos ya rodea- 
dos por uma considerable masa de población co veloz 
trance de politizarse hasta un nivel sumamente drástico. 
Pudimos dar, por lo menos por un tiempo, una viculios 
pelea frente a los intentos las autoridades de destruir 
nuestras bases y desalojarnos. El pleno apoyo de la Fede- 
ración Regioaal fue decisivo entonces. También nosotros 

imos recibir muy buenos refuerzos desde San Salvador: 
la Regional destacó para trabajar en aquella zona a nuevos 
cuadros obreros, no quemados ante las autoridades, que se 
habian distinguido en la lucha sindical capitalina. Re- 
cuerdo entre los primeros cuadros que llegaron a trabajar 
en esas condiciones a Facundo López, indio puro, oriundo 
de Santiago Texacuangos, y a un jovencito de apellido 
Acevedo. Pero a pesar de estos buenos auspicios, las conm- 
diciones de la represión empcoraron día a día y precisa- 
mente por el crecimiento masivo de las organizaciones 
tuvimos que abandonar los locales en las poblaciones y 
basarnos en la zona puramente rural, en el mero monte 
incluso, como sede para nuestras reuniones, contactos, 
maniobras de propaganda, eic. Las reuniones silvestres 
fueron inolvidables tanto por lo multitudinarias como por 
el fervor de los asistentes y las condiciones, el dima, en 
que se daban. Hicieron época las reuniones masivas de 
organización sindical hicimos en los montes cercanos 
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baron en la oscuridad. Para este tipo de reuniones, que 
comenzaron a proliferar en todo el territorio nacional, tuvi- 
mos que andar muchos caminos y veredas con Ismael. 
Desde Ilopango fuimos a pie hasta los departamentos orien- 
tales y occidentales, hasta Atiquizaya, Los Amates, Zacate- 
coluca, Chalatenango, etc. La representación de IHlopango 
en estas reuniones fue simpre muy aplaudida por la con- 
currencia. Asimismo en nuestras reuniones siempre conta- 
mos con delegados de todo el país. Ya para 1931 —y 
ahora estoy dando un salto en el tiempo— recuerdo espe- 
cialmente una grandiosa reunión efectuada en una barranca 
llamada “El Papaturro”, en terrenos de la mismísima ha- 
cienda “Colombia”. A ella asistieron entre otros dirigentes 
comunistas, el camarada Farabundo Martí y Max Cuenca. 
Después de la reunión se colocaron banderas rojas en los 
árboles más altos del lugar. La reunión esa había sido 
denunciada a la Guardia Nacional por los propietarios de 
la finca y la Comandancia de Puesto pidió refuerzos para 
echarnos una especie de cerco. Nosotros supimos que la 
Guardia venía y sabíamos por dónde venía y cómo venía, 
porque teníamos vigilancia apostada en derredor de la 
reunión, desde gran distancia. La verdad es que con el 
número de gente que teníamos allí habríamos quitado a 
los Guardias no sólo los fusiles sino hasta los pantalones, 
con sólo las manos. Así fueran doscientos Guardias arma- 
dos. Pero para evitar problemas mayores y para no Correr 
riesgos innecesarios acordamos la dispersión sigilosa. Cuan- 
do los Guardias llegaron a la barránca sólo encontraron 
las banderas rojas. 


Para asistir a aquellas concentraciones cada quien lle- 
vaba su bastimento, su comida. Era emocionante ver llegar 
a las familias campesinas con sus marimbas de hijos y sus 
paquetes de tortillas, sus batidores con el café y a veces 
hasta sus perrajes para dormir en el lugar si era necesario. 
Cuando el Sindicato o el grupo que organizaba la reunión 
tenía posibilidades se mataban previamente algunos chan- 
chos o un par de bueyes, para ser repartidos entre los 
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asistentes. El entusiasmo, en lugar de disminuir por todas 
las dificultades, crecía y se reproducía. 

La represión de las autoridades se hizo especialmente 
aguda en llopango, pues ellos suponían, y suponían bien, 
que aquel pueblo había sido un foco irradiador de tan 
intensa actividad de masas. Varios hechos concretos agu- 
dizaron aquella situación y finalmente hubo necesidad de 
que varios de los dirigentes más señalados tuvieran que 


abandonar el pueblo y pasar a trabajar a otros lugares. 
Uno de los hechos fue el siguiente: Los trabajadores de 
llopango decidimos que la fiesta del Patrono San Cristóbal 
debía ser celebrada en aquel año por nuestro Sindicato, 
cuya militancia era en mayoría católica, en forma separad1 
con respecto a las fiestas titulares que organizaba la Muni- 
cipalidad, pues en estas fiestas siempre se discriminaba a 
los obreros y a los campesinos y solamente se tenía en 
cuenta y se daba importancia a las familias ricas, terrate- 
nientes y comerciantes. El cura se puso en contra nuestra, 
con el grito en el cielo, argumentando que quien organi- 
zaba la fiesta era él y, como primera medida, en nombre 
de la Iglesia y del Papa, se negó a prestarnos la imagen 
del santo para hacer nuestra procesión. Pero una señora 
amiga mía tenía en su casa una imagen grandota de San 
Cristóbal y accedió a prestárnosla y con ella organizamos 
la ceremonia. Como el cura ya estaba endiablado y no 
quería ver risas en cara ajena, cerró con cadenas y canda- 
dos las puertas de la iglesia a fin de que nosotros no pudié- 
ramos entrar para culminar frente al altar mayor nuestra 
procesión popular. Con todo y santo nos quedamos afuera 
y el descontento fue enorme porque en la procesión de los 
trabajadores iba desfilando y cantando casi toda la pobla- 
ción de llopango. Como el cura, para mayor seguridad 
mandó a llamar a la Guardia, ya que no las tenía todas 
consigo, decidimos terminar la procesión frente al templo, 
llevarnos nuestro santo sindical y retirarnos cada quien a 
su casa. Pero la provocación no paró ahí. Esa misma no- 
che, el cura y algunos vecinos ricos le dieron fuego al 
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altar mayor de la iglesia y armaron el escándalc, afir- 
mando que habíamos sido nosotros los incendiarios. Frente 
al pueblo sin embargo, no se atrevieron a proceder contra 
nosotros. El fuego se apagó y nos fuimos a dormir. Pro- 
yectaban capturar al día siguiente, uno a uno, en Sus casas, 
a todos los dirigentes del Sindicato a fin de enviarnos 
bajo proceso criminal a la Penitenciaria de San Salvador, 
pero nos cupo en suerte que en esa fecha precisamente casi 
todos los directivos del Sindicato tuviéramos que salir muy 
de madrugada con rumbo a Tonacatepeque para asistir a 
un jurado que se efectuaría contra los sindicalistas de Ilo- 

go que habían sido acusados falsamente de robo de 

eyes. Porque la represión y el hostigamiento contra el 
pueblo no venía exclusivamente de parte de la Guardia 
Nacional o la Policía sino también de todo el aparato del 
Estado y de la sociedad, de parte de los organismos judi- 
ciales, de los terratenientes y sus bandas armadas, etc. A 
cualquiera lo acusaban de robo y lo procesaban, y en las 
fincas los vigilantes disparaban con escopeta a los simples 
recogedores de leña vieja y chiribiscos. Mataron a varias 
personas así, los desgrac:ados. Doña Lola de Alfaro, por 
ejemplo, tenía muchas propiedades en derredor del pue- 
blo y en ellas estaban la mayoría de los “ojos de agua” 
y los pozos para lavar, coger agua potable y bañarse. La 
vieja tal por cual mandó a tapiar los pozos y comenzó a 
vender el agua como si no hubiera estado forrada en dine- 
ro. Con casos así era natural que se produjeran roces y 
problemas entre la población y quienes tanto la oprimían 
y amolaban. Y como dicen, tanto va el cántaro al agua 
que al fin se rompe. Así sucede con la paciencia popular. 
En aquel Jurado de Tonacarepedue que nos salvó de caer 
presos por lo del incendio del altar, logramos sacar libres 
a los compañeros, pero cuando volvíamos en triunfo supi- 
mos que en las afueras de llopango nos esperaba la Guar- 
dia Nacional y la policía judicial de San Salvador para cap- 
turarnos. El cura había hecho un sermón en el que nos 
había acusado con nombres y apellidos como incendiarios 
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sacrílegos. Nosotros nos negamos a huir y tras eludir las 
emboscadas que nos había tendido la guardia, entramos 
al pueblo. A esa hora ya estaba reunida una gran multitud 
en la plaza, para rechazar las acusaciones del cura en con- 
tra nuestra y para manifestar a gritos que no se iba a 
permitir que nos capturaran y nos llevaran presos a San 
Salvador. Un buen número de hombres de aquella multi- 
tud habían llegado a la plaza con los machetes desenvai- 
nados. Por primera vez en aquella época salieron a relucir 
los machetes para detener la arbitrariedad de las autorida- 
des. Los guardias y los judiciales, a pesar de que formaban 
un nutrido grupo en conjunto, semblantearon a la gente 
y como la vieran decidida a todo, se hicieron los locos y 
se marcharon. De tal manera que por lo menos momen- 
táneamente pudimos eludir el proceso, pero en adelante 
tuvimos que vivir ya clandestinamente, sobre todo Ismael 
Hernández y yo. Pero, como bien dicen los que saben de 
angustias, a tres puyas no hay toro valiente. El hostiga- 
miento también comenzó a venir por parte de las fuerzas 
del Ejército acantonadas en el Cuartel que se había termi- 
nado de instalar en el aeropuerto en construcción en las 
inmediaciones de Ilopango, del cual ya hablé antes. Ya 
con la mera construcción del mentado aeropuerto comen- 
zaron los líos y fricciones porque para ella se había expro- 
piado a puro huevo extensos terrenos de propietarios gran- 
des, medianos y pequeños, y el descontento había sido 
tremendo. Y luego la jodedera de los soldados. Ya dije 
antes que el aeropuerto mató durante mucho tiempo a 
llopango, como un cáncer. Y lo repito ahora con más 


razones. La economía agrícola del pueblo quedaba seria- 
mente lesionada con los trabajos del aeropuerto ya que 
las grandes extensiones que habían sido arrosales y milpas, 
frijolares y cañaverales, en adelante iban a ser pistas asfal- 
tadas para que aterrizaran los aviones comerciales y mili- 
tares. Y si aun con aquella producción agrícola funcio- 
nando, el pueblo se debatía entre el consumo mínimo y 
la miseria total, fácil es imaginar lo que pasó sin ella. Y el 
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angelito del General Claramount parece que le dio carta 
libre a sus soldados para que cometieran toda dase de 
abusos contra los pacíficos pobladores del lugar. Lo que 
antes había sido nuestro orgullo, o sea la cantidad de mu- 
chachas bonitas que teníamos en la localidad, comenzó a 
ser una desgracia más. Los soldados llegaban y, por la 
fuerza, se llevaban a las mujeres que les gustaban, sin pre- 
guntar si eran casadas o solteras, para tratar de cogérselas 
en los terrenos del mentado aeropuerto. Nuestros mucha- 
chos y nuestros hombres reaccionaron como se debe. Y 
los muertos comenzaron a macer. El caso que llevó la 
situación al verdadero colmo fue el de un aviador militar 
de apellido Velado, que encerró en el cuartel a una mu- 
chachita de trece años y la violó bárbaramente. Después 
de hacer con ella lo que quiso, la sacó desnuda a la calle 
y dijo que era uma puta mada más. La muchacha era muy 
estimada en el pueblo y no pudo aguantar la vergúenza 
y se envenenó. No se llegó a morir, pero el vecindario se 
enfureció tremendamente y cuando el malario aviador apa- 
reció muy orondo por las calles de Hopango, fue captu- 
rado por la gente y entregado al Juez competente. La 
acusación se hizo en mombre de la familia, de nuestro 
Sindicato y de la Federación Regional de Trabajadores 
de El Salvador. El General Claramount en persona llegó 
a la cabeza de cincuenta soldados armados para que el 
Juez le entregara al aviador, pero mientras él alegaba, en 
derredor del Juzgado mos reunimos unos doscientos hom- 
bres armados de machetes, piedras, palos y algunas pistolas, 
dispuestos a no dejar salir a nadie de allí aunque se armara 
la de Dios es Cristo. Yo entré al Juzgado como parte de 
dos de las entidades acusadoras y oí la conversación. El 
General Claramount insultaba al juez, pero éste que estaba 
indignado moralmente por la fea acción del aviador, lc 
respondía que mo podía soltar al reo, que tenía que pedir 
instrucciones al Juez de Primera Instancia de Tonacate- 
peque, su superior jerárquico. Habló por teléfono y feliz- 
mente resultó que el Juez de Tonacatepeque era un viejo 
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huevudo y apegado a la letra estricta de los Códigos y las 
Leyes, porque de inmediato le dijo al Juez de Paz de 
llopango que capturara también al General Claramount 
y lo remitiera por cordillera juntamente con el aviador 
acusado, por obstrucción de la justicia y no sé cuantos más 
delitos. Claro que eso ya no se pudo hacer, pero el Gene- 
ral Claramount se tuvo que ir con sus 50 soldados con la 
cola entre las patas y el proceso se inició en contra del 
aviador precisamente en nombre de la Federación Regiona! 
de Trabajadores, ya que la familia de la muchacha puso 
en sus manos todos los poderes de representación. Clara- 
mount se estuvo unos días ahuevado, quietecito, pero luego 
dio rienda “suelta a su resentimiento, desatando una tre- 
menda persecución contra nosotros y fue ahí cuando Ismael 
Hernández y yo tuvimos que dejar llopango. Estas ocu- 
rrencias no eran particulares de la localidad, de Ilopango. 
En mayor o menor medida, situaciones similares se plan- 
teaban por diversos motivos en todo el país. Por eso fue 
que en el año de 1932 la chispa insurreccional por el agudo 
descontento y furor de las masas prendió tan violentamente 
tanto en el centro del país como en Ahuachapán o en 
Sonsonate. Podían encontrarse diferencias superficiales 
entre la situación de unos y otros lugares, pero el uniforme 
era siempre el alto nivel de la miseria: los salarios en cl 
campo eran de treinta y cinco centavos diarios como pro- 
medio, para dar un dato simple (14 centavos de dólar). 
Consecuentemente con esa realidad, la labor de agitación 
no necesitaba interpretaciones caprichosas, exageraciones O 
énfasis. No había lugar para la demagogia, eso hay que 
decirlo claro, bastaba com hablar de la realidad tal como 
era, ya fuera en términos generales o en casos particulares, 
para que cualquicr hombre honrado se sintiera herido en 
lo más hondo y comprendiera por sí mismo la urgencia 
de cambios profundos que tenía el país. Puede ser que se 
tratara de una muy elemental y primitiva forma de tomar 
conciencia revolucionaria, pero hay que comprender que 
en aquel entonces no contábamos con toda la elaboración 
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teórica, con la ayuda de toda la experiencia práctica que 
a estas alturas nos pueden ofrecer tantas revoluciones victo- 
riosas que podemos observar a lo largo y a lo ancho de! 
mundo. Yo puedo responder únicamente por mí mismo, 
pero puedo decir que en aquellos mitines en que se hablaba 
de las condiciones de trabajo, de los lecheros que morían 
con los riñones reventados por el exceso de trajín a lomos 
de caballo, de los niños que reventaban de parásitos sin 
posibilidad de recibir atención médica, del hambre gene- 
ral que azotaba en todas las direcciones, no fue nada 
difícil de entender, de una vez por todas, conceptos que 
me sonaban en los oídos tales como “lucha de clases”, 
“dictadura del proletariado”, etc. Y pude comprender el 
deber de las organizaciones revolucionarias ante realidades 
como la nuestra y las responsabilidades propias de los diri- 
gentes. La dirección de la FRTS estuvo siempre en los 
lugares de la pelea, en los mejores y en los peores mo- 
mentos, por eso siempre contamos con el respaldo y el 
respeto de las masas. Nuestra consigna era: no abandonar 
a las masas a su suerte, si un dirigente debe ir a otro lugar 
a causa de la persecución, debe antes asegurar la conti- 
nuidad del trabajo con substitutos eficaces. Nuestro tra- 
bajo en Ilopango, por ejemplo, dio frutos múltiples aún 
después de que el núcleo dirigente original debió retirarse 
a otra zona. Recuerdo que para cuando el General Clara- 
mount lanzó su candidatura para Presidente de la Repúbli- 
ca en 1930, de la zona de llopango obtuvo solamente un 
voto: el de Hermógenes Polanco, cuyos bueyes pastaban 
en las tierras de dicho General Claramount. 


IV 


En el núcleo del naciente movimiento obrero 
salvadoreño. Radicalización de la Federación 
Regional y sus primeros vínculos internaciona- 
les. La Uegada al país de los cuadros extranje- 
ros. La lucha de corrientes en el seno de la 
Regional. Las ideas y la educación comunistas. 
El primer núcleo comunista. La fundación del 
Partido Comunista de El Salvador. 


La Sede de la Federación: Regional de Trabajadores 
en San Salvador era el centro donde nos llegaba la intensa 
propaganda internacional de aquella época. Recibíamos 
materiales de Holanda, Argentina, Francia, Italia, Estados 
Unidos, México, etc., en los cuales se reflejaban varias 
tendencias y posiciones q por entonces influenciaban al 
movimiento obrero mundial. Así llegaban a nuestro país 
las tendencias reformistas, anarco-sindicalistas, anarquistas 
y comunistas que se disputaban la hegemonía en el movi- 
miento obrero internacional. Por el carácter gremial de la 
Federación Regional, la corriente que mayor acogida tuvo 
en los primeros tiempos fue el anarco-sindicalismo, pero 
también cundió en sus filas el reformismo impulsado por 
los oportunistas de la II Internacional desde Amsterdam. 
Sin embargo, con el transcurso de los días, un grupo de 
carpinteros, sastres, tejedores manuales, zapateros y acti- 
vistas de la Liga Inquilinaria (que se había desarrollado 
paralelamente al movimiento sindical) comenzamos a coin- 
cidir en las posiciones comunistas, nutriéndonos en los 
folletos de Lossovsky, la propaganda que llegaba desde 
la URSS, el periódico “El Machete” del Partido Comunis- 
ta Mexicano, el Boletín del Buró del Caribe de la Inter- 
nacional Comunista, las primeras críticas del camarada 
Stalin a la colectivización, etc. A estas alturas nuestra 
Federación Regional estaba ya afiliada a la Confederación 
Sindical Latinoamericana (CSLA) que también nos prestó 
gran ayuda moral y material. Con grandes dificultades, a 
causa principalmente del atraso en el nivel ideológico de 
todo el movimiento, comenzó a plantearse la lucha por 
la dirección del proletariado salvadoreño organizado. Des- 
de el punto de vista de su influencia real entre las masas, 
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la Regional tuvo éxito desde sus comienzos y rápidamente 
aglutinó en su seno a los sindicatos de mecánicos, moto- 
ristas, textiles, zapateros, panaderos, vendedores ambulan- 
tes, carpinteros, sastres, albañiles, barberos, hojalateros, 
saloneros, ferrocarrileros y, lo que era importantísimo, 
también a los Sindicatos de fincas, que estaban formados 
por los proletarios sólo como excepción por algunos del 
campo y de los campesinos más pobres, y a los llamados 
Sindicatos de Oficios Varios, urbanos y suburbanos, como 
el que nació en llopango en el proceso que he narrado 
antes, es decir, sindicatos mixtos tanto por las diversas 
ramas de la producción de las cuales provenían los afilia- 
dos como porque en ellos entraban indistintamente obreros 
urbanos, artesanos y proletarios agrícolas. Por aquel enton- 
ces llegamos a tener en la Regional unos 75 mil afiliados 
(el número de trabajadores que movilizábamos e influen- 
ciábamos era aún mayor) que casi en un sesenta por ciento 
eran jóvenes. La lucha ideológica, precisamente por su 
nivel primitivo, tomaba en ocasiones numerosas los cauces 
más violentos y no era nada raro que en las sesiones sindi- 
cales se llegara a las manos y se apoyaran los puntos de 
vista a puras trompadas. También salían de vez en cuando 
a relucir los cuchillos. Y hasta más de alguna pistola. 
En uno de esos bochinches recuerdo que al Dr. Salvador 
Merlos lo iban a matar a puñaladas por una intervención 
suya muy atinada, y se salvó únicamente porque los que 
para entonces ya nos creíames comunistas, actuamos unifi- 
cadamente, lo defendimos de la agresión y lo pudimos 
sacar del local y ponerlo fuera de peligro. La enconada 
lucha entre las corrientes en el seno de la Regional nos 
convenció de la necesidad de que, persiguiéndose la uni- 
dad y la estabilidad de la organización, alguien debería 
ser arrojado por la ventana. Ni pensábamos en que podía 
ser posible una conciliación parcial o total. De manera 
que, en espera de las batallas siguientes, nos preocupába- 
mos por pertrecharnos ideológicamente en el menor lapso 
posible. A estas alturas comenzamos a leer al camarada 
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Lenin, que fue quien verdaderamente nos abrió los ojos 
hacia las nuevas formas de organización y hacia las nuevas 
actitudes personales y colectivas que la Revolución y el 
movimiento obrero necesitaban en los nuevos tiempos. 
Leímos poco de Lenin, lo que pudimos conseguir. Pero 
por lo menos conocimos “El izquierdismo, enfermedad 
infantil del comunismo”, “La Revolución Proletaria y el 
renegado Kautsky”, etc. Hacíamos en derredor de las 
obras de Lenin, vida de lectores y discutidores, por así 
decirlo. Y es que Lenin es un mundo inagotable de ense- 
manzas del cual, desgraciadamente, repito, sólo pudimos 
conocer en aquellos tiempos pequeños folletos, artículos, 
fagmentos, etc. Por ese entonces comenzamos asimismo 
a ser atendidos por el movimiento obrero y revoluciona- 
rio internacional. Con ese objeto llegaron al país camara- 
das de experiencia y preparación como Jorge Fernández 
Anaya, de la Juventud Comunista Mexicana; Ricardo Mar- 
tínez, del Partido Comunista de Venezuela, a quien le 
decían “Rolito”” y había sido activista del movimiento sin- 
dical reformista dependiente de Amsterdam, pero que 
luego había evolucionado hasta las posiciones revoluciona- 
rias, leninistas, ganando gran prestigio y autoridad, por 
cierto; Jacobo Jorowics, marxista-aprista del Perú, en el 
tiempo que el Apra no era aún la bacinica que fue después 
y sigue siendo. El camarada Rolitos nos fue utilísimo 
aclarándonos los problemas de la composición social de la 
población del campo. Jorowics impartía Economía Política, 
particularmente para aclararnos el concepto de la plusvalía 
y su significado fundamental en el proceso de toma de 
conciencia revolucionaria de los proletarios explotados. Y 
Jorge Fernández Anaya trataba los problemas de organt- 
zación. La Revolución Salvadoreña tendrá siempre una 
deuda de gratitud con estos camaradas que con tanto es- 
fuerzo y abnegación sentaron en muchos de nosotros por 
lo menor las bases conceptuales para afrontar la lucha de 
clases en forma científica. Claro que es menester aclarar 
y decir que aun antes de la llegada de estos valiosos cama- 
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radas extranjeros, nosotros habíamos hecho por nuestra 
cuenta varios intentos de formar la escuela de educación 
comunista. El primer intento se hizo en torno al bachiller 
Alfredo Díaz Nuila. que tenía algunos conocimientos mar- 
xistas, fruto de sus estudios en el extranjero. El nos expli- 
caba a un grupo de trabajadores las lecciones contenidas 
en “El ABC del Comunismo”, de Bujarin. Era un amigo 
muy buena gente y muy cordial con todos nosotros, pero 
no acabó de calar en nuestro medio de proletarios ya excesi- 
vamente golpeados por la vida. Puede ser que hayamos 
sido demasiado exigentes con él. Finalmente se retiró de 
aquella actividad educativa por las presiones de su familia, 
especialmente de su señora madre. Con el maestro Fran- 
cisco Luarca, conocido como El Indio Luarca, medio poeta 
y medio compositor, masferreriano y soñador, hicimos el 
segundo intento en 1928, pero con este compañero, que 
clasistamente estaba más cerca de nosotros que el bachiller 
Díaz Nuila, había el problema puro y simple de que no 
era marxista. Más aún: desconocía hasta los rudimentos 
del marxismo-leninismo. Era un radical de anhelos revolu- 
cionarios, muy honesto y muy apasionado, muy “salvado- 
reño”, pero nada más, y por lo menos nos ayudó a elevar 
el espíritu de los jóvenes sindicalistas que asistíamos a sus 
cursos, cursos que no eran sino una mezcla muy divertida 
de literatura y sociología rudimentaria, en donde las figu- 
ras cumbres eran el sinvergúenza de José Vasconcelos y 
José Enrique Rodó. Alfonso Rochac, que luego llegaría 
a ser Ministro de Economía de El Salvador y que ha sido 
uno de los cuadros más inteligentes en cuestiones de orga- 
nización económica con que han podido contar el imperia- 
lismo yanqui y la oligarquía en nuestro país —para dar 
al César lo que es del César—, llegaba a meterse frecuen- 
temente en aquellas intentonas nuestras de estudio organi- 
zado, pero sólo participaba para confundirnos y embrollar 
los problemas. Repito que se trata de un hombre muy inte- 
ligente, no me ha cabido nunca la menor duda de eso, pero 
ya desde entonces tenía una mañosidad rara para darle 
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vuelta a las cosas claras. Nos quería imponer el gusto por 
la literatura romántica, por el gusto de la forma, dejando 
de lado las cuestiones de contenido. Decía que Vasconce- 
los era mejor que Rodó porque manejaba la forma litera- 
ria con más calidad. Un día me regaló un librito encau- 
chado en blanco: poesía romántica. Esa fue la oportuni- 
dad precisa para plantearle de una vez por todas mi incon- 
formidad con sus posiciones. Y no porque a mí me desa- 
gradara la poesía romántica, al contrario, ella siempre me 
hizo vibrar, nunca fui sordo para un buen poema, inspi- 
rado, sincero, profundo, sino porque de lo que se trataba 
en aquellos momentos era de centrarnos en una tarea ex- 
clusiva y excluyente en el terreno del estudio y la discusión, 
es decir, la tarea de formar ideológicamente a un grupo 
de obreros y artesanos casi analfabetas que se enfrentaban 
con grandes insuficiencias a las durezas extremas de la 
lucha social, Todo lo que fuera diferente a este propósito 
y fuera diversionista con respecto a las necesidades funda- 
mentales que enfrentábamos, hacía daño y había de ser 
combatido frontalmente. Ya fuera la poesía romántica o 
las discusiones sobre el fondillo de la Reina de España. 
Algunos compañeros decían inclusive que yo exageraba 
y que era de un sectarismo que daba miedo, pero aquel 
choque con Rochac sirvió mucho para poner las cosas en 
su lugar y guardarnos de maniobras, sirvió inclusive para 

ue el profesor Luarca subrayara muchísimo más, en sus 
charlas, los aspectos políticos, sociales y hasta organizati- 
vos. Precisamente desde este último punto de vista puede 
decirse sin exagerar la nota que el Indio Luarca, incluso 
desde posiciones literario-sentimentales pudo hacernos ver 
el poder de la asociación, de las formas organizativas en el 
seno de una sociedad. En las excursiones que hacíamos 
por el campo, costumbre nacida en llopango pero que am- 
pliamos en el seno de la militancia sindicalista en San 
Salvador, Luarca nos mostraba la armonía de la naturaleza, 
los insectos, las flores. Y siempre hallaba punto de compa- 
ración para una anécdota de contenido positivo para noso- 
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tros. Entre tantas y tantas anécdotas suyas, yo recuerdo 
especialmente algunas que han sobrevivido a las brumas 
del tiempo. Por ejemplo, la anécdota de la serpiente y 
los zancudos. Hubo una vez, en una charca, una enorme 
serpiente que se comía a cuanto zancudo llegara a beber 
agua o a poner sus huevos en la shuquía. Como eso no 
podía seguir así —decía Luarca—, el más inteligente de 
los zancudos pidió audiencia a Dios y fue a suplicarle que 
eliminara a la serpiente para que sus hermanos zancudos 
pudieran seguir viviendo. Dios mo quería intervenir en 
los problemas de sus criaturas, pero por no dejar, aceptó 
hacer algo y le lanzó una pedrada desde el cielo a la ser- 
piente. Pero la pedrada de Dios apenas le golpeó la cola 
a aquel animal y los zancudos incautos que siguieron ]le- 
gando al charco fueron devorados. Entonces el zancudo 
inteligente organizó a sus compañeros en guerrillas. Mien- 
tras unos le picaban los ojos, otros atacaban por la panza 
y otros por el chunchucnyo, hasta que al fin la serpiente 
tuvo que irse para el carajo y dejar el charco y para acabar 
de joder agarró un paludismo de tembladera que la mató 
bien matada. La moraleja era que cuando surge la organi- 
zación hasta los zancudos pueden hacer más que Dios con 
todo y piedras. Otra anécdota era la de la rana y el cone- 
jo. Resulta que ambos decidieron hacer una carrera para 
ganar un gran premio que iba a dar el rey de la selva o 
sea el puma. El conejo tenía todas las de ganar porque 
es muy veloz y en cambio la pobre rana sólo puede dar 
saltos de vieja afligida. Pero entonces la rana habló con 
sus compañeras ranas y les pidió que se colocaran en gran 
número a lo largo del camino real, señalado como ruta 
de la competencia. A cada cerrar de ojos del conejo, una 
rana se ocultaba y otra nueva salía de su escondite de la 
orilla de la ruta y decía: “Apurate, conejo lento, que 
adelante estoy”. Hasta que el vanidoso conejo terminó 
por agotarse y las ranas, que aquel creía eran una sola, 
ganaron el premio. Estos cuentecitos de Luarca los reco- 
gíamos, los escribíamos y los publicábamos en la prensa 
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obrera de entonces. La mera verdad es que nos ayudaron 
mucho para afilar la ingentosidad en las tareas organiza 
tivas. Luarca nos sensibilizó mucho el espíritu sin nece- 
sidad de hacernos escoger, como quería Rochac, entre lo 
bonito y lo práctico, pero de todos modos no era esa edu- 
cación la que exactamente necesitábamos entonces. Así sc 
organizó un tercer grupo de estudios dirigido por el pro- 
fesor Juan Campos Bolaños, migueleño. El había leído 
un poco de marxismo, pero su verdadera base estaba en 
Gustavo Le Bon y otros por el estilo. También este grupo 
se dispersó y era natural: la fugacidad mayor o menor 
de estos grupos se debía principalmente a la falta de capa- 
cidad de su dirección. Sin embargo jugaron un gran papel, 
tuvieron un gran valor, fundamentalmente porque agrupa- 
ron en una labor común, aunque fuera una labor temporai- 
mente fallida, precisamente a aquellos trabajadores que ya 
para entonces mos sentíamos comunistas o anhelábamos 
ser comunistas y queríamos crear las condiciones para serlo 
de una manera consciente y organizada. Del seno de esos 
grupos de estudio, precursores y primitivos, salimos por lo 
menos conocedores de la crítica y la autocrítica como méto- 
do de discusión y avance entre revolucionarios y además, 
como aprovechábamos las reuniones para discutir también 
los problemas concretos del movimiento obrero, gran parte 
de las líneas y directivas sindicales comenzaron a salir 
estructuradas de ahí, o sea, del grupo “comunista”. Per- 
fectamente conscientes de nuestra propia debilidad ideoló- 
gica y política, de nuestra incapacidad para impulsar hasta 
donde era necesario la educación de nuestros incipientes 
cuadros y de nosotros misr1os, pusimos los ojos en el 
extranjero. Si el sistema de la opresión y de la explotación 
es internacional ¿por qué los obreros van a ser tan estúpt- 
dos de depender exclusivamente del nivel nacional? Pri- 
mero becamos a un panificador llamado Calixto para que 
fuera a estudiar sindicalismo a México y llego, como ya 
dejé dicho arriba, cómenzaron a llegar los cuadros del 
movimiento internacional para ayudarnos. Esta fue la 
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forma definitiva de acabar con la educación sindical y 
revolucionaria improvisada que, con todo y lo bien inten- 
cionada, no era propiamente marxista y menos aún leninis- 
ta. Esa educación improvisada para los trabajadores se 
había iniciado en El Salvador allá por 1920, en el seno 
del Centro Cultural Obrero “Joaquín Rodezno”. Recuerdo 
que yo asistí irregularmente a ese centro cuando comencé 
a trabajar en San Salvador, porque mi maestro Gumer- 
cindo me pagaba las clases. En ese centro, el animador 
principal fue el profesor Francisco Morán, que daba char- 
las sobre los soviets y sobre las brillantes perspectivas uni- 
versales de la Revolución Bolchevique, sobre lo que los 
rusos iban a hacer de su patria liberada. En ocasiones, 
hablo siempre de la primera parte de los años 20 en estos 
momentos, algún espectador bien intencionado le decía al 
profesor Morán que tuviera cuidado con lo que decía pues 
posiblemente habría en el auditorio más de algún policía 
secreto u “oreja”. Entonces don Chico tronaba y decía: 
“No le tengo miedo a los leones, contimás a los ratones”. 


La consigna revolucionaria mundial en el seno del 
movimiento obrero era entonces la de arrebatar la dirección 
a los reformistas y a los anarco-sindicalistas. A estas altu- 
ras, mi maestro Gumercindo Ramírez, el tal Raúl B. Mon- 
terrosa, unos obreros de real mérito humano y gremial 
apellidados Tejada y Soriano, y el famoso orador proleta- 
rio Joya Peña, se habían vuelto reformistas y tataratas. 
Los expulsamos en 1928. No fue tarea fácil porque a pe- 
sar de sus posiciones regresivas mantenían el prestigio 
que les había conseguido su pasado y eran respetados toda- 
vía por la masa, pero con el peso a nuestro favor de las 
organizaciones suburbanas, principalmente las de Ilopango 
y cercanías, los fregamos por completo. En 1929 se llevó 
a cabo el V Congreso de nuestra Federación Regional y 
los que nos considerábamos ya comunistas tomamos la 
dirección regional del organismo. Para entonces, habiendo 
sido desplazados los reformistas en la forma mencionada, 
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la pelea central se planteó con los anarco-sindicalistas. 
Yo quedé encargado de las finanzas de la Federación, 
con el apoyo de los “comunistas” y el de los anarcosindi- 
calistas, pero cuando éstos vieron que en el desempeño de 
mi cargo yo no me plegaba a sus posiciones y no hacía 
concesiones a su línea, como había sido su esperanza cuan- 
do me apoyaron, tomaron venganza: acordaron dejar de 
pagar sus cuotas y comenzaron a desarrollar una campaña 
de sabotaje financiero entre la base para debilitar nuestras 
posibilidades como dirección. En las condiciones económi- 
cas tan precarias en que se encontraba la Federación, aquel 
sabotaje nos hizo un daño tremendo y fue la causa de 
enormes sacrificios por parte nuestra y de la masa que nos 
seguía firmemente. El dueño del local en que habíamos 
instalado nuestra sede nos hizo desalojar por morosos y a 
duras penas logramos conseguir los fondos para trasladar- 
nos a otro local, situado frente al Parque Belloso. Aquí 
el problema “tomó otro carácter: como la lucha ideológica 
era tan subida de tono y degeneraba en frecuentes escán- 
dalos, muy poco tiempo pasó sin que los propietarios nos 
uitaran el nuevo local. De nuevo nos encontramos con 
que debíamos mudarnos, pero esta vez no podíamos pagar 
otro local porque la caja estaba vacía. Hicimos un extraor- 
dinario esfuerzo de financiamiento en el cual cada quien 
dio lo que tenía, ya fuera dinero en efectivo, objetos per- 
sonales, animales domésticos para vender, joyas humildes 
de las mujeres, boletas de empeño, ropa, zapatos usados, 
muebles, etc. En una sola jornada reunimos cien colones, 
ue eran suficientes para alquilar una casa que el Dr. En- 
rique Córdoba padre tenía en ofrecimiento. Entre angus- 
tias y esfuerzos de este tipo, fuimos empujando y consoli- 
dando la línea revolucionaria dentro del movimiento obre- 
ro salvadoreño, hasta hacerla por sí misma motor del desa- 
rrollo de todo el movimiento de masas del país. 
Por esa época asimismo comenzó nuestro movimiento 
obrero a hacerse representar en diferentes Conferencias y 
Congresos internacionales, El obrero David Ruiz fue así a 
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Washington para participar en el V Congreso Panamert- 
cano de Trabajadores. Gumercindo Ramírez y Raúl Mon- 
terrosa habían ido antes de su expulsión a representarnos 
al Congreso de la CROM en México y habían venido muy 
bien impresionados por el movimiento revolucionario y 
anticlerical de aquella etapa de la Revolución Burguesa 
Mexicana. Pero la concurrencia más importante fue la que 
hicimos a la Primera Conferencia de Partidos Comunistas 
de América Latina que se realizó en Montevideo con pos- 
terioridad a una reunión de la CSLA, en 1929, si no me 
equivoco. Los Delegados salvadoreños a la reunión de la 
CSLA fueron invitados a la Conferencia de los Partidos 
y recibidos en ella como “grupo comunista salvadoreño”. 
Ellos eran: Serafín G. Martínez, mecánico, *que muriera 
fusilado a mi lado en el año de 1932; José León Flores, 
del Sindicato de Zapateros, que luego hizo estudios eco- 
nómicos y llegó a ser Cónsul de El Salvador en - Nueva 
York y conocido hombre de negocios en nuestro país; y 
Luis Díaz, carpintero. Ninguno de ellos era comunista 
entonces y el único que llegaría a serlo formalmente sería 
Luis Díaz, quien por cierto fue elegido en su oportunidad 
Secretario General del Primer Comité Central de nuestro 
Partido, es decir, cuando éste se fundó, en 1930. Sin 
embargo, cuando regresaron al país, hicieron un impor- 
tante trabajo de divulgación de las consignas de la Con- 
ferencia en las fábricas de San Salvador, en los sindicatos 
gremiales y en la Empresa de Electricidad. La cosa no 
llegó a más entonces porque el grueso de la actividad de 
la Regional se dedicaba al trabajo organizativo en el cam- 
po y las zonas suburbanas, donde, como ya he dejado 
esbozado, habiamos penetrado con una profundidad sin 
precedentes en la historia nacional. Por aquellos días, 
recuerdo, se dieron algunas ocupaciones de tierras por part: 
de los campesinos y peones, entre ellas la invasión a la 
finca “Turín” y a los terrenos antiguamente ejidales que 
se había robado la familia Salaverría. Un cura dominico. 
el padre Díez, español oscurantista y fanatizante, denunció 
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a la Regional como una organización sovietizante. Asi 
llegamos a la preparación del VI Congreso de la Regional, 
en un ambiente de polémica y hostigamiento. Todavía 
teníamos problemas económicos agudos por la actitud de 
sabotaje de los disidentes anmarco-sindicalistas e inclusive 
pasaba que, por no estar claro en la mente de importantes 
sectores de masa quién tenía la razón en la disputa interna, 
muchos sindicatos se abstenían de pagar su cuota espe- 
rando mayor claridad. En aquellas condiciones, la convo- 
catoria para el nuevo Congreso fue un golpe de audacia 
por parte nuestra, porque debido a la insistencia mía, la 
Regional se comprometió a pagar los gastos de concurren- 
cia y estancia a los delegados de las zonas rurales, que por 
cierto eran mayoría. El VI Congreso fue un éxito. Pero es 
que para entonces ya había algo nuevo en el movimiento 
revolucionario salvadoreño: ya había surgido nuestro Par- 
tido Comunista. 


Hasta 1929, los obreros en el terreno político éramos 
simples juguetes de los partidos electoreros. Los estudian- 
tes universitarios hacían un tipo de oposición al régimen 
que yo calificaría de chocarrera, destinada únicamente a 
poner en ridículo al Gobierno de turno, sin profundizar 
en las causas básicas de los problemas del pueblo. Era 
una oposición satírica, de caricaturas, carrozas bufas, bro- 
mas y tomaduras de pelo. Esa oposición, en definitiva, 
favorecía al régimen social injusto, le daba al descontento 
popular una válvula de escape totalmente inofensiva. Apro- 
vechándose de su innegable influencia entre las masas, 
principalmente en las ciudades grandes, los estudiantes 
universitarios proponían además a través de los diversos 
partidos electoreristas a los candidatos que se les antojaba, 
aunque fueran los más descalificados, política o moral- 
mente hablando. Los estudiantes decían que actuaban así 
“por joder”. Por estas vías fue que llegaron a ser electos 
Alcaldes de San Salvador individuos como el Dr. Antonio 
Romero, un borracho consuetudinario, y el famoso Severo 
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López, apodado 'Talapo”, que era verdaderamente un 
pícaro de siete suelas. Es natural que ante tal bochornoso 
espectáculo fuera reforzándose en la mente de la clase 
trabajadora la idea de que era conveniente contar con un 
partido político propio, que defendiera los intereses espe- 
cíficos de nuestra clase en todos los terrenos. El núcleo 
revolucionario, el de los que nos sentíamos comunistas, 
al cual pertenecíamos un número cada día mayor de com- 
pañeros, estaba aún más claro frente a este problema: 
sabía que ese partido no podría ser cualquier partido, por 
el contrario, que ese partido solamente podría ser el parti 
do marxista-leninista, el Partido Comunista. La idea pasó 
a concretarse más y más y tuvo las condiciones para su 
realización definitiva con la llegada del joven comunista 
mexicano Jorge Fernández Anaya, que al mismo tiempo 
de llegar a El Salvador para trabajar en la atención teórico- 
política del movimiento sindical, vino a servirnos, objeti- 
vamente, de enlace con el movimiento comunista inter- 
nacional. 

En marzo de 1930 se citó para la reunión de Constitu- 
ción del Partido Comunista Salvadoreño. Fueron convoca- 
dos a ella los cuadros más destacados, más firmes, más 
revolucionarios del movimiento obrero y sindical de aque- 
lla época. No forzamos la historia patria cuando decimos 
que nuestro Partido Comunista es hijo de la clase obrera 
salvadoreña, pues entre nosotros no se dio el caso, ocurrido 
en otros países, de que el PC se organizara primeramente 
en el medio universitario o entre la intelectualidad peque- 
ño-burguesa, Nuestro PC salió de las entrañas mismas de 
nuestra clase obrera, de nuestro movimiento sindical, como 
una forma superior, política, de organización de clase. 
Los cuadros intelectuales que dieron los aportes principales 
en el aspecto teórico, fueron cuadros ya formados por el 
movimiento obrero mundial. La intelectualidad pequeño 
burguesa salvadoreña propiamente dicha jugó un impor- 
tante papel de precursora del Partido con la divulgación 
de algunos elementos de la ideología comunista, pero su 
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papel directo en la creación del Partido, en los momentos 
de su fundación, fue escaso. En el futuro inmediato sí 
sería muy importante la penetración de los pequeño-bur- 
gueses, por lo menos de los pequeño-burgueses de origen, 
en el seno del Partido. Para bien y para mal. Pero esto 
se verá un poco más adelante. 

Con ayuda de los pescadores del lago de llopango, 
se encontró un lugar adecuado, discreto, para la reunión 
de Constitución del Partido: una playa oculta por el follaje 
de los árboles, en las cercanías de Asino. Los asistentes . 
la reunión seguramente iban a ser confundidos con los 
grupos de paseantes que, en las tardes calurosas, llegaban 
hasta aquellos lugares para comer y beber, tomar fresco y 
bañarse. Las casas de habitación de quienes ibamos «a 
pasar a ser comunistas de verdad, es decir, organizados. 
eran muy pobres: ranchitos de adobe, cuartuchos en algún 
mesón barato, etc. y no constituían lugar seguro para una 
reunión tan importante como aquella. Entre amates y 
almendros, pues, se instaló la reunión de Constitución de 
nuestro Partido de clase. 

No pasábamos de treinta o treinta y cinco personas, 
pero ahora yo considero que hasta muchos éramos si toma- 
mos en Cuenta que, por ejemplo, los camaradas chinos fun- 
daron su gran Partido partiendo de una reunión de 50 
personas. Después de concienzudas discusiones acordamos 
dejar fundado el Partido Comunista Salvadoreño y pasa- 
mos a elegir el Primer Comité Central. La memoria me 
falla en detalles, pero puedo decir que entre los miembros 
del CC que resultaron elegidos entonces, estaban los 
siguientes camaradas: Luis Díaz, carpintero, que pasó a 
fungir como Secretario General; Luis López, albañil; pro- 
fesor Víctor Manuel Angulo, secretario de organización; 
profesor Juan Campos Bolaños, secretario de propaganda, 
etc. Estos dos profesores fueron los primeros dos inte- 
lectuales en el seno del CC, aunque la verdad es que a 
esas alturas estaban ya sumamente proletarizados e inclu- 
sive trabajaban como obreros y no como profesores. Había 
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asimismo en el CC, Secretariados de Finanzas, de asuntos 
sindicales, de asuntos campesinos, culturales, etc. Después 
de esta elección alguien planteó el problema de organizar 
especialmente a los jóvenes comunistas y de responder a 
nuestras obligaciones internacionales fundando y echando 
a andar la Sección Salvadoreña del Socorro Rojo Interna- 
cional, la organización de ayuda y defensa del proletariado 
mundial en la lucha antimperialista que producía tantas 
víctimas de diverso tipo: presos, muertos, heridos, proce- 
sados, perseguidos, torturados, viudas, hijos abandonados, 
enfermos, desempleados, etc. Se aceptaron ambas proposi- 
ciones. La Dirección de la Juventud Comunista Salvado- 
reña quedó integrada por los camaradas de apellido Belloso 
y Sorto, ambos tipógrafos; un muchacho zapatero llamado 
Ladislao cuyo nombre completo se me escapa; el zapatero 
José Umaña, quien por cierto es policía, “oreja”, en la 
actualidad; el carpintero José Centeno, quien luego fue 
becado para ir a estudiar a la Unión Soviética, donde pasó 
unos años, regresando después de los acontecimientos del 
año 32 a Cuba, donde se quedó a vivir, perdiendo todo 
contacto con nosotros. Tal vez se podría preguntar a los 
camaradas cubanos si se supo o se sabe algo de él. Yo 
mismo fui electo como Secretario de Organización de la 
JC. Como responsables del Socorro Rojo Internacional 
quedaron los camaradas José Ismael Hernández, zapatero, 
y Balbino Marroquín, albañil. Desde luego que la funda- 
ción del Socorro Rojo no tuvo como fin únicamente el de 
responder a nuestra obligación internacional, como he 
dicho que fue introducida la proposición en aquella reu- 
nión, sino que principalmente para enfrentar las necesi- 
dades de la lucha que avizorábamos llena de víctimas de 
la reacción y el imperialismo. El Socorro Rojo se hizo 
cargo de canalizar nacionalmente no sólo la ayuda y la 
solidaridad internacional con nosotros sino, y en medida 
principal, la ayuda que a las víctimas de la represión bur- 
guesa daba el pueblo salvadoreño en general, incluidas las 
capas de la pequeña burguesía y de algunos sectores menos 
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maleados de la burguesía. La Juventud Comunista por 
su parte tuvo como objetivos inmediatos la penetración 
en los medios universitarios y la organización de los obre- 
ros jóvenes. Asimismo fue la encargada principal de la 
penetración comunista en el Ejército, cuya masa funda- 
mental estaba formada por el campesinado joven, reclu- 
tado forzosamente. 


Ni en el partido ni en la juventud existió en aquel 
entonces la organización celular. Los organismos de base 
eran Comités Locales de ocho, doce, quince y hasta veinte 
personas, pero prácticamente podían crecer sin límites, y 
que si bien estaban supeditados a una Dirección Departa- 
mental y a la Dirección Nacional, tenían un gran radio de 
acción autónoma sobre todo en su organización interna y 
en el trabajo en su localidad. Optamos por este tipo de 
organización, no por ignorancia de los principios leninis- 
tas de estructura del partido, pues a esas alturas, sobre 
todo a través de las revistas argentinas que nos llegaban, 
hasta de memoria conocíamos los esquemas de una organi- 
zación celular, sus ventajas y sus fines. Pero por el nivel 
político específico de la masa obrera salvadoreña, por sus 
características, el Comité Local se adaptaba mejor que la 
célula a nuestras necesidades de rápido crecimiento. 


A partir de entonces, de la constitución del Partido 
Comunista, el movimiento revolucionario salvadoreño se 
fortaleció multiplicadamente en todos los frentes de la vida 
nacional, presentando un carácter orgánico sin preceden- 
tes, una gran claridad de miras y objetivos y un elevadísi- 
mo espíritu de combate. Pero, desde luego, como conse- 
cuencia de ese auge popular, la represión del enemigo 
también multiplicó su crueldad. A medida que los mítines 
y manifestaciones se celebraban en todo el país, el número 
de perseguidos, de encarcelados y apaleados crecía. La 
lucha por la libertad de los presos, el reclamo proveniente 
de las fuerzas solidarias en el mundo, eran nuevos medios 
para elevar la conciencia de nuestro pueblo y hacer que 
nuestra batalla diaria trascendiera hasta el conocimiento 
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del movimiento obrero internacional y formara parte de la 
actividad por la revolución mundial. 


La Dirección de la Federación Regional estaba en 
manos de los “comunistas” y a partir de marzo de 1930 
pasó a estar en manos de los Comunistas. Carlos Castillo, 
que era un dirigente del Partido, aunque no recuerdo si 
formaba parte del Comité Central, pasó a ocupar el cargo 
de Secretario General de la Federación. De Castillo hay 
cosas que se deben decir y hay cosas que no sé si se deben 
decir. Aunque en el seno de la Federación quedaron mili- 
tando varios núcleos influenciados por el reformismo y el 
anarco-sindicalismo, nuestra línea partidaria pasó a encar- 
narse en la acción y el Programa de la misma, Es más, 
el programa y las tesis de los comunistas comenzaron a 
prender en las más amplias masas populares y no sólo en el 
marco del movimiento obrero organizado. Yo creo que 
esto se debió a que habíamos comenzado a actuar en la 
política nacional partiendo de nuestras necesidades con- 
cretas, de las condiciones específicas de El Salvador, aun- 
que nuestra visión cada día se nutriera más de la concep- 
ción científica del marxismo-leninismo y de la experiencia 
internacional. Aunque fuera de manera primitiva y vaga, 
teníamos ya la idea de la importancia que tiene para la 
revolución conjugar las posibilidades reales del país en el 
seno del amplio marco internacional. Dentro de esa ma- 
nera de comprender la tarea organizativa político-revolu- 
cionaria, nuestro partido se proponía encabezar al pueblo 
unificado en torno de un gran objetivo: la realización de 
la revolución democrático-burguesa. Yo creo que esa con- 
signa era justa en aquella época y que nuestros pasos orga- 
nizativos y agitativos se ajustaron a ella en forma bastante 
positiva. Después de tomar en nuestras manos la dirección 
del movimiento obrero organizado, luchamos por su uni- 
dad y su fortalecimiento y sólo cuando estuvieron dadas 
estas condiciones por lo menos en la medida mínimamente 
necesaria, fue que pasamos a insistir en nuestro programa 
revolucionario, cuya realización presuponía ineludiblemen- 


N 


160 ROQUE DALTON 


te la toma del poder político por parte del pueblo salva- 
doreño. Se equivocan rotundamente quienes nos acusan 
de haber levantado la consigna de la revolución democrá- 
tico-burguesa en forma mecánica, por consigna recibida de 
la IC. Es verdad que aquella era la consigna general de 
la época para los países dependientes y semi-coloniales, 
ero en nuestro caso ello surgió del análisis de nuestras 
condiciones. No es cierto que con ese planteamiento, nues- 
tro Partido trataba de mediatizar a una burguesía que no 
existía, Estábamos en un país que ya había entrado en 
la segunda fase de su desarrollo industrial, independien- 
temente de sus muchos resabios: ¡Y entonces no existía 
el poderío del campo socialista como hoy! No podíamos, 
sin caer en la irresponsabilidad plantear de una vez "las 
nacionalizaciones, la reforma agraria profunda o el desa- 
rrollo no capitalista de la economía como se puede hacer 
ahora por ejemplo en Africa. La revolución democrático- 
burguesa tendría que haber operado entre nosotros como. 
un concepto bastante limitado, circunscrito a sus caracterís- 
ticas más esenciales, y aun éstas habrían tenido que ser 
modificadas en la práctica para resultar óptimas en el 
seno de la débil estructura económica y de clases del país. 
Tuvimos el cuidado de no desligar esta consigna general, 
de la lucha diaria por las demandas más urgentes de los 
trabajadores y los campesinos, buscando despertar en el 
pueblo la confianza en sus propias fuerzas, medio para mi 
insuperable de la formación de la conciencia revolucio- 
naria. Nuestros errores, incluso los errores debidos a 
nuestro estrecho sectarismo, no fueron de estrategia, de 
consignas generales como esta de la revolución y su carác- 
ter. Creo que esto quedará claro cuando yo entre a anali- 
zar los hechos de la insurrección del año 32. Repito que, 
eso sí, huimos como el diablo de las consignas huecas. 
No escatimábamos los motivos más cotidianos para movi- 
lizar a las masas. Por ejemplo, en el campo llevábamos a 
los peones y colonos a la concepción de la revolución 
democrático-burguesa, con las amenazas de huelga contra 
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los patronos o con la realización efectiva de esas huelgas, 
hasta por la obtención de tortillas más grandes en el ran- 
cho diario, por mayor cantidad de frijoles en cada tiempo 
y la inclusión del café en dicho rancho; por la abolición 
de las tiendas de raya y el sistema de fichas en las hacien- 
das; por aumentos de salario y mejor trato; por la repara- 
ción o renovación por cuenta de la hacienda de los ranchos 
de paja en que los colonos vivían, etc. Los frutos de esas 
formas de lucha en cuanto a acercar la masa a nuestra 
línea prográmática general no se hicieron esperar. Y tam- 
poco se hicieron esperar en el terreno de la obtención de 
reivindicaciones laborales, lo que aumentaba la confianza 
de la gente en los métodos de lucha que nosotros proponía- 
mos. En la hacienda "Aguas Frías”, para el caso, propie- 
dad de la familia Sol, situada en los alrededores de Santa 
Tecla, después de algunos días de planteada la huelga, la 
patronal cedió, aumentando los salarios, de 37 centavos 
diarios a un colón. Lo mismo pasó en la hacienda 'Co- 
lombia” y en otras. Hubo una huelga de gran repercu- 
sión, dirigida, como todas las demás, por nosotros, contra 
la empresa constructora del balneario “La Chacra” y los 
Tanques de Holanda en San Salvador. Pararon en su trans- 
curso novecientos trabajadores y se ganó un aumento del 
50 por ciento en los salarios. Recuerdo que ahí tuvo gran 
lucimiento el entonces camarada Carlos Castillo. Perdi- 
mos una huelga muy batallada contra la empresa pavimen- 
tadora de San Salvador, pero ganamos las demandas de 
rebajas de alquileres en los mesones y las tarifas del alum- 
brado eléctrico, demandas que fueron apoyadas con gran- 
des campañas de masas. En Santa Ana triunfamos también 
consiguiendo rebaja en las tarifas eléctricas, pero el triunfo 
fue solo aparente pues la empresa se las ingenió para redu- 
cir al mismo tiempo que los precios, las horas de servicio. 
Yo digo que las empresas déctricas de El Salvador han 
sido unas de las mayores chupasangres de nuestra historia. 


Toda esta actividad representaba, desde el punto de 
vista personal, sacrificios enormes. La miseria era espan- 
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tosa, el desempleo era feroz. Comíamos cuando se podía 
y andábamos sucios y casi harapientos. El Secretario Ge- 
neral del Partido tuvo que meter de cocinera a su mujet 
en una casa de gente rica y como él no tenía ni para comer 
diariamente, con frecuencia iba a esperarla cerca de la casa 
a fin de que ella le diera las sobras de comida que hubiera 
podido recoger en la cocina. O sea, ni más ni menos que 
lo que los salvadoreños llamamos “la papelada”. Yo y mi 
familia y el camarada Ismael Hernández y la suya, nos 
amontonamos en un pequeño cuarto de mesón que parecía 
corral de cerdos porque no nos alcanzaban los centavos 
para más: éramos en total siete personas, tres niños y 
cuatro mayores. Nuestras mujeres vendían fruta por la 
mañana y por la tarde hacían tamales también para vender 
a fin de sobrellevar la situación y a fin de que los hombres 
nos pudiéramos dedicar por completo al trabajo organiza- 
tivo y revolucionario, 


Con el año de 1930 se había abierto un nuevo período 
electorerista. El Partido Constitucionalista, que postulaba 
para Presidente de la República al Dr. Miguel Tomás 
Molina, me ofreció un cargo como propagandista con un 
sueldo mensual de 150 colones. Por cierto que fue la 
señora madre de los hermanos Marín, los que serían héroes 
y mártires en la insurrección civil militar de 1944 contra 
Martínez, quien me hizo el ofrecimiento en nombre del 
propio Dr. Molina. Otro partido político, no recuerdo 
cuál, hizo el mismo tipo de ofrecimiento a Ismael Her- 
nández. Decidimos, por insistencia de Ismael, consultar al 
Partido qué hacer frente a tales ofrecimientos, sobre la 
base de que mi opinión era desde el principio la de que 
no debíamos aceptarlos porque eso significaría ponerse 
al servicio de la farsa electoral de la burguesía, aún cuando 
en ella participaran personas más o menos limpias, como 
podía ser el caso de Molina. El Secretario General del 
Partido, camarada Luis Díaz, compartió mi opinión y nos 
dijo que primero estaba el prestigio del Partido, que los 
comunistas debíamos cuidar nuestro honor sobre todo en 
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un medio como el salvadoreño, en el cual, por ejemplo, 
la gente se da cuenta de que una muchacha era honrada 
a partir del momento en que se hace público que ha metido 
la pata. Luis Díaz le quitó así todas las dudas a Ismael. 


Claro, al lado de la inevitable miseria y de estos afa- 
nes para mantener la verticalidad de conducta de los comu- 
nistas, también surgían entre mosotros diversas actitudes 
exageradas extremistas y pueriles. Por ejemplo, la ola de 
lo que yo llamo “proletarismo estúpido” nos hizo mucho 
daño entonces y después. Prácticamente era considerado 
como un crimen el uso de la corbata por parte de los 
comunistas. Yo tuve que botar mis camisas de cuello por- 
que sólo en camiseta era uno bien recibido entre los com- 
pañeros. En caso contrario caían sobre uno las burlas, 
las cuchufletas y en ocasiones hasta los insultos. En lugar 
de cinturón de cuero llegué a usar una pita de cáñamo 
para sostener los pantalones. Desde luego que esto era 
incomprensible para nuestras familias y para muchos com- 
pañeros. Hubo militantes abnegados que nos manifestaron 
sus dudas ante aquellas actitudes: “Por la gran chucha, 
camaradas, ¿quiere decir que para ser comunistas tenemos 
que llegar a ser los más pobres y andar todos jodidos?” 
La presión de mis hermanas (que por cierto nos ayudaban 
económicamente para medio comer y para pagar la renta 
del cuartucho del mesón) era la más insistente: ellas no 
comprendían por qué, siendo nosotros obreros jóvenes, 
fuertes y hábiles, pasábamos tanta miseria. Un día que 
llegó mi mamá a casa de mi hermana mayor en momentos 
en que yo estaba también allí, mi mencionada hermana me 
dijo en tono dramático y emocionante: “Hoy que está aquí 
mi mamá, quiero que digás de una vez en frente de ella 
lo siguiente: ¿a quién querés más, a esas tonterías en que 
andás metido o a mi mamá?” "Yo quiero mucho a mi 
mamá —le contesté, mirándola fijamente— pero estas 
tonterías en que ando metido son cosas necesarias para 
todos y alguien tiene que hacerles frente. Mi mamá me 
ha hablado siempre de los grandes hombres y me los ha 
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diferenciado de los traidores. También me ha hablado de 
los sufrimientos de la Virgen María, la madre de ese 
revolucionario que era Cristo. Aquí estamos hablando 
nosotros tres y sé que nos queremos mucho, pero yo estoy 
luchando por millones de hombres, que tienen millones 
de mamases y millones de hijos y millones de esposas y 
millones de hermanos y hermanas. ¿Qué dirían Uds. si 
el General Sandino bajara del Chipotón y se rindiera a 
los gringos por complacer a su mamá?” Mi madre me vio 
fijo a los ojos y luego se volvió a mi hermana y le dijo: 
"Ve, Pilar, yo lo he parido a éste y sé que sus sentimientos 
son buenos, a pesar de que yo no entiendo nada de lo 
que dice”. Mi mamá había recibido una gran impresión 
hacía poco con la muerte de mi tío Feliciano Mármol, su 
hermano más querido, quien en su lecho de muerte le 
había dicho: - "No desdeñen a Miguelito, yo lo compren- 
do. Esa actividad en que anda metido lo va a llevar a la 
muerte, pero se trata de una actividad muy grande y muy 
digna, en la que sólo participan los mejores de entre los 
mejores”. 


De cuando en cuando mi mujer me contaba que algún 
pariente de ella o alguna amiga de confianza le aconse- 
jaba que me abandonara, porque conmigo no había porve- 
nir. Yo le respondía que quienes tal cosa le decían tenían 
toda la razón del mundo y que posiblemente se lo decían 
por su bien, pero que así era la triste vida de un soldado 
de la revolución y que yo no podía ponerle remedio a 
nuestra pobreza sin dejar de ser un hombre honrado. 
Ella me quería mucho, como quiere la mujer a su hombre, 
y yo la quería a ella también mucho, como quiere el 
hombre a su mujer. Con la juventud y el amor Aisimulá: 
bamos hasta el hambre y mi mujer rechazaba los consejos 
sensatísimos de la gente. Eso sí, yo siempre le advedtí 
que cuando ella decidiera otra cosa que fuera sincera y 
leal conmigo, porque el amor es una cosa que se puede 
acabar en cualquier momento, pero si queda la lealtad 
como lazo entre las personas, se puede superar cualquier 
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circunstancia o se puede resolver de común acuerdo acerca 
de un camino mejor para ambos. Lo que sí jode todo es 
la mentira. 


No se vaya a creer que estas miserias eran las únicas 
penalidades que pasábamos los revolucionarios de enton- 
ces. Cuando en varias ocasiones he dicho que: represión 
se multiplicaba no lo he hecho por hacer frases. Lo que 
pasa es que no me gusta insistir tanto en este aspecto de 
las persecuciones que sufrimos porque esta no es una na- 
rración de aventuras, sino simples anotaciones de mis 
recuerdos más generales en lo de que útil tengan o pue- 
dan tener para la juventud revolucionaria de hoy. Y por- 
que yo sé que a los revolucionarios de verdad nunca les 
ha gustado insistir demasiado en sus desgracias. Pero la 
verdad es que todo el odio y la saña de la burguesía y de 
sus títeres de turno se derramaba sobre nosotros cada día 
más. Ya durante los últimos meses de 1929 y durante 
1930 yo tenía que usar varios escondites y refugios para 
huir de la policía y hasta me vi obligado en varias oportu- 
nidades a disfrazarme. Mi refugio principal seguía siendo 
lopango porque allí la gente me conocía más y me prote- 
gía mejor. Y luego, pasaba que las autoridades, sobre 
todo la Guardia y la Policía tenían un personal intercam- 
biable que no se quedaba mucho tiempo y por lo tanto no 
llegaban los esbirros a conocerlo a uno a la perfección. Los 
campesinos de los alrededores me hicieron un pequeño 
subterráneo y en él trabajaba a cualquier hora con mi 
máquina de escribir, haciendo octavillas, manifiestos, docu- 
mentos, etc. Unos niñitos, hijos de comunistas, eran mis 
centinelas y avisaban la proximidad de la Guardia o de 
simples peatones con una campanita o con el estallido de 
unos cohetillos que yo mismo les compraba. Se divertían 
ellos y me ayudaban mucho a mí. En las ciudades grandes, 
sobre todo en San Salvador sí que tenía que andar con pies 
de plomo. En una ocasión tuvimos una cita en el Parque 
Centenario con Carlos Castillo. Hablamos unos minutos 
y nos separamos. Al tratar de salir nos vimos rodeados 
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por la policía. A Castillo lo capturaron pero yo pude esca- 
parme. Cuando lo volví a ver me dijo que lo habían sol- 
tado después de un interrogatorio acompañado de una 
santa paliza. Luego, la casa de nuestras mujeres, digo, 
la casa de la mujer de Ismael y la de la mía, estaban per- 
manentemente vigiladas. Los policías llegaban a fingir ser 
borrachos que dormían la mona en plena calle, para ver 
si me sorprendían. Pero siempre me les pude zafar e 
inclusive me las arreglaba para ver a mis criaturas, que 
siempre han sido, la debilidad de mi corazón. Una vez 
logré penetrar en mi casa pensando que no había vigi- 
lancia en los alrededores. Mi hijito estaba gritando como 
un loco porque se había cagado en los pañales y no estaba 
la mamá en la casa. Cambiándole los pañales estaba cuan- 
do por la ventana alcancé a ver que la policía estaba 
rodeando la casa. Con gran dolor de mi alma tuve que 
dejar a mi hijo todo cagado y me escapé por el techo, 
por una parte desentejada que había. Después me fui 
caminando por los techos de las casas vecinas hasta poder 
saltar hacia una vía férrea y me perdí en el monte. Otra 
vez que estaba escribiendo un manifiesto contra Araujo, 
me sorprendieron tres policías. Pero conmigo había dos 
camaradas jóvenes y fuertes que demostraron estar dis- 
puestos a romperse la madre con los cuilios. Estos salieron 
corriendo con intenciones de pedir refuerzos y nosotros 
aprovechamos para escapar. Un vecino, que era guate- 
malteco, que ni siquiera era amigo de nosotros, pero que 
suponía en lo que andábamos y se dio cuenta del conato 
de escaramuza, entró al cuarto nuestro, tomó la máquina 
de escribir y los materiales y lo colocó todo en el asiento 
del cochecito de su niño, sentando a éste, lleno de pañales, 
encima de todo el bulto. De inmediato llegó un grupo 
grande de policías pero ellos ya no hallaron nada en la 
casa. Luego el guatemalteco, usando siempre el cochecito 
como transporte, nos llevó la máquina y los documentos 
a un lugar donde le avisamos que lo esperaríamos. Había 
gran simpatía popular en favor nuestro. Incluso una vez 
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que me escapé de las manos de la policía, saliendo de un 
refugio que tenía en las inmediaciones de la Maestranza 
General del Ejército por un albañal de aguas negras, 
resultó que vine a desembocar en una calle pavimentada 
y de mucho tránsito y cuando los vecinos del lugar me 
vieron salír, creyeron que era algún ladrón fugitivo y me 
quisieron capturar. Pero cuando les dije que yo era sim- 
plemente un obrero perseguido por razones políticas, me 
abrieron paso, me señalaron una ruta segura y hasta me 
dieron dinero. 


Y ni se diga nada de nuestros militantes. Existía un 
alto nivel de disciplina tanto en el Partido como en la 
Juventud y también en amplios sectores del movimiento 
sindical. Puede ser que se haya caído en extremismos de 
rigidez, pero la verdad es que a base de disciplina y de 
ejemplo, la unidad revolucionaria. y proletaria fue pronto 
un hecho. La puntual asistencia a las reuniones era una 
exigencia permanente y sería, así nos tocara a los dirigen- 
tes recorrer a pie decenas de kilómetros a monte traviesa. 
En una ocasión yo tenía que dirigir una reunión de pesca- 
dores al otro lado del lago. Como estaba lloviendo a 
mares, los riachuelos habían crecido mucho y hubo uno 
que era imposible de atravesar a pie. El tiempo pasaba y 
yo no hallaba cómo hacer para seguir. Primeramente pasó 
una carreta con los bueyes medio desbocados y el carretero 


luchaba por controlarlos. Cuando le dije tímidamente que 
si por favor me llevaba encaramado en la carreta para 
atravesar el río, el hombre, con la cabeza puesta exclusiva- 
mente en su problema con los bueyes descontrolados, me 
mandó a la mierda. Cuando pasó otra carreta ya yo le 
hablé al carretero con tono de autoridad: “¡Alto ahí!” 
. Y me llevó, por miedo. Luego, por la pena y porque era 
lo único que llevaba, le dí una peseta. Llegué a las cinco 
de la mañana a la reunión y los pescadores no estaban 
reunidos. Pero cuando llegaron los primeros, con la segu- 
ridad de que no iba a haber reunión ni nada por el estilo, 
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se avergonzaron de ver que yo ya estaba allí y fueron co- 
rriendo a traer a los demás y la reunión fue una maravilla, 
Eso enseñaba: el dirigente, así llueva, truene o calgan 
rayos del cielo, debe cumplir siempre con la masa y darle 
ejemplo. 

Claro que también metíamos la pata. Ya dije algo 
del proletarismo estúpido. Creo que la peor manifestación 
de aquella actitud fue la destitución de su cargo en la 
Dirección del Partido de quien fue el Primer Secretario 
General, el camarada Luis Díaz, quien siempre fue un 
buen comunista. Sucedió que en una manifestación muy 
combativa que se llevó a cabo en Santa Tecla y en la cual 
participaron unas doce mil personas, hubo varios muertos 
y heridos por la brutalidad policíaca y numerosos cama- 
radas nuestros cayeron presos batallando contra las fuer- 
zas represivas. Entre ellos cayó preso el camarada Secre- 
tario General. Fueron procesados y recluidos en la 
Penitenciaría local. Pero resultó que en esa ciudad había 
una señora millonaria de apellido Guirola, doña Violeta 
creo que se llamaba, la cual había hecho una promesa a la 
Virgen del Carmen en el sentido de que si curaba a un 
niño enfermo que ella tenía, iba a cumplir con una obra 
de caridad anual. Como el cipote se curó, la señora se 
sintió obligada con la Virgen del Carmen y una vez al 
año llegaba hasta la Penitenciaría y regalaba a cada preso 
un sobrecito con un billete de a peso adentro. La cosa 
era ya una tradición y cuando llegaba el día de la caridad 
de doña Violeta, la Dirección del penal no andaba pregun- 
tando el parecer de los presos sino que de una vez los 
formaba en el patio y ahí pasaba la vieja repartiendo los 
sobrecitos. En esta ocasión que cuento le tocó también su 
sobrecito de a peso al Secretario General del Partido Co- 
munista Salvadoreño. Cuando éste contó el hecho, sin darle 
ninguna importancia, a unos camaradas que le visitaron el 
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siguiente domingo, estos se indignaron y pusieron la queja 
al Comité Central y este organismo acordó destituir a Luis 
Díaz de la Dirección del Partido “por haber aceptado 
limosnas de la oligarquía” (1). 


(1) Para que el lector pueda hacer sus propias comparacio- 
nes, reproducimos aquí un fragmento del Capítulo XXXII del 
libro de Schlésinger, que se refiere a la organización comunista. 
Ejemplo típico de la literatura anticomunista elemental y ultra- 
montana, mezclando medias verdades, datos y documentos mane- 
jados sin rigor ni responsabilidad, este texto de Schlésinger tiene 
sin embargo el interés de referirse a problemas que el texto de 
Mármol aclara definitivamente: la fundación del PC, el tipo de 
organización inicial del partido (parte IV del texto de Mármol), 
etc. Asimismo este texto es una visión típicamente reaccionaria 
de los aspectos internacionales del movimiento comunista centro- 
americano. De la confrontación con el texto de Mármol surgen 
tan evidentemente las falsedades de Schlésinger, que nos sentimos 
dispensados de mayores comentarios a su respecto: 


"LA ORGANIZACION COMUNISTA. 


Capítulo XXXII del libro “Revolución Comunista. 
¿Guatemala en Peligro?” 


La Internacional Comunista está formada por los Partidos 
Comunistas de todas las maciones del mundo, y al Partido de 
cada país se le denomina Sección de dicha Internacional. Un 
Comité Ejecutivo Internacional que para mayor brevedad se deno- 
mina “Komintern”, tiene la dirección de la Internacional a su 
cargo. El CEI es el que dirige a todos los PC del mundo y tiene 
su asiento en Moscú, capital de la URSS, regida por un gobierno 
de obreros, campesinos y soldados que forman SOVIETS, lo que 
quiere decir “Consejo de Obreros, Campesinos y Soldados”, diri- 
gidos por el PC Ruso. 


El PC se propone organizar al proletariado, sustituyendo el 
sistema económico individualista por el colectivismo de Estado; 
tendencia que ha sufrido el más sonado fracaso debiendo ceder 
el campo al capitalismo de Estado. Para lograr la implantación 
de sus doctrinas ha aplastado sin piedad al capitalismo, la aristo- 
cracia, la burguesía de las ciudades y la rural, y los kulaks, con el 
fin de mantener el poder de la clase proletaria, que comprende 
al trabajador industrial, ale campesino y elementos conexos. 
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La Sección Salvadoreña de la Internacional Comunista era 
una organización circunscrita a las demarcaciones geográficas de 
la República de El Saivador. Existió la idea de que esta Sección 
abarcase a los cinco países de la antigua nacionalidad centroame- 
ricana; pero la diversidad de condiciones impidió la realización 
de ese proyecto y en cada república del Istmo se organizó una 
sección de la Internacional. En El Salvador se denomina Partido 
Comunista a la Sección y está dirigida por un Comité Central. 
El Partido, a su vez, está dividido en otras subsecciones, que 
dirigen los Comités Ejecutivos Departamentales; dentro de los 
cuales hay asimismo otras subsecciones “locales dirigidas también 
por Comités Ejecutivos Locales Regionales. Dentro de todo este 
engranaje existe el sistema celular, que para mayor eficacia de 
la organización es la agrupación de hombres por fábricas, fincas 
o puestos militares. Todas las células de una circunscripción local 
obedecen al CEL; éstos al CED y todos al Comité Ejecutivo Cen- 
tral, que a su vez depende y obedece las instrucciones de la 
Internacional Comunista, con sede en Moscú. 


Para que el lector se compenetre con mayor facilidad de la 
organización celular, se reproduce el siguiente documento: 


“PARA EL MEJOR EXITO DE LA CAMPAÑA DE RE- 
CLUTAMIENTO EMPRENDIDA POR El, PARTIDO COMU- 
NISTA DE EL SALVADOR, EL COMITE CENTRAL DA LAS 
SIGUIENTES INSTRUCCIONES, QUE DEBEN SER PUESTAS 
EN PRACTICA INMEDIATAMENTE”. 


1”—La célula es la unidad básica de nuestra organización 
y es la que agrupa a los miembros del Partido en el lugar donde 
trabajan o viven. Nadie puede ser miembro del PC sin serlo de 
Una Célula del Partido. En la célula el miembro del P ejerce el 
derecho de participar en la formulación de la política del P y 
en la elección de los organismos dirigentes. También es en ella 
donde cada militante da cuenta y se hace responsable de sus 
actividades. 


2*—Se organizan células en todos los talleres, fábricas, ofici- 
nas, almacenes, barrios, calles, fincas, haciendas, ingenios, plan- 
taciones, pueblos, valles y aldeas, regimientos y cuarteles. 


_ 3"—La célula está integrada al menos por cuatro camaradas, 
quienes tienen a su cargo el Comité Ejecutivo de la célula, el 
cual consta de cuatro secretarios: Secretario General, de Organi- 
zación, de Finanzas y de Agitación y Propaganda. El recluta- 
miento deberá hacerse fortaleciendo las células ya existentes y 
organizando nuevas, 
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4'*—El Comité Ejecutivo de la célula depende del CEL, este 
del CED y este del CC del Partido. 


5*—En las células de barrio o de calle. se organiza a los tra- 
bajadores de pequeños talleres, dependientes de comercio, sirvien- 
tes domésticos, estudiantes, etc. y que no pueden organizarse donde 
trabajan. En las células de fincas, haciendas, ingenios y demás 
plantaciones, se organiza a los obreros agrícolas, sin temor de 
tomar en cuenta a los campesinos pobres más combativos y entre 
los cuales hay elementos valiosos y realmente revolucionarios. 


6'—El Secretario General del Comité de la Célula, es el 
que lleva al día el trabajo general de la célula y es el que esta- 
blece el contacto con el organismo superior. El Secretario de Or- 
ganización tiene a su cargo el trabajo de reclutamiento para for- 
talecer su célula, debiendo de llevar un libro de inscripciones con 
seudónimos, haciendo constar en dicho libro la edad del camarada, 
el sueldo que devenga, el oficio y el lugar de trabajo. El secreta- 
rio de Finanzas es quien lleva el control económico de la célula, 
para lo cual deberá también disponer de un libro, rayado con 
espacios para cada uno de los meses. El Secretario de Agitación 
y Propaganda es el encargado de repartir el material de propa- 
ganda en todo el sector que domina la célula, para lo cual deberá 
disponer de un grupo de camarzdas que le ayuden en su trabajo. 


7'—La cuota mensual está fijada en 0.06 cts. y la cuota de 
ingreso en 0.10 cvs. Tomando en cuenta que si un camarada 
deja de pagar sus cuotas por tres meses, queda automáticamente 
fuera del Partido. Sólo podrán exceptuarse de esto a los com- 
pañeros que enfermen, que estén en huelga o' desocupación, debi- 
damente comprobadas. De la suma recaudada por ingresos corres- 
ponde el 50% al CC, el 25% al CED y el 25% a la organización 
que cotiza, es decir, a la célula. 


8”—El Comité de Célula debe reunirse dos veces por semana, 
al menos, y la célula, una vez por lo menos. Las nuevas adhe- 
siones a la célula se proponen al Comité Central, quien es el 
llamado a discutirlas y aprobarlas o no. En cada adhesión deberá 
constar la edad del camarada, el oficio, el sueldo que devenga, 
el lugar donde trabaja y su actuación anterior en alguna de las 
organizaciones de base. 


9%*—Para los efectos de la penetración de la política del 
Partido y de llevar a la práctica sus tendencias, se deben orga- 
nizar FRACCIONES COMUNISTAS, en los Sindicatos, Ligas 
Campesinas, Cooperativas, Ligas Anticlericales, Ligas Antimperia- 
listas, Asociaciones Deportivas, Congresos, Socorro Rojo Interna- 
cional, Conferencias, Municipios, Parlamentos y Asambleas. Las 
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FRACCIONES COMUNISTAS dependen directamente de las célu- 
las a que pertenecen los camaradas que integran la FRACCION. 
LA FRACCION COMUNISTA ES EL ARMA DE LA CELULA 
y consta por lo menos de dos miembros”. 


En el Congreso Comunista Latinoamericano reunido en junio 
de 1929 en Buenos Aires, el delegado de Guatemala, Villalba 
(Luis Villagrán) repetía la frase de otro camarada sobre que “la 
IC había descubierto tarde a la América Latina y especialmente 
a la América Central”, donde existían grandes simpatías por el 
Comunismo. En esa oportunidad, Villalba encarecía a los dele- 
gados preserites que dedicaran más atención al movimiento revolu- 
cionario de los países del Caribe. Se lamentaba de la falta de 
experiencia del Partido de Guatemala, donde las tesis de la IC 
eran casi ignoradas y la organización celular se había conocido 
hasta 1929. Otro tanto argumentaba el delegado salvadoreño 
Diéguez, quien afirmó que el PCS llegó a organizarse casí espon- 
táneamente. Manifestaba en son de queja, que la Federación Regio- 
nal de El Salvador nació sobre las bases de uma sociedad amarilla; 
que el Consejo de esta agrupación trataba de penetrar en las masas 
y organizar efectivamente a todos los trabajadores; pero que estos 
mismos habían opuesto una lucha tenaz contra tales pretensiones. 
Alabó la labor de un denodado trabajador en pro de la causa y se 
refirió “al inteligente González Aragón, de nacionalidad nicara- 
glúense, que supo Jlevar sus convicciones al alma popular”, soste- 
niendo que el Partido Comunista nació del seno de las organizacio- 
nes sindicales. Es indudable que el poder público ayudó a estos 
trabajos, porque el mismo delegado afirma que al principio se 
les vio con “benevolencia” y que sólo se sles creía “elementos 
exaltados”; pero que cuando Jlegaron a darse cuenta de que se 
trataba de un Partido Comunista, desarrollaron una táctica de des- 


trucción, pretendiendo alejar a los trabajadores, lo que no fue 
posible conseguir. 


Los sindicatos salvadoreños estaban en íntimo contacto con 
las agrupaciones mexicanas de la CROM, dirigidas desde las esfe- 
ras oficiales por un hombre público de la nación azteca: don 
Luis H. Morones. Delegados salvadoreños fueron al Quinto Con- 
greso de esta agrupación, pero nada sacaron en limpio, porque 
los trabajos estaban a cargo de los intelectuales “a quienes jamás 
debe darse la dirección de los Sindicatos, porque siempre trai- 
cionan nuestras aspiraciones'””, como dice el delegado salvadoreño 
en su informe al referido Congreso Comunista de Buenos Aires. 
Afirma además, para sostener esta terrible tesis, “que en El 
Salvador, todos los intelectuales han traicionado la causa, con la 
sola excepción de un estudiante, que ha sabido conservarse dentro 

* del criterio eminentemente revolucionario sin defeccionar”. 
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Los sindicatos salvadoreños se desprestigiaron bastante, por- 
que sus fondos desaparecían de las tesorerías; y esto, desde luego, 
enfriaba el entusiasmo de los que entregaban su pequeña contri- 
bución para los gastos indispensables de la+causa, razón por la 
cual ésta mo progresa mucho. Pero del descontento “surgió la 
nueva agrupación esencialmente comunista”. Tanto los guatemal- 
tecos como los salvadoreños enviaron a México delegaciones espe- 
ciales para que se les instruyera en la forma que debían desenvo!.- 
ver sus actividades, porque según sus declaraciones mo tenían un 
derrotero conocido sobre el cual llevar adelante los trabajos. En 
Guatemala fue la “Unificación Obrera” la que, transformada en 
“Unificación Obrera Socialista”, cobró tintes del todo definidos; 
pero perseguida por el poder público se retrajo en sus activida- 
des y sólo se concretó a organizar algunos sindicatos, entre los 
cuales figuraba el de Panificadores. En 1925, después de realizar 
el acto en memoria de Lenin, sufrieron un atropello, su imprenta 
fue destruida y se arrestó al agitador Del Pinal, quien permaneció 
13 meses en la cárcel. Ese mismo año llegó de México una dele- 
gación que trajo instrucciones para transformar el PC de Guate- 
mala en PC de Centroamérica, como una sección de la IC. Fue 
entonces cuando tanto delegados de Guatemala como algunos de 
México arribaron a El Salvador y estos fueron ios que organi- 
zaron definitivamente en el seno de los Sindicatos, el PC. Los 
delegados regresaron satisfechos al darse cuenta de que El Sal- 
vador ofreció un campo “propicio para las nuevas ideas”. Á su 
retorno a Guatemala, organizaron una sociedad femenina deno- 
minada “1% de Mayo” y a continuación los delegados mexicanos 
regresaron a su país convencidos de que habían llenado su obie- 
tivo. De 1925 data el funcionamiento del PC de El Salvador. 
(Nota de RD: Schlésinger confunde la fundación del PC de El 
Salvador, Hevaba a cabo sólo en marzo de 1930, con Jos intentos 
verificados en la década de los 20 sobre todo en Guatemala, por 
fundar el PC Centroamericano o los PC de cada país centroame- 
ricano, que se esfumaron en el vacío). 

En El Salvador el sindicalismo no dio el resultado apetecido 
y sólo la organización eficiente del comunismo reavivó la intensi- 
dad del movimiento social. La actividad de éste aumenta con la 
propaganda eleccionaria de 1926... pero se nota la desorienta- 
ción... y “la falta de verdaderos dirigentes que encauzaran a 
las masas por los derroteros del comunismo”. El PC de El 
Salvador, como se desprende de la correspondencia, estaba ínti- 
mamente ligado con los PC de Guatemala, Honduras, Nicaragua 
y Costa Rica, sirviendo de eslabón el Consejo Obrero Centroame- 
ricano (COCA). Después del Congreso Latinoamericano pasó el 
control de cada uno de ellos al Secretariado del Caribe, con sede 
en Nueva York, organizado a petición del venezolano Martínez. 
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Para la Dirección Interna se organizó un CC Ejecutivo con sede 
en la capital salvadoreña y con su Secretario General Octavio 
Figueira. (Nota de RD: Octavio Figueira fue uno de los seu- 
dónimos de A. Farabundo Martí, quien llegó a El Salvador des- 
pués de fundado el PC, como representante del Socorro Rojo 
Internacional). Este CC Ejecutivo se componía de diversos secreta- 
riados: Relaciones Exteriores, Interior, Finanzas y Agitación; y 
cada uno de ellos emite órdenes en su ramo... AÁ la par de la 
IC, dentro del radio de su jurisdicción, se mueve otro organismo 
de caracteres distintos. La IC es la directora política de la campaña 
comunista y la segunda una especie de Sociedad Protectora de los 
Perseguidos, denominada “Socorro Rojo Internacional” con sede 
en Moscú pero con diversos secretariados en las grandes ciudades 
de la América Latina. El Secretariado del Caribe del SR] tiene su 
sede en Nueva York y el de Sur América radica en Buenos Aires. 
Esta Cruz Roja de los ejércitos comunistas desenvuelve una labor 
eficiente y agencia fondos por todos los medios de recaudación, 
como la venta de botones para las solapas, de literatura y otros 
similares. El SRI mantiene el más completo acuerdo con las 
agrupaciones comunistas y actúa de vez en cuando, de efectivo pro- 
pagador de las tendencias rojas, Martí, entre otros, no ejercía 
dirección inmediata sobre las fuerzas comunistas de El Salvador; 
era un agente directo, una especie de vocal de la IC: un perso- 
naje sobresaliente en comparación con los agitadores que for- 
maban los Comités Central, Departamental y locales. El SRI estaba 
dividido en Secciones. La Sección Salvadoreña sólo se entiende 
con el Secretariado del Caribe, haciendo caso omiso de todo sis- 
tema jerárquico... 

.La organización del Partido es mucho más consistente que 
un sistema que tiende a amontonar hombres con fines políticos. 
Los dirigentes comunistas necesitan hombres convencidos, fanáti- 
cos, que no discutan las órdenes que se imparten, aunque sean 
las más descabelladas y arbitrarias. Para engrosar sus filas eje- 
cutan una serie de trabajos preliminares y una vez preparados los 
candidatos, exigen que ellos soliciten su ingreso a las filas revo- 
lucionarias, para quedar por ese hecho más obligados a la dis- 
ciplina férrea, instituida como necesidad vital del comunismo. La 
labor preliminar es la preparación del ambiente, a cargo de los 
buhoneros, de los vendedores ambulantes que se deslizan «por 
todos los rincones del país, desenvolviendo su actividad dentro 
del sistema que se expone en capítulos anteriores. Fácil es com- 
prender que esta hábil propaganda penetra en los cerebros de 
los campesinos, excita los sentimientos más sensibles: la necesi- 
dad y la vanidad, sentimientos congénitos. en todas las capas 
sociales y en todas las razas. Después del vendedor ambulante 
que ya había sembrado un deseo, que ya había agitado una tenden- 
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8"—Nombre de los padres o de alguno de ellos; pero en el 
caso de que vivan. Dichos mombres los anotará en hoja aparte 
el camarada organizador. 


9%—El nombre de la compañera de hogar y de sus hijos. 


10% —¿Qué poblaciones del país conoce? ¿De Centroamérica o 
de otros países? 


San Salvador 
Responsable... 





Simultáneamente se envían a las diferentes agrupaciones Co- 
munistas, los formularios de inscripción, y las circulares para ins- 
truir a los Comités Departamentales acerca de la forma en la 
cual deben efectuar sus trabajos y que dice asi: 


“PC de El Salvador, Sección de la IC. CC. Departamental 
de Organización. 
Camarada Secretario de Organización del CED de Santa Ana, 
del PCS, Sección de la IC. 


Estimado camarada: 


Con la presente le adjuntamos la fórmula de la boleta de 
ingreso al Partido, debiéndose llevar el trabajo de organización 
con las bases siguientes: 


1%—En el presente se debe admitir ingresos al Partido pre- 
sentando las boletas de ingreso de los solicitantes al CED. 


2%—El CED, por conducto de la Secretaría de Organización, 
dará cuenta de las solicitudes de ingreso al CC para cumplir con 
el punto 8 del Boletín de Organización del que ya tienen Uds. 
conocimiento. 


3"—Para que el CC discuta la solicitud de ingreso bastará con 
el envío de los nombres de los solicitantes, es decir que no deben 
ser enviadas las boletas de ingreso al CC. 


4% —La boleta de ingreso debe ser firmada por el solicitante, 
quien adoptará un seudónimo que será el que se asentará en el 
libro de que se habla en el punto 6 del Boletín de Organización. 
En el libro no debe aparecer más que el seudónimo. 


5"—Las boletas de ingreso se deben tener en lugar absolu- 
tamente seguro. 


_6'—El libro de inscripciones no debe llevar ningún encabe- 
zamiento. 
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7“%—En cuanto exista el número de camaradas que pueda 
integrar una célula, se les debe convocar a una reunión constitu- 
tiva de célula. 


8%—Todo camarada que sepa de alguna o de algunos cama- 
radas que quieran ingresar al Partido debe presentarlos al Secre- 
tario de Organización para que éste les dé a firmar las boletas 
de ingreso. 


9%—El Secretario de Organización pasará nota al Srio. de 
Finanzas, de los nuevos miembros. 


10.—La anotación de los seudónimos deberá hacerse a fin de 
fada mes, para que vayan en orden de fecha los ingresos, o sea 
hasta tener recogidas todas las boletas de imgreso. Esto en el 
caso de que no sea solo el Secretario de Organización quier 
realice los ingresos. 


Quedamos de Uds. fraternalmente. ¡Proletarios de todos los 
países, uníos! Por el Departamento de Organización, el Secreta- 
rio. AFRE”. 


Viaje a la Unión Soviética para asistir al Con- 
greso de la Sindical Mundial Roja. Impresio- 
nes del viaje de ida y vuelta por Europa. Im- 
presiones en la URSS. Detención en Cuba. 
Visión de La Habana de 1930. 


Por medio del camarada mexicano Jorge Fernández 
Anaya, se comunicó a nuestro joven Partido que la Fede- 
ración Regional estaba invitada para asistir al Congreso 
de la Sindical Mundial Roja (PROFINTERN), que se 
llevaría a cabo en Moscú, capital de la Unión Soviética. 
Fue una gran alegría para los comunistas y los trabajado- 
res organizados en la FRTS que aún no acabábamos de salir 
del cascarón y ya éramos tomados en cuenta para un acon- 
tecimiento del proletariado mundial, de la gran familia 
de los trabajadores que no querían seguir bajo el yugo del 
capital. Luis Díaz fue elegido primeramente para hacer 
el viaje, dado su rango de Secretario General del Partido, 
pero como fue expulsado por el tonto problema que expli- 
qué, se tuvo que hacer una nueva elección. En esta salió 
favorecido con el voto de la Dirección del Partido, la 
Juventud Comunista y el Socorro Rojo, el camarada Mo- 
desto Ramirez, campesino. Pero después llegó la noticia 
de que los invitados salvadoreños eran en realidad dos y 
se procedió a una nueva elección. Fue entonces que se 
presentó mi candidatura y que resulté electo para hacer 
el viaje, todo ello en ausencia mía, por cuanto yo estaba 
dedicado a tareas organizativas fuera de San Salvador y 
no pude asistir a aquella reunión. La elección fue bas- 
tante reñida entre varios candidatos, pero la representación 
campesina en los órganos de dirección de la Regional me 
apoyó con vehemencia y fui «legido. Yo no quería viajar. 
Un poco porque le tenía miedo a eso de ir tan lejos, al 
otro lado del mundo, yo, que nunca había salido ni a 
Guatemala; otro poco porque efectivamente tenía un enor- 
me trabajo en el frente sindical juvenil; y otro poco por- 
que mi mamá estaba sumamente enferma del corazón y yo 
tenía miedo de que la impresión por mi partida le pudiera 
precipitar el colapso final. Cuando planteé mis dudas y 
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mis razones para tratar de rechazar el viaje, Fernández 
Anaya, que fue quien me comunicó el acuerdo de la direc- 
ción, se pegó la endiablada del siglo y me exigió que 
fuera consecuente con el mandato de la Dirección y de 
la masa que aquella representaba. No se trataba de un 
paseo, de un viaje turístico, sino de una tarea revolucio- 
naria de gran responsabilidad. Al final me resumió su 
criterio sobre lo que yo debía hacer y no me habló, por 
cierto, con elegancia. “Ve, cabrón —me dijo— si andás 
con babosadas te vas a arrepentir toda tu vida porque esto 
no es juego. Si tus camaradas han votado por vos es 
porque te tienen confianza, así que me vas a ir preparando 
tus tanates, porque, si seguís de necio, yo mismo te voy 
a sacar del país 2 puras patadas”. De tal manera que yo 
pensé que debería hacer de tripas corazón y disponerme 
a rodar mundo al lado de Modesto Ramírez. Desde luego, 
mi sueño dorado era hacía mucho tiempo poder conocer 
la Unión Soviética, pero ya puesto en el macho y frente a 
los problemas personales y de trabajo que tenía, la duda 
me había entrado fuerte. La regañada de Fernández Anaya 
me puso firme. Hay veces que una buena puteada vale 
más que un consejo dado con palabras del Manual de 
Carreño sobre buena urbanidad. 


Supongo que cuando salimos de El Salvador corrían 
los primeros días de junio del año 1930. Hacía unos días 
nomás que estaba entre nosotros, para incorporarse a nues- 
tro movimiento en representación del Socorro Rojo Inter- 
nacional, el camarada Agustín Farabundo Martí, que había 
acumulado un gran prestigio en el movimiento obrero y 
comunista internacional, por lo menos a nivel latinoame- 
ricano, y era ya un cuadro activo de la Internacional, desta- 
cado por ella en el Trabajo del SRI, en el Buró del Caribe. 
Martí había pasado a ser una figura legendaria al incor- 
porarse en nombre nuestro a las fuerzas guerrilleras del 
General Augusto César Sandino en las selvas nicaragien- 
ses, en cuyas filas había ganado en combate el grado de 
Coronel y había pasado a ser Secretario Privado de San- 


META AQUI CMT Td de sal 





184 ROQUE DALTON 


dino. Tenía el prestigio del combatiente a tiros que, 
quiérase o no es el prestigio que más acepta la masa por- 
que sabe que se gana arriesgando el esqueleto y el pellejo. 
En un hombre que está dispuesto a sufrir, morir y matar 
por sus ideas, dice la gente, se puede confiar. Y tiene 
razón. Martí rompió con Sandino por razones ideológicas. 
Aún considerando a Sandino un gran patriota antimperia- 
lista, rompió con las concepciones nacionalistas estrechas 
de este gran caudillo popular que no compartía la visión 
revolucionaria marxista-leninista de la lucha de clases y 
del internacionalismo proletario que Martí ya tenía bien 
metida en la cabeza y en el corazón. También puede ser 
que el Negro Martí, que era tan intransigente en los prin- 
cipios, no haya tenido la flexibilidad suficiente para tratar 
con un aliado como Sandino, pero el caso es que la rup- 
tura vino. Con la ruptura entre Sandino y Martí se des- 
barató la posibilidad de un entroncamiento entre la gesta 
guerrillera nicaragúense y el movimiento obrero de orien- 
tación marxista que entró en aquel momento en toda Cen- 
troamérica en un período de auge. ¿Eran métodos opues- 
tos? ¿Era lo mismo que se plantea hoy entre “guerrilla” 
y lucha de masas? Eso que lo digan los estudiosos de la 
historia y los teóricos, que yo estoy aquí únicamente para 
contar lo que me constó y me consta. Y este es un testi- 
monio de mi pasado y no un documento en que yo esté 
planteando los problemas a que se enfrentan hoy nuestros 
partidos. Martí se convertiría muy pronto en la figura 
principal de nuestro Partido y de todo el movimiento revo- 
lucionario de masas de El Salvador y sería el hombre- 
símbolo de la insurrección campesina-popular de 1932 y 
la figura fundamental de la historia del movimiento comu- 
nista de nuestro país. Pese a que su participación en la 
lucha salvadoreña abarcó un período cortísimo, la huella 
que dejó en nuestra historia ha sido y es profunda, aunque 
no del todo clarificada por falta de estudios serios al res- 
pecto, lo cual es culpa de nosotros los revolucionarios. En 
los marcos de esta conversación yo no me atrevería a hacer 
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ningún alarde para profundizar en el significado de la 
figura del Negro Martí en nuestra historia. Eso es para 
los comunistas que ya tuvieron tiempo de ir a la Univer- 
sidad. El Negro aparecerá de nuevo en el transcurso del 
relato porque fue el más activo, el más abnegado, el mejor, 
sin duda, de todos nosotros. Pero no haré su interpreta- 
ción, que por otra parte es una labor partidaria indispen- 
sable. Algo creo que se ha hecho. Se ha publicado ya 
algún esbozo biográfico de Martí, peo se precisa más, se 
precisa ir al fondo de su personalidad (todavía viven mu- 
chos que lo conocieron de cerca, familiares suyos, amigos) 
y de su papel en la primera etapa de nuestro movimiento 
obrero y revolucionario, su verdadero papel en la organi- 
zación y las actividades del Buró del Caribe del Socorro 
Rojo, etc. Por ahora sólo quiero dejar sentado que cuando 
yo salí hacia la URSS, el negro Martí recién llegaba a 
El Salvador después de haber permanecido en México, 
Nicaragua, etc., dedicado siempre a la tarea revolucionaria 
internacionalista. Los meses en que yo estuve fuera bas- 
taron para que, a mi regreso, me encontrara a Martí con- 
vertido en nuestro líder indiscutible, en el máximo diri- 
gente comunista de El Salvador. 


Unos días antes de salir fui a avisar a mi madre del 
viaje. Ella simuló contentura y a pesar de su dolencia y 
en contra de mis súplicas, quiso ir a comprarme ropa nueva 
para la larga travesía. Ella decía que no entendía dónde 
quedaba Rusia, pero sí sabía que había que darle la vuelta 
al mundo para llegar. Yo no quería que me comprara 
ropa pero ella insistió y me dijo que le concediera el gusto 
de comprármela. “Que en el extranjero no crean que te 
estás muriendo de hambre —me dijo— y que por lo menos 
se vea que tenés segunda mudada”. Después me enteré 
que diariamente iba hasta la Iglesia Catedral para rezar 
por mí, llorando frente a la Imagen del Salvador del 
Mundo, para pedirle que me diera suerte en mi largo 
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viaje y que me devolviera a la patria con bien. Cuatro 
días antes de nuestra partida murió. La enfermedad del 
corazón se le complicó con una fiebre cerebral. La estuvo 
atendiendo el doctor Dionisio Merlos, pero todos sus 
esfuerzos fueron vanos. Yo recibí la cruel noticia mientras 
trabajaba en labores de propaganda, defendiendo los dere- 
chos de organización y la libertad de las vendedoras ambu- 
lantes, que desde entonces eran víctimas favoritas de la 
Policía Municipal. Quedé estremecido, hecho pedazos por 
el más negro dolor. Mi ánimo no se confortaba con nada 

la verdad es que inicié el viaje por puro compromiso y 
sentido del deber, mezclado con cierta inercia y con un 
dejarme llevar por los acontecimientos. Así me sentí 
otra vez en la vida, cuando perdí a mi primera mujer. 
Cuando la perdí en vida. Mi madre no sólo había sido la 
que me parió, fue muy importante para mi formación, 
para mí vida de revolucionario. 


Salimos por fin, con Modesto Ramírez hacia Guate- 
mala, con el propósito de embarcarnos rumbo a Europa 
en Puerto Barrios. A pesar de mi tristeza y mi luto me 
impresionó mucho, recuerdo, la belleza de Guatemala, sus 
montañas, sus selvas, y sus ríos donde saltaban los peces. 
Por primera vez caí en la cuenta de que habían países 
más bonitos que el mío y no sólo por los adelantos, ya 
que en Guatemala todo el mundo andaba también con el 
culo roto, sino por su naturaleza y su aire. Apenas para- 
mos lo necesario para comer y dormir en la capital y otras 
ciudades. En Puerto Barrios tuvimos algunos contactos con 
el movimiento obrero organizado del lugar. Intercambia- 
mos experiencias, charlas. Con el sigilo necesario, part 
que la policía no nos detectara y pudiera impedir nuestro 
embarcamiento. Yo nunca jamás había visto el mar. Y a 
los barcos solamente los conocía por el cine. De aguas 
sólo sabía de mi lago de llopango, donde había sido el 
rey de mí mismo, a pesar de la miseria y las durezas de 
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la vida. En cambio la inmensidad del mar, las moles de los 
barcos aquellos me asustaron, porque me hacían sentirme 
pequeñito e impotente. Nos embarcamos en un navío ale- 
mán, el “Rugia”, más grande que un edificio o que una 
cuadra de casas. Entre tantos sentimientos e ideas encon- 
tradas, comenzó a ser dominante en nuestras preocupacio- 
nes la gran responsabilidad que iba a caer sobre nuestros 
hombros en la reunión mundial proletaria a que nos diri- 
gíamos. Nuestra misión era a primera vista sencilla y con- 
creta: informar de los logros del movimiento obrero sal. 
vadoreño a las organizaciones de trabajadores de todo el 
mundo, recoger la experiencia de viva voz del proletariado 
mundial y retornar a El Salvador con ese caudal. Pero en 
la práctica yo no le hallaba el final a la pita y me entraba 
a cada rato el miedo de los resultados que se iban a obtener 
confrontando nuestras ideas de pobres palurdos de país 
chiquito con las de los dirigentes del movimiento obrero 
mundial. 


En el hotel en que nos alojamos en Puerto Barrios, 
que era hotel sólo de nombre ya que en la realidad era 
un cucarachero asqueroso, habíamos conocido a un señor 
dinamarqués, cholotón y simpático, vendedor de lentes 
para anteojos al por mayor, y habíamos entrado con él en 
la amistad de los que viajan juntos. Una vez a bordo del 
“Rugia”, este señor nos invitó a tomar unas cervezas en 
el restaurant del barco y por estar en el téquete-teque de 
la charla yo no me dí cuenta del momento en que zarpa- 
mos, a pesar de la pitazón de las sirenas y de la algarabía 
de todos los pasajeros y tripulantes. Cuando salimos a la 
cubierta estábamos ya mar afuera y no se miraba tierra por 
ningún lado. Me encanté con el mar y ver tanta agua me 
produjo verdadera euforia. El mar llegaba hasta el fir- 
mamento por todos lados. Nuestro amigo dinamarqués 
nos fue explicando minuciosamente el funcionamiento del 
barco, pues entendía mucho de maquinarias a caldera y 
además había sido marinero por algún tiempo. Hablaba 
el español como si estuviera haciendo gárgaras pero le en- 
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tendíamos todo. También se miraba que era buen vendedor 
porque tenía una labia tremenda. Desde que salimos de 
El Salvador, y con orientaciones del Partido, Modesto y 
yo nos habíamos trazado la consigna de no aceptarle 2 
nadie conversaciones políticas para no tener ningún per- 
cance, ya que los agentes de la policía de los gobiernos, 
los agentes fascistas y los reaccionarios activos andaban 
viendo a quien jodían por todas partes y era menester 
desconfiar de todo el mundo. Por eso fue que al señor 
dinamarqués sólo le aceptábamos charlas de máquinas, 
lentes de aumento, microscopios y babosadas por el estilo, 
siempre poniendo unas caras de Juan-vendéme-la conserva 
que daban lástima. Sin embargo, el interés por los asuntos 
mundiales, por los grandes acontecimientos políticos de 
aquel entonces tendría que surgir de un momento a otro, 
sobre todo en un viaje por mar en el que tantas personas 
conviven y se aburren durante muchos días. Así sucedió. 
En la mesa que nos tocó a Modesto y a mí para hacer 
nuestras comidas, fueron colocados además dos señores 
italianos y un mexicano que evidentemente miraban con 
desdén y comienzos de burla a nuestras pobres personas 
que desde muy lejos olían a pobre, a obrero o campesino 
de país pobre. La verdad es que uno, aunque se trajée 
lo mejor que puede, siempre enseña la colita de pelado. 
Yo dejaba estar a los tipos, me hacía el baboso y me decía 
para mis adentros que al fin y al cabo los dos pobres gua- 
nacos íbamos a un destino más lejano que el de ellos. 
Pero las cosas no quedaron allí. Ellos nos buscaban plá- 
tica pero para jodernos y chunguearnos. Pasando por 
frente al puerto de Corinto, en las costas nicaragiienses, 
el mexicano en tono burlón nos preguntó, aunque ya se lo 
habíamos aclarado varias veces, que si éramos salvadoreños. 
Después que le respondimos que sí, nos preguntó por el 
General Sandino, por lo que pensaba el pueblo salvado- 
reño de él. Como yo me sentía picado, más que todo por 
joderlo y contestarle algo desagradable, le dije que los 
"obreros de toda Centroamérica habíamos apoyado la justa 
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lucha del General Sandino contra los invasores yanquis, 
pero que a esas alturas estábamos sumamente indignados 
por la reunión que el jefe guerrillero nicaragiiense había 
sostenido con el Presidente de México, Calles, “¿Y por 
qué esa cólera? —me preguntó el mexicano. “Porque el 
Presidente Calles —contesté— no es sinó un pelele y un 
perro guardián del imperialismo yanqui”. El hombre se 
puso furioso al instante y yo me preparé por si intentaba 
sonarme un trompón. Me gritó que eso se lo tendría que 
probar inmediatamente. Entonces yo, que en ese tiempo 
estaba bien afilado con las cifras y los datos de la pro- 
paganda internacionalista que recibíamos, me le fui encima 
con la avalancha: “Más claro no canta un gallo —le di- 
je—. ¿Cuál es la base de la economía mexicana? ¿De 
quién son los bancos, la industria petrolera, los ferrocarri- 
les, las minas, las plantas eléctricas, las comunicaciones? 
Dígame, hágame el favor...” Los amigos italianos del 
mexicano no participaban directamente en la discusión, 
pero empezaron a embromarlo por la acorralada que yo 
le estaba pegando. 'Te ha puesto las banderillas el salva- 
doreño —decían, riéndose. Y el mexicano no pudo salir 
con bien y al final no atinó sino a decirme: “Es que Ud. 
es comunista, eso es lo que pasa”. “Al saber le está 
poniendo nombres raros, señor —le dije— lo único que 
pasa es que en El Salvador hay periódicos todos los días 
y el que sabe leer, aprende algo, a pesar de tanta mentira. 
Yo. no sabía que Calles había prohibido los diarios en 
México, pero eso de que usted no sepa en qué país vive 
me lo comprueba, dispénseme”. Desde entonces perdió el 
espíritu burlón a costa nuestra y más bien se volvió amable 
y pudimos platicar galán para matar el tiempo. En reali 
dad no era mala gente, era más bien jodión. Al llegar a 
Puerto Limón fraternizamos, tomando unas cervezas. Cuan- 
do se despidió de nosotros en Cartagena de Indias, el 
puerto colombiano tan bonito, el mejicano se mostró muy 
gentil y cuando yo le dije que viajaba hacia Berlín para 
curarme de una seria enfermedad nerviosa, me abrazó afec- 
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tuosamente y me dijo: “Deseo que una vez que se cure 
usted en Berlín, pueda seguir hasta más allá, por ejemplo 
a Moscú”. Y agarrándome con ambas manos la cabeza, 
agregó: “Esta cabecita debe llenarse de las muevas cien- 
cias”. El mejicano y los italianos iban a Colombia a 
rescatar el cadáver de un piloto que había perecido en un 
accidente famoso, un pionero de la aviación Interamericana 
que se destortó todo en Colombia y de cuyo nombre no 
me acuerdo en este momento. Era algo así como César o 
Císar. 

En Cartagena me dí cuenta de la subida a bordo de 
un nuevo pasajero: un joven moreno, colocho, algo inquie- 
to, que me dio la impresión de ser un intelectual. Con 
discreción pude averiguar que era ciudadano ecuatoriano 
y que se apellidaba Quevedo. No sé por qué le eché el 
ojo y procuré acercármele para conversar. Esa misma noche 
entablamos conversación, en cubierta. Yo le pregunté su 
opinión sobre la guerra del Chaco y de inmediato salió a 
relucir el léxico que yo esperaba. El me habló de mono- 
polios, imperialismo inglés, chauvinismo y cosas por el 
estilo y yo desempaqué más *palabritas también. Al final 
nos identificamos mutuamente y nos abrazamos. Era estu- 
diante de Derecho y viajaba también a Moscú en nombre 
del movimiento comunista ecuatoriano. Yo me sentía con- 
tento, rebozante, por haber encontrado en nuestro camino, 
a tan tempranas alturas del viaje, a un hermano de otro 
país movido por nuestra misma causa. 


Desde luego, el barco iba poblado por un pasaje bas- 
tante heterogéneo. Gentes de muchas nacionalidades y 
credos, Recuerdo a un grupo de checos que hablaban espa- 
ñol, a toda una colonia de palestinos medio desguavilados, 
a unas amables señoras guatemaltecas que iban a Europa 
de vacaciones, cosa rarísima en aquellos tiempos en que ya 
para ir a México había que ser rico. También viajaba con 
nosotros un técnico cervecero alemán (alemán de Alema- 
nía, no alemán de mierda) que regresaba a su país des- 
pués de instalar la fábrica de cerveza “Polar” en San Sal- 
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vador. Había otro alemán joven (este sí resultaría siendo 
un alemán de mierda), que para combatir el aburrimiento 
se dio a organizar charlas diarias sobre todos los temas 
posibles para las cuales invitaba a todos los pasajeros, ya 
en calidad de oyentes o de improvisados conferencistas. 
A mí me puso a hablar sobre problemas sociales y obre- 
ros, supongo que me había semblanteado bien. Yo, un 
poco por bayunco y otro poco por rigio de hablar, acepté 
inmediatamente la invitación y dí una charla sobre los 
problemas que afligían al mundo de los trabajadores en 
aquellos días: la crisis mundial, el desempleo, las emigra- 
ciones, la represión gubernamental-patronal, etc. Inclusive 
me referí a las luchas intensas que desarrollaba la clase 
obrera alemana, y el organizador de las charlas, que era un 
cultor de la burguesía de su país discrepó conmigo violen- 
tamente, gritándome que si yo creía que los trabajadores 
alemanes eran explotados y victimados por el régimen 
burgués, no debería ir a Alemania. Le dije que yo tenía 
la ventaja de llevar dinero y de ir simplemente en busca 
de atención médica. “Ud. es un ejemplo típico del hom- 
bre promedio del trópico —me dijo gritando— un loco 
de mentalidad estrecha que va a buscar salud a Europa, 
pero que se permite hablar mal de Europa”. Yo no me 
dí por ofendido y le dije que los enfermos abundaban 
más en las sociedades explotadas, pero que los culpables 
de las enfermedades de nuestros pueblos y de nuestras 
sociedades eran los amos del capitalismo internacional, 
incluida en sitio muy destacado la alta burguesía imperia- 
lista de Alemania. Cerramos la discusión para no pasar 
a palabras mayores, pero posiblemente el tipo corrió la voz 
entre la tripulación alemana en el sentido de que yo era 
anti-alemán, porque a partir de aquel día los marineros 
comenzaron a jodernos la paciencia a Modesto y a mí. 
Cuando paseábamos por la cubierta, los tales marineros 
tamborileaban y aullaban para demostrar que nos consi- 
deraban indios salvajes. Un día me enojé de verdad y 
ya me disponía a saltar encima del grupo de alemanes 
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que limpiaban el piso y que hasta dejaron de trabajar un 
rato para organizarnos la burla, pero un pasajero checo 
me contuvo y me calmó. “Todo el problema consiste en 
que alguien ha dicho a los marineros que Ud. es japonés 
—me explicó— y resulta que en este barco, que en la 
pasada guerra mundial fue de guerra, trabajó disfrazado de 
cocinero chino un peligroso espía japonés que al patecer 
dejó muy malos recuerdos a los alemanes”. No iba a ser 
la última vez que alguien pensara que yo era japonés, 
pero en aquella ocasión tal especie no me causó la menor 
gracia. Comencé a desear que pasaran los días con veloci- 
dad de pájaro para desembarcar lo más pronto posible, 
pues en aquel ambiente me sentía vejado e impotente. 
Como un dato curioso agregaré aquí que los momentos 
en que mejor me sentía eran los de tempestad marina. 
Las tempestades no me hacían huir hacia el camarote como 
a los demás pasajeros porque yo era entonces el mucha- 
cho del lago, el hombre del agua, no me mareaba ni nada. 
En cambio los demás, hasta los propios marineros llegaban 
incluso a echar las tripas con el zangoloteo de algún 
chubasco fuerte. 


Poco a poco mos fuimos acercando a Europa. Los 
barcos de entonces iban a paso de tortuga. Pasamos por 
las Azores, pudimos visitar Plymouth y algún otro puerto 
que no recuerdo. Finalmente, un amanecer lleno de nie- 
bla, frío y húmedo, desembarcamos en Hamburgo. Que- 
vedo, el ecuatoriano, nos ayudó muchísimo porque hablaba 
bastante bien el inglés, pero con todo, como nadie nos 
estuvo esperando, comenzamos a tener dificultades. Un 
negro que vendía caramelos en el puerto y que hablaba 
inglés, se entendió con Quevedo y aceptó servirnos de 
guía hasta algún hotel barato donde depositar nuestras 
pertenencias y poder así seguir buscando nuestros contactos 
sin impedimenta, Pero todos los hoteluchos eran dema- 
siado caros para nosotros, que no habíamos llegado a 
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Europa a temporar. Finalmente el negro nos condujo 
hasta un club de marineros que si bien mostraba en la 
una bandera roja que nos llenó de esperanzas, esta- 

ba repleto de borrachos que gritaban y cantaban hasta más 
no poder. Nadie nos atendía allí, nadie nos comprendíz, 
porque nadie hablaba inglés y mucho menos español, pero 
para mientras, como decimos nosotros, comenzamos a ser- 
vinos unas grandes guacaladas de cerveza com ginebra y 
ron, que muchos marineros bolos nos ofrecían. A alguien 
se le ocurrió ir a buscar a un joven marinero que entendía 
español porque viajaba por las rutas del Caribe y Sur 
América y que al llegar resultó ser comunista. Dos pája- 
ros de un tiro. A partir de entonces todo se fue solucio- 
mando. Aquel camarada avisó al Partido y unos minutos 
después llegó a recogernos un camarada llamado Walter, 
que era diputado por el Partido en el cuerpo legislativo 
emán. Después de ofrecernos la bienvenida en nombre 
del proletariado de Alemania, nos dio excusas por no 
habernos esperado en el Puerto, ya que nuestros avisos no 
habían llegado, y nos condujo a un alojamiento que ya 
nos tenían reservado. Era un hotel modesto, pero muy 
decente, decorado con fotos de Marx y Lenin. Alíí nos 
entregaron 44 marcos por cabeza, para gastos de bolsillo, 
por los cuales firmamos un recibo. En el vestíbulo del 
hotel nos encontramos con otros delegados latinoamerica- 
nos al Congreso de la PROFINTERN que habian legado 
o estaban llegando. Camaradas de Brasil. Argentina (un 
campesino de apellido Díaz), Uruguay (el camarada Suá- 
rez). Llegó asimismo a reunirse com nosotros una cama- 
rada soviética llamada Irma, que iba a ser nuestra intér- 
prete o perivochi, como dicen los soviéticos. Estaba casada 
con un mexicano y había vivido en Guadalajara varios 
años, de manera que nos entendimos muy bien desde el 
principio. Ella decía siempre que seguía siendo lenin- 
gradense de corazón y de costumbres, pero la verdad era 
que se le había pegado el estilo mexicano por el lado 


simpático. 
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Como primera providencia colectiva, decidimos orga- 
nizarnos todos los que hablábamos español, a fin de resol- 
ver conjuntamente los problemas de la vida cotidiana. Mi 
camarada Modesto Ramírez quedó nombrado jefe de coci- 
na, el ecuatoriano Quevedo fue encargado de las compras 
y en mi mano quedaron las finanzas. En los días siguien- 
tes, Quevedo y yo salíamos a recorrer las tiendas y com- 
prábamos salchichas, huevos, jamón, leche y chocolate. 
Los dependientes de tiendas y mercados eran muy amables 
con nosotros y nos hacían muchas fiestas y benevolencias. 
Una noche, el marinero comunista que nos había conectado 
con el camarada Walter, me llevó a mí solo a recorrer los 
cafés y cabarets de Hamburgo, lo que resultó algo. verda- 
deramente nuevo para mí. Yo sólo había visto cabarets en 
películas. Me gustaron mucho las orquestas de todo tipo 
y me alegré de la cabeza con la cantidad de cervezas que 
nos atravesamos. El camarada marinero conocía muchas 
amigas y bailamos con ellas hasta muy tarde, al grado 
que cuando regresé al hotel, la portera, una viejita muy 
simpática, me haló las orejas en son de broma, cómica- 
mente, diciéndome en alemán 'parrandero'”” según tradujo 
el camarada marinero. La intérprete soviética, Irma, que 
se hacía acompañar por su hijita, me llevó al día siguiente 
a recorrer las iglesias de la ciudad. Yo acepté por pura 
educación, pues no me interesaban para nada las iglesias, 
pero ya en el lugar me impresioné mucho, me alegré de 
haber aceptado el paseo pues vimos catedrales imponentes, 
nunca imaginadas por mí en El Salvador. A la salida de 
una de esas iglesias pasamos por una calle de putas y las 
mujeres callejeras, tal como lo hacían con todos los hom- 
bres que pasaban por allí, me agarraban del brazo y me 
halaban para sus cuartos y sólo a puros guiñones me podía 
escapar. La compañera soviética lloró, pues le pareció 
horrible aquello. Yo pensé para mis adentros: “Es raro 
esto, aquí las putas están cerca de las iglesias, porque lo 
que es en los cafés y los cabarets de anoche no vi ninguna”. 
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Aunque, a decir verdad, uno nunca sabe nada en estos 
terrenos. Quizás era porque las putas de la calle eran más 
pobres y se parecían más a las de mi país y las que estaban 
en los cabarets se parecían a las mujeres de los ricos de 
El Salvador, sólo que menos bayuncas. 


El día primero de agosto, si no me equivoco, se 
llevó a cabo en Hamburgo un desfile obrero muy nutrido, 
con ocasión de celebrarse el día Internacional contra el 
imperialismo, en el cual participaron representaciones de 
todos los gremios y sindicatos de la ciudad. A la cabeza 
del desfile marchamos, junto con los altas dirigentes loca- 
les, los representantes de los trabajadores latinoamericanos. 
La gente se aglomeraba en nuestra ruta y gritaba “Rot 
Front” (“frente rojo”, pienso yo). De repente, nos salió 
al paso la caballería y trató de detener la manifestación 
apresando a uno de los más altos dirigentes obreros ale- 
manes, pero la violenta reacción de la gran masa no les 
permitió ir más allá y tuvieron que soltar al detenido y 
a manifestación prosiguió. Luego se hizo un mitin, en 
una gran plaza. En él, los oradores plantearon en térmi- 
nos generales las mismas demandas contra el desempleo 
y la miseria que nosotros solíamos plantear en El Salvador. 
En nombre de los latinoamericanos habló Suárez, el uru- 
guayo, que entre otras cosas planteó nuestra admiración 
por el nivel de organización de la clase obrera alemana 
y dijo que con una organización así, en el Uruguay ya 
se habría tomado el poder. También echó su pijacito, sin 
necesidad digo yo, porque estábamos en casa ajena, cuando 
les dijo a los obreros alemanes que a ellos les faltaba el 
calor y la algarabía de los obreros latinoamericanos para 
manifestar. O sea que de una vez les dijo pendejos a los 
trabajadores alemanes. Era mero metido este camarada 
Suárez pero lo hacía por fervor revolucionario, no por 
joder. Al día siguiente, la prensa reaccionaria de Ham- 
burgo arremetió contra los agitadores extranjeros y se 
notaba que, en el fondo, lo que más había molestado era 
lo del discurso del camarada Suárez. 
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Llegó al fin la hora de continuar nuestro viaje. Con- 
venimos todos en no atravesar Polonia porque había que 
ir en tren y, con las disposiciones fronterizas, el destino 
final de nuestro viaje habría quedado en evidencia y nos 
habrían podido inclusive detener. Así que salimos de 
Alemania clandestinamente a bordo de un buque soviético, 
porque tampoco fue posible conseguir una visa alemana 
de salida para viajar a la URSS. En una camioneta cerrada 
nos metieron a todos los delegados que estábamos en Ham- 
burgo hasta las mismas bodegas del barco y allí permane- 
cimos hasta que la nave estuvo en alta mar. Entonces llegó 
un sargento de la marina soviética y nos condujo hasta el 
comedor, comunicándonos por medio de Irma que en unos 
minutos se nos daría el saludo oficial de bienvenida. Fue 
el capitán del barco quien nos recibió en nombre del 
pueblo y del Gobierno de la Unión Soviética. Se trataba 
de un muchacho muy joven, rubio encendido, sumamente 
amable. Nos sirvieron un almuerzo ni muy muy ni tan 
tan, término medio, y luego nos designaron camarotes para 
descansar. Eran camarotes sin lujo pero mejores que las 
instalaciones del “Rugia”. Esa noche, después de la 
comida, nos invitaron para ver una función de teatro pre- 
parada por la misma tripulación. Los camaradas, hombres 
y mujeres, que nos habían servido la comida y que se 
estaban encargando de lavar la ropa, hacer nuestras habi- 
taciones, etc., desempeñaron sus papeles con gracia y 
naturalidad. Y la representación tenía un gran contenido 
revolucionario, Otra noche de aquellas tuvimos la oportu- 
nidad de asistir a una asamblea del grupo sindical-mari- 
nero del barco. Los dirigentes eran los fogoneros y otros 
obreros y marineros comunistas, y el capitán y los oficiales 
se tenían que, sentar entre la masa, en las bancas de atrás. 
El Comité Sindical y la célula del Partido eran el poder 
político del barco, el capitán y los oficiales eran solamente 
los dirigentes técnicos. Estos hechos nos emocionaban mu- 
chísimo a Modesto y a mí y a todos los demás camaradas, 
porque según sabíamos (y a los guanacos nos lo confir- 
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maba la experiencia del “Rugia”), en los barcos capita- 
listas la situación es completamente distinta y las jerarquías 
de la explotación marcan el panorama. En el “Rugia” 
hasta Jos más explotados marineros se consideraban supe- 
riores a nosotros y el Capitán del barco sólo asomaba los 
bigotes en el comedor de los pasajeros de primera clase 
y eso muy allá de cuando en vez. Aquella relación distinta 
entre los hombres que encontramos en el barco que nos 
sacó clandestinamente de Alemania, fue la señal de que 
habíamos llegado a la Unión Soviética, a la primera revo- 
lución socialista de la historia humana. 


Llegamos a Leningrado sin novedad. Cuando entra- 
mos en el puerto, salió a la superficie, para gran sorpresa 
nuestra, una flotilla de submarinos rojos que nos había 
venido escoltando desde alta mar. Nuestra ansiedad era 
inmensa. Durante la rápida travesía por Europa habíamos 
tenido la oportunidad de ver una serie de puertos grandes, 
bulliciosos y alegres, con todos los contrastes sociales que 
se quiera pero en general muy atractivos. Cuando desem- 
barcamos en Leningrado sin embargo, nos golpeó verda- 
deramente la gran pobreza general. Leningrado presen- 
taba un aspecto descuidado, con los edificios destruidos o 
en construcción, los parques marchitos o lodosos a pesar 
de ser pleno verano, las calles sucias y silenciosas, los 
monumentos todos retorcidos, la gente mugrosa, etc. Y 
en los malecones del puerto se miraban montones de mu- 
chachos y hombres, mujeres y viejos, evidentemente deso- 
cupados, echando al agua sus cañas de pescar y esperando 
interminablemente la picada de los peces. Nos llevaron 
al hotel Inglés, muy cerca de la enorme Iglesia de San 
Isaac, que es una de las más lindas que he visto cn mi 
puñetera vida. El hotel mismo estaba bastante descuidado 
y presentaba un aspecto medio sombrío que lo deprimía 
1 uno de al tiro. Ninguno de nosotros decíamos absoluta- 
mente nada a los camaradas soviéticos que habían acudido 
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a recibirnos, desde luego; sólo nos mirábamos mutua- 
mente y poníamos caras largas. “Y esperábamos que algo 
bueno ocurriera en cualquier momento, aunque sólo fuer 
para darnos ánimos. Comimos un poco en el hotel y luego 
nos dividimos en grupos para ir a recorrer la ciudad. 
Recuerdo como si fuera ayer que la primera buena impre- 
sión que me entró por los ojos de todo aquel ambiente, 
fue la visión de una rueda muy entusiasta de civiles y 
soldados que tocaban el acordeón y la guitarra y bailaban 
y cantaban juntos. Era un hecho muy sencillo, pero fuc 
muy significativo para mí. El día que en mi país fraterni- 
zaran así las autoridades y el pueblo, tendría que haber 
pasado algo muy serio y tendría que seguir pasando. Ca- 
minamos muchísimo por la enorme ciudad “y terminamos, 
Modesto y yo, por perdernos en aquellos barrios. El clima 
era inclusive caluroso y la moche duraba pocas horas, no 
más de cuatro o cinco. Llegamos a un local donde entraba 
y salía mucha gente y pensamos que allí podríamos comer. 
Pero resultó ser un teatro polar. La gente notó que 
éramos extranjeros y pronto -.stuvimos rodeados de un 
gran grupo que, supongo yo, 1.0s preguntaba por nuestro 
origen. Enseñamos 'nuestras credenciales de la PROFIN- 
TERN y nos dimos a entender en el sentido de que tenía- 
mos hambre. La palabra “restaurante” se entiende en 
ruso. No nos llevaron a ninguna parte, pero allí mismo 
la gente sacó de sus bolsas de mano pan negro y embuti- 
dos, cebollas y pepinos y nos improvisaron unos sandwiches 
enormes. Hasta té nos dieron en plena calle. Luego nos 
metieron al teatro y vimos la función sin entender ni 
papa, aunque la cosa era de volarle la cabeza al capita- 
lismo mundial y hacer la revolución en todas partes. Cuan- 
do aquello terminó, un grupo de ciudadanos nos acompañó 
hasta el hotel y en el recorrido nos encaramaron varios 
tragos de vodka de un porrón que uno de ellos andaba 
llevando en el lomo. Cuando nos reunimos con el resto 
de los latinoamericanos, cada quien tenía una aventura que 
contar. Al día siguiente salimos a recorrer la ciudad ya 
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en forma organizada, todos los delegados juntos, con 
intérpretes. Había notable actividad en la construcción y 
reconstrucción de la ciudad y en la limpieza de calles, 
pero la falta de asfalto y pavimento hacía que muchas 
zonas de tierra enfangaran rápidamente a la ciudad a la 
menor lluvia. Además la gente no se disciplinaba en lo 
de no botar basura en cualquier sitio. Fue muy curioso 
para nosotros ver que en los andamios y en los equipos 
de limpieza trabajaban solamente mujeres pero también 
hay que decir que eran mujeres las que manejaban los 
teodolitos y otros aparatos de precisión. El camarada Suá- 
rez, como siempre, preguntó por qué trabajaban las mujeres 
y ellas mismas contestaron por medio de los intérpretes 
que en primer lugar por tradición y en segundo porque 
los hombres laboraban en cuestiones de mayor importancia 
en el frente de la producción. Suárez insistió y dijo que 
quería saber por qué era que todas las obreras trabajaban 
tan lentamente y para dar un ejemplo pidió una piocha 
y mostró cuál era el ritmo al que él creía que debían tra- 
bajar. Todas ellas se rierór mucho y contestaron que la 
prisa era propia del tiempo c.e los zares y que en la actua- 
lidad ellas no eran esclavas “ hacían le-que podían. 
Todos los delegados escrabimos cartas dirigidas a nues- 
tros paises, relatando las primeras impresiones en la URSS 
a nuestros Partidos, movimientos sindicales, camaradas 
y familiares. El camarada Suárez pidió que le dejáramos 
leer las cartas para hacer una especie de supervisión fra- 
ternal. La verdad es que a mí no me gustó mucho aquello 
y pensé que Suárez ya la cagaba, pero por no armar líos 
acepté y entregué mi carta. Suárez se indignó por el esta- 
do de desilusión general que las cartas revelaban, pero a 
mí me abrazó efusivamente enfrente de todos pues yo no 
interpretaba pesimistamente lo que habíamos visto y daba 
en mi carta una visión con perspectiva futura. Mi ventaja 
era que yo conocía al dedillo las cifras del desarrollo de 
la URSS por medio de la propaganda soviética que llegaba 
a El Salvador y sabía que detrás de aquel cuadro de po- 
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breza aparente había una realidad positiva, aunque todavía 
dura y difícil, propia de un país en largo período de naci- 
miento. Envié directamente mi carta desde la URSS a El 
Salvador, por cierto que el Partido me criticó luego por 
eso, pero aquella carta y las siguientes llegaron a su destino 
sin novedad. 

Sin previo aviso, un día de esos mos cambiaron de 
hotel. Nos trasladaron a un hotel tremendamente lujoso, 
exclusivo para diplomáticos y técnicos extranjeros de alto 
nivel, contratados por el gobierno soviético para ayudar a 
la construcción socialista. Toda esta gente era insolente y 
pesada y actuaban, cada uno de ellos, como si le estuvieran 
haciendo un favor de gratis al proletariado mundial. Las 
mujeres de los técnicos se mostraron molestas por nuestra 
presencia y mos hicieron demostraciones de desprecio y 
yo me volví a sentir como a bordo del “Rugia”, aunque 
comprendía que simplemente habíamos caído en una isla 
de capitalismo en medio del mar socialista y había que 
hacerse el loco, dorar la píldora. Felizmente sólo estuvi- 
mos dos días alli y partimos hacia Moscú por ferrocarril. 


Inmediatamente después de llegar a la capital sovié- 
tica fuimos a las oficinas de la PROFINTERN (Sindical 
Mundial Roja) para recibir nuestras credenciales definiti- 
vas como delegados al Congreso contra la presentación de 
los mandatos que nos acreditaban como representantes de 
la clase obrera de los respectivos países. En la sede de la 
PROFINTERN tuve una gran sorpresa cuando al pasar 
por un salón alguien dijo en voz alta: “Ahí viene Miguel 
Mármol”. Eran dos camaradas de Guatemala a quienes 
conocía por sus visitas a nuestro país y a quienes tenía- 
mos mucho cariño: Antonio Ovando Sánchez, carpintero, 
y Luis Chigiichón, panificador. Después de acreditarnos, 
los camaradas soviéticos nos invitaron a un gran almuerzo 
en el comedor del Palacio en que la PROFINTERN estaba 
instalada y que, por cierto, era de un lujo esplendoroso, 
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a tal grado que había sido uno de los sitios predilectos de 
los zares. Yo le decía a Ovando Sánchez que en nuestros 
países no habríamos podido entrar en un lugar así sin que 
primero nos bañaran y nos perfumaran. En aquel almuerzo 
pude comprobar que era justa la fama que tenían los 
camaradas soviéticos en el arte de echarse sus mameyazos 
y no emborracharse, pues la verdad es que cuando noso- 
tros ya estábamos viendo doble con tanto vodka ellos pare- 
cía que sólo estaban calentando motores. En los días 
siguientes hicimos vida rutinaria esperando la apertura del 
Congreso y pudimos conocer muy bien la ciudad y sus 
espectáculos. Vimos la ópera, el ballet y el circo, que a mi 
fue lo que más me gustó, sobre todo por los animales 
amaestrados. El ballet nunca me ha entusiasmado y los 
balletistas soviéticos, con todo y ser soviéticos, no me con- 
vencen. Para mí que ser bailarín de ballet necesita amu- 
jeramiento y cuando salen ahí brincando con las nalguitas 
templadas, me dan ganar de gritar una chabacanada. La 
Ópera rusa sí me gustó, porque es más ronca que la ita- 
liana y las que llegan a San Salvador. Los coros esos de 
los cosacos y los boyardos parecen una tormenta. Luego, 
comenzamos a tener reuniones preliminares de información 
para ir enterándonos poco a poco de los temas que se 
iban a discutir en la importante reunión internacional. Yo 
me propuse a no faltar ni siquiera a una reunión a pesar 
de que otros camaradas salían con muchachas soviéticas 
y me invitaban a mí a hacer lo mismo, e inclusive inver- 
tían su tiempo en chupar y parrandear. Mi conducta me 
consiguió el aprecio de algunas delegaciones. Recuerdo 
particularmente que los anarquistas argentinos presentes 
en el Congreso me felicitaron públicamente por mi con- 
ducta responsable. 


Como nos daban 16 rublos cada cuatro días y no 
teníamos mayores gastos, algunos queríamos ahorrar e 
invertir dinero en objetos útiles que sirvieran a los com- 
pañeros a nuestro regreso al país, por ejemplo una máquina 
de escribir, una cámara o algo por el estilo. Sin embargo, 
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al enterarse de tales proyectos, el tal camarada Suárez del 
Uruguay, por su nivel político y “su preparación (y por 
su metidencia también, vamos a ser francos) se había con- 
vertido en algo así como el jefe de los latinoamericanos, 
nos reunió y nos hizo una crítica furibunda, acusándonos 
de haber llegado a acumular dinero precisamente al país 
del socialismo, y llegó a pedirnos que le dejáramos regis- 
trarnos los bolsillos, Partiendo de posiciones correctas, al 
camarada Suárez siempre terminaba por írsele la mano, 
se iba al otro lado del río. Nosotros le explicamos que 
queríamos el dinero para una máquina de escribir que 
luego sería usada en el trabajo revolucionario en nuestros 
países y que mo se trataba de ningún negocio personal ni 
de ningún ahorro para lucrar, pero mo pudimos convencer 
a la mayoría impresionada por el fogoso discurso de 
Suárez e inclusive el Secretario General de la CSLA, Mi- 
guel Contreras, que se encontraba presente en la discusión, 
lanzó la consigna de gastar todo el dinero que nos llegara 
a nuestras manos. Entonces, por disciplina, comenzamos 
a invertir nuestro estipendio en vodka, vino, dulces, frutas. 
Entre los asistentes a aquella discusión, que se convirtió ' 
en un mitin contra el ahorro, recuerdo al camarada Valdez, 
de Honduras; a un negro panameño cuyo nombre se me 
escapa; a los camaradas Sastre y Piedrahita, de Colombia, 
y a otros. Quedamos en regularizar las reuniones entre 
latinoamericanos por todo lo que durara nuestra perma- 
nencia en la URSS, para tratar en conjunto todo tipo de 
problemas comunes y comenzamos a funcionar como un 
grupo organizado. En estas reuniones volvió a surgir a 
cada momento el problema de la impresión negativa gerie- 
ral que había causado entre los delegados el aspecto casi 
miserable de las dos ciudades soviéticas que habíamos 
conocido. Esto hizo que inclusive el propio camarada Lo- 
ssovsky, que era el máximo dirigente del sindicalismo mun- 
dial de la época, viniera continuamente para hacernos las 
aclaraciones pertinentes. “Cierto camarada de Filipinas 
—nos dijo Lossovsky en una ocasión— opinaba que es 
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penoso ver que en el transporte de la ciudad de Moscú 
se usen todavía carretones y vehículos de tracción animal, 
cuando en Filipinas, país atrasadísimo, el transporte es 
moderno y eficiente. Yo le pregunté al camarada filipi- 
no —agregó Lossovsky— si estos carretones moscovitas 
son de la clase obrera soviética o del imperialismo y si en 
Filipinas son de la clase obrera filipina o del imperialismo 
extranjero los transportes modernos”. Yo creí entonces que 
aunque el argumento del camarada Lossovsky era exacto y 
apuntaba a una diferencia fundamental, habría sido mejor 
aceptar paladinamente los atrasos del transporte y de otros 
aspectos de la vida soviética de 1930, problemas propios 
de un país bloqueado, que estaba inaugurando un nuevo 
mundo con tremendas desventajas, de todo lo cual no tenía 
por qué avergonzarse la dirigencia soviética. Porque por 
el camino de que lo nuestro es bueno porque es nuestro, 
aunque sea pura basura, se puede llegar muy lejos”. Algu- 
nos camaradas latinoamericanos por su parte —nos dijo 
en otra ocasión Lossovsky— hablan mucho de las lujosas 
vitrinas europeas, en donde hasta los huevos están en algo- 
dones coloreados y envolturas de lujo, y agregan que aquí 
en la URSS no hay nada en las vitrinas. Yo los invito a ver 
con sus ojos el movimiento fabril y hacer sus compras en 
las cooperativas de consumo”. Dicho y hecho. Fuimos 
primero a las fábricas: aquello era una fila interminable 
de maquinaria pesada que día y noche salía para ser ins- 
talada en la producción y el servicio. Algo que hablaba 
por sí solo del empuje y de las perspectivas del país sovié- 
tico. Fuimos a las cooperativas y mo pudimos comprar 
nada por las colas enormes que formaba la ciudadanía para 
obtener ropa, zapatos, guantes, tela, comida en conserva, 
discos y libros, objetos para el hogar. Como dejamos nues- 
tros deseos de hacer compras para las horas de la noche, 
en las que se nos dijo que había menos concurrencia, nos 
fregamos por completo porque para entonces ya no queda- 
ba nada que compras toda la disponibilidad había sido 
adquirida. Lossovsky explicaba que en Europa la gente no 


204 ROQUE DALTON 


tenía dinero con qué comprar, había escasez de capacidad 
de compra, y por eso la burguesía se veía obligada a estimu- 
lar la compra mediante la propaganda y la presentación de 
los objetos, debiendo invertir grandes sumas en este rubro, 
sumas que también salían de la explotación de los traba- 
jadores. En cambio en la Unión Soviética la gente tenía 
dinero y compraba tanto que la producción no alcanzaba 
en muchas ocasiones a cubrir la demanda. Era muy cul- 
dadoso en los detalles el camarada Lossovsky y nos ayudó 
a todos a ver más profundo, entre la maraña de problemas 
de la construcción del socialismo. Otra de las advertencias 
que nos hizo este dirigente soviético fue la de no hacer 
caso a las mujeres que nos salieran al paso proponiéndonos 
el amor, pues generalmente las prostitutas que quedaban 
en la URSS eran gentes comprometidas con el enemigo, 
espías, y podrían ser utilizadas para localizarnos y obtener 
información sobre nosotros. El enemigo externo e interno 
acechaba todos nuestros pasos. Desde entonces, todos los 
compañeros que habían estado echando sus canitas al aire 
dieron marcha atrás por completo. La verdad es que Lo- 
ssovsky gozaba de un extraordinario respeto, casi de una 
idealización entre todos nosotros. En su folleto sobre 
cuestiones sindicales habíamos aprendido muchísimo desde 
antes de conocerlo, allá en nuestros países, y todos apre- 
ciábamos en lo que valía su ayuda teórica para el naci- 
miento de nuestros movimientos y organizaciones. 


En los días siguientes se organizaron diversas confe- 
rencias formales sobre aspectos de interés de la vida y la 
economía soviéticas, dictadas por especialistas en la mate- 
ria. Por ejemplo, para nosotros los zapateros, un dirigente 
obrero de la rama hizo la historia de la industria del cal- 
zado en Rusia y la URSS. En la etapa final del zarismo 
existían unos 23 mil zapateros repartidos en más de 400 
talleres, con una producción anual de 7 millones de pares 
de zapatos. Los burgueses se calzaban con la fina zapa- 
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tería importada de Francia, Italia o Austro-Hungría, pero 
había 193 millones de personas que no podían calzarse. 
Y hay que entender que en el terrible clima de invierno 
eso era mortal para mucha gente. El gremio de zapateros 
ruso fue tradicionalmente revolucionario y sus miembros 
tuvieron brillante participación en las luchas insurreccio- 
nales. Ello valió para que sus filas fueran diezmadas por 
los asesinatos, las torturas y los exilios de la represión. 
Esta situación del gremio, unida a la crisis general post- 
revolucionaria, hizo que incluso aquella pinche producción 
de 7 millones de pares, descendiera mucho. Fue hasta en 
1924, siete años después de la toma del poder, que la pro- 
ducción se niveló en los antiguos siete millones. Ese año 
se verificó el Primer Congreso de los Zapateros Soviéticos, 
que aprobó un nuevo plan de producción como prepara- 
ción para entrar al plan Quinquenal de la URSS. Se pla- 
nificó un aumento rotundo de la producción con minucio- 
sidad de cálculos: para tantos millones de pares tantos 
millones de cuches y tantos millones de bueyes que nece- 
sitarán tanto volumen de forraje, tanta cantidad de ma- 
dera para hormas, tantos millones de tela para forros, etc. 
Con planes preparatorios como éste se sentaron las bases 
del conjunto del Plan Quinquenal: el incremento de una 
rama obliga con sus necesidades al incremento de las de- 
más. Los resultados de toda esta planificación fueron exi- 
tosos y la prueba era que al estar nosotros recibiendo aque- 
lla información, la producción de zapatos alcanzaba ya los 
127 millones de pares anuales. Sin embargo, dada la in- 
mensidad de la población de la URSS, todavía quedaban 
millones de descalzos. 


Dirigentes obreros de otros países también nos comu- 
nicaron sus experiencias de lucha. Recuerdo especialmente 
las charlas que nos dio el dirigente sindical italiano, cama- 
rada Giermanetto, sobre las experiencias del movimiento 
obrero en la clandestinidad anti-Mussolinista. Cada una 
de sus respuestas a nuestras preguntas era verdaderamente 
una conferencia notable. Los camaradas soviéticos contes- 
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taban asimismo a nuestras preguntas más variadas. Era 
evidente su interés para que regresáramos a nuestros paí. 
ses con una visión lo más completa posible de la URSS. 
¿Por qué había tanto borracho en la URSS? Bueno, lo 
que pasaba era que el alcoholismo había sido un mal tra- 
dicional en el país, arraigado en las gentes por generacio- 
nes. Después de la toma del poder, por cierto que contra 
la voluntad de Lenin,.se declaró una dura Ley Seca que 
fue contraproducente porque lo único que produjo fue el 
aumento del alcoholismo clandestino y, como cosa curiosa 
el clero y otras fuerzas reaccionarias aprovecharon en su 
favor el resentimiento de los bebedores. Luego se abolió 
el Decreto de la Ley Seca y se comenzó un trabajo de 
masas contra el alcoholismo, sobre bases médicas, culturales 
y de sucedáneos, que estaba dando buenos resultados. To- 
do este trabajo estaba a cargo de las organizaciones del 
Partido, los Sindicatos y las organizaciones de masas. 


Acerca de las condiciones de vida en la URSS de 
aquellos tiempos, recuerdo los siguientes datos: había ra- 
cionamiento en los artículos de consumo y la alimenta- 
ción era muy modesta. Solamente en 5 días por mes era 
posible consumir carne y leche a los adultos normales. 
Los niños, ancianos y enfermos comían carne y leche a 
diario. Pero lo más importante era que la gente tomaba 
todas aquellas dificultades con un gran espíritu y una gran 
comprensión. “Todo el mundo sabía las razones de fondo 
de aquellas dificultades y los motivos que impulsaban a 
soportarlas y superarlas. Desde el dirigente de masas 
hasta los niños de las escuelas estaban al tanto de los 
problemas, del trabajo de construcción socialista, de las 
dificultades y de las perspectivas, porque el Gobierno 
soviético decía al pueblo exactamente la verdad y no lo 
engañaba con falsas promesas o con sueños alejados de la 
realidad, como hacen los políticos en el Estado burgués. 
Incluso los jóvenes de la URSS de hoy no están tan infor- 
mados sobre su país como aquellos que yo conocí en 1930. 
Esto explicaba por qué el pueblo estaba tan unido en la 
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resolución de los problemas y echaba todo el peso de su 
fuerza contra los saboteadores y enemigos. La lucha de 
clases era intensa aún. El clero conspiraba. contra la Revo- 
lución y estimulaba el sabotaje. Los kulaks mataban el 
ganado y envenenaban los bebederos públicos. Pero todos 
ellos tenían-que andar con pies de plomo porque el pueblo 
vigilaba sus conquistas. La lucha se reflejaba hasta en el 
tipo de dinero que se usaba. Nosotros los delegados reci- 
bíamos para gastos de bolsillo papel moneda y todo an- 
daba bien hasta que necesitábamos operar con moneda 
fraccionaria, en centavos o kopeks, como se llaman allá. 
Como lqs* reaccionarios traficaban con las monedas de 
níquel, que enviaban de contrabando a la China y el 
Japón, las monedas fueron prácticamente retiradas de la 
circulación. Los vueltos de los billetes, los cambios, se 
daban anotando la cantidad en un papelito sellado. Esos 
papelitos no se podían utilizar para los fines de los reac- 
cionarios, pero desde luego causaban muchas molestias al 
comercio en pequeño. Lo de las colas nos molestaba mu- 
cho, y a mí personalmente me desesperaba. Los camaradas 
soviéticos nos manifestaban que era necesario el control y 
por ello había cierta lentitud en las transacciones comer- 
ciales, lo cual originaba las colas. Antes de que se esta- 
bleciera el control, los reaccionarios se aprovechaban para 
hacer daño al pueblo y promover la escasez. Antes del 
control era común que los reaccionarios compraran gran- 
des cantidades de pan y luego lo botaran o lo usaran para 
alimentar a los cerdos. Un día asistimos, todos los dele- 
gados al Congreso, a un gigantesco mitin en el cual fue 
orador principal el mariscal Budionny. Fue un discurso 
brillante el del gran jefe militar, señalando varias fallas 
.en la organización de la industria y refiriéndose en detalle 
a las lagunas que aún existían en la conciencia de los 
obreros frente a los sacrificios que imponían las necesida- 
des de la producción. Había obreros por ejemplo que 
abandonaban sus fábricas para buscar mejores salarios en 
otro sector y así perjudicaban el plan de la fábrica que 
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contaba con su fuerza de trabajo. En la solución de todos 
estos problemas Budionny otorgó gran papel a la Juventud 
Comunista. Asimismo fustigó a los saboteadores, los ene- 
migos públicos número uno de entonces, sobre todo a los 
saboteadores contra la alimentación popular y la maquina- 
ria. En la vigilancia revolucionaria hasta los niños pione- 
ros tenían señalado su papel como ojos del Partido. Pocos 
días imás tarde, por cierto, se capturaría una extensa red 
de saboteadores, algunos de cuyos jefes fuerorr fusilados 
con el asentimiento unánime del pueblo. 


El Congreso fue un gran éxito. El informante general 
fue el camarada Lossovsky, pero hubo un co-informador, 
el representante del sindicalismo rojo de China, que infor- 
mó sobre la situación y necesidades del movimiento obrero 
en los países coloniales, semi-coloniales y dependientes. 


El Congreso reflejó la amplia gama de la experiencia 
sindical mundial y debo decir que esto se dio en un clima 
crítico y autocrítico como en muy poco de los Congresos 
políticos a los que luego asistí en el transcurso de mi 
vida. Yo informé sobre El Salvador a la clase obrera 
mundial ahí representada. Nuestro informe se refirió a las 
formas de explotación existentes en el país, la organización 
de la clase obrera y del campesinado y las luchas revolu- 
cionarias, y estaba ampliamente ilustrado con hechos, con 
detalles extraídos de la realidad cotidiana. Recuerdo que 
causó honda impresión entre los oyentes la exposición 
acerca de las cohdiciones de vida en que se debatían los 
peones y campesinos de la Hacienda Cangrejera, propie- 
dad de la familia Guirola, en la cual los hombres traba- 
jaban de sol a sol por un jornal de 37 centavos de colón 
(15 centavos de dólar), semidesnudos y recibiendo tan sólo 
una ración de tortillas de maíz y frijoles cortados, que 
era exactamente el mismo tipo de forraje que en dicha 
hacienda se daba a los cerdos. El informe fue recibido 

» €n general con gran interés y después de haberlo rendido, 
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recibí durante varios días muchas preguntas y consultas 
sobre la experiencia salvadoreña de parte de delegados 
de muchos países. 

En el seno del Congreso se organizaron dos reuniones 
formales de sindicalistas rojos latinoamericanos. La pri- 
mera reunión versó exclusivamente sobre los problemas 
de la organización en el campo. Hubo una gran discusión 
por ejemplo acerca de si los colonos y los campesinos po- 
bres podrían imgresar a los sindicatos agrícolas con pro- 
vecho para la Revolución. La tesis triunfante fue la de 
limitar los sindicatos agrícolas exclusivamente para los 
proletarios agrícolas. Los colonos, campesinos pobres, etc. 
podrían hacer su lucha desde otras organizaciones como 
las cooperativas, etc. y los sindicatos deberían seguir siendo 
en el campo, lo que son o pretendían ser en las ciudades: 
núcleos sólidos de la clase obrera. Esta cuestión había 
quedado clara para nosotros a partir de la experiencia de 
organización rural en El Salvador y que esa fuera la tesis 
triunfante en aquella reunión nos llenó de orgullo. Ello 
quería decir que no estábamos caminando por las ramas, 
ni arando en el mar. También se invirtió gran esfuerzo 
en dejar claramente establecido para todo el mundo los 
esquemas fundamentales con los que la Sindical Roja 
enfrentaba en aquel entonces el programa de la compo- 
sición de clases en el campo y las condiciones económicas 
concomitantes. La segunda reunión de latinoamericanos 
se hizo en tormo a asuntos políticos: el carácter de la 
revolución en nuestros países (que se contaban entre los 
del grupo denominado “coloniales, semi-coloniales y de- 
pendientes”, ya que entonces aún no se había acuñado eso 
de “países subdesarrollados” o “del Tercer Mundo”), las 
formas de organización legales o ilegales, las formas de 
lucha (armadas y pacíficas) y su adecuada combinación, 
etc. El camarada Manuilsky, gran cuadro soviético de la 
Internacional y el Socorro Rojo, fue solicitado por nosotros 
para que nos ilustrara algunos aspectos teóricos de aquellas 
discusiones que nos enredaban por mucho tiempo. Hubo 
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sin embargo unanimidad de criterio por parte de nuestras 
delegaciones en los problemas más fundamentales como 
por ejemplo el del carácter de la revolución en la zona 
latinoamericana. Todos coincidíamos en que el tipo de 
revolución que se nos imponía para entonces era la revo- 
lución democrático-burguesa. Sin embargo, cuando recuer- 
do los acontecimientos del año 32 en El Salvador, com- 
prendo que aún teníamos los conceptos revolucionarios 
como simples fetiches o imágenes, como entes abstractos 
independientes de la realidad, y no como verdaderos guías 
de la acción práctica. En 1932 hicimos una insurrección 
comunista para luchar por un programa democrático bur- 
gués, hicimos soviets en algunos lugares del país pero el 
contenido de ellos era el de un organismo municipal de 
origen burgués. ¡Bien caro pagamos el no entender la 
calidad de instrumentos que tienen los conceptos! 


En aquella reunión de Moscú se llegó inclusive a for- 
mular un programa concreto de la revolución democrático 
burguesa latinoamericana: confiscación de la tierra mal 
habida por los gobernantes, confiscación de la tierra usur- 
pada por los latifundistas y su redistribución entre el cam- 
pesinado, nacionalización de las empresas extranjeras, socia- 
lización de las propiedades donde existieran sindicatos 
capaces de mantener una administración eficaz, maciona- 
lización de la banca, estímulo al desarrollo industrial, etc. 
De nuestras intervenciones en el Congreso y de nuestra 
exposición de experiencias en las reuniones con los latino- 
americanos nos quedó la viva satisfacción de poder apor- 
tar elementos valiosos al movimiento obrero revoluciona- 
rio mundial, El trato que recibimos indicaba nuestro pres- 
tigio internacional ganado en pocos años: la reputación 
de nuestro movimiento de masas era evidente. A instancia 
nuestra se aceptó para la América Latina la operatividad 
de la tesis según la cual un partido comunista pequeño pero 
con prestigio y hegemonía de dirección real sobre las 
masas puede iniciar la revolución, la lucha por la toma 
del poder en forma directa, tomando en cuenta desde luego 








Mario Zapata, estudiante universitario, fue fusilado también 
juntamente con Martí y Luna en 1932. 
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las condiciones objetivas de cada país. Pero es claro que 
en esos momentos nosotros los salvadoreños no dominá- 
bamos a cabalidad los problemas de la estrategia y la 
táctica revolucionarias, entendidas en un aspecto estricto, 
científico. Creo que no se nos podía exigir tanto. Eramos 
verdaderos principiantes y éramos principiantes del año 
1930, que no es lo mismo que serlo modernamente, cuando 
ya hay tanta experiencia al alcance de la juventud revolu- 
cionaria. Nuestro enemigo local, la burguesía de El Sal- 
vador, no era tampoco el enemigo armado hasta los dien- 
tes que es hoy. No era desproporcionadamente más pode- 
roso que quienes, como nosotros, queríamos mecerla para 
dormirla y darle con una piedra en la cabeza. Pero también 
es cierto que nosotros no teníamos los manuales de mar- 
xismo de hoy, ni los aportes del movimiento internacional 
de hoy. Martí, Luna y Zapata, los tres intelectuales már- 
tires del año 32, leían El Capital en traducciones hechas 
del francés, mecanografiadas y hasta a mano. Yo también 
decía que leía El Capital. Pero ¿a quién se le va a ocu- 
rrir que yo pudiera haber entendido algo de eso? Lo que 
entendíamos eran los planteamientos teóricos hechos a 
nivel de propaganda y divulgación, el idioma de las reso- 
luciones y los Congresos. De ahí que los salvadoreños 
encajáramos bien en el seno del Congreso Mundial de Ja 
Sindical Roja que he venido relatando. 


Una vez terminadas las sesiones del Congreso, hici- 
mos una extensa gira por el interior del país soviético. 
Rostov, Tiflis, el Cáucaso, ¿ueron estaciones de nuestro 
derrotero, que cumplimos a bordo de trenes, autos, carre- 
tas, e inclusive a caballo y aun a pie. El grupo con el 
que yo hice la gira estaba formado en su gran mayoría 
por latinoamericanos. El único representante de otra zona 
era un campesino norteamericano, que no hablaba sino 
unas palabras en español. Formamos nuestra propia orga- 
nización interna en el grupo, adoptando todas las medidas 
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de seguridad ante la posibilidad de que el enemigo tra- 
tara de seguirnos la pista. Inclusive usamos seudónimos. 
El mío era “Guerrero”. Asimismo organizamos un pertó- 
dico mural que escribíamos todos a mano, denominado 
"Duro y Parejo”, lleno de críticas y autocríticas y que 
se colocaba en los lugares visibles de los vagones en que 
viajábamos. Cada uno de los compañeros tenía una res- 
ponsabilidad: preparar Ta comida cada día, hacer la lim- 
pieza de los compartimientos o de la vivienda en que 
parábamos temporalmente, etc. El campesino norteame- 
ricano un buen día nos críticó al compañero guatemalteco 
Chigúichón y a mí, por rehuir el trabajo de hacer la 
comida y repartirla. Lo hizo en una nota de “Duro y 
Parejo” que parecía un editorial. Nosotros, por sacar la 
pata, comenzamos a cocinar en abundancia y a repartir 
grandes dosis de comida a cada quien. Pero entonces nos 
botaron de ese cargo para siempre pues se dijo que íba- 
mos a agotar las provisiones en tal despilfarro. 


Uno de los lugares que más me impresionaron en 
aquel recorrido fue una mina de carbón llamada Chas- 
plin, cerca de Rostov. Para nosotros, trabajadores de países 
de tan poco desarrollo industrial, fue muy aleccionado: 
comprobar el ritmo de trabajo de los obreros soviéticos. 
El- trabajo era durísimo, pero a la par del esfuerzo que 
el mismo les exigía, las prerrogativas de que gozaban 
ellos y sus familiares eran inmensas. Fraternizamos con 
los obreros de aquella mina y comimos con ellos. Recuer- 
do que yo me pegué una forrada de fruta que hizo que 
hasta el camarada mexicano Valentín Campa, que nos 
acompañaba, se pusiera a bromear conmigo. Después lle- 
gamos a Tiflis, la capital de Georgia, la tierra del cama- 
rada Stalin. Ahí nos recibió el Presidente de la República 
en su palacio amarillo. Desarrollamos en esa ciudad un 
intenso programa de visitas: nosotros queríamos ver todo 
y los soviéticos querían mostrarnos todo, de ahí qu: ape- 
nas dormíamos. Un día de esos yo lidereé una huelga 
para descansar siquiera un día. Triunfamos: dormimos 
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más de .veinte horas y luego continuamos en el mismo 
ritmo agotador. También recuerdo con emoción la llega- 
da a Bakú, el gran centro petrolero. Nos recibieron los 
diputados del Soviet local y lo más notable en ellos era el 
descuido en la vestimenta. La ropa remendada y sobre- 
remendada, los pies con pedazos de zapatos. Junto con 
ellos pusimos una corona en la tumba de los veintiséis 
diputados del pueblo que fueron asesinados por la reac- 
ción y las tropas del imperialismo extranjero, en famosa 
ocurrencia revolucionaria que conmovió al mundo. Fue un 
acto vibrante y combativo y los latinoamericanos dimos 
la nota esperanzadora con nuestros himnos revolucionarios: 
Caballería Roja, la Internacional, Hijos del Pueblo y el 
Himno de la Juventud Comunista Uruguaya. 


Después del recorrido, regresamos a Moscú por la 
carretera militar que partía de Tiflis. Se plantearon los 
problemas del largo viaje de regreso a nuestros países. 
El camarada Mamuilsky nos pintó ún cuadro bien jodido 
de la situación: diversas policías de Europa y América 
Latina estaban esperándonos para aprehendernos. En el 
caso de algunos delegados y de algunos. países, el peligro 
era mortal. Había habido múltiples imprudenciás por 
falta de experiencia conspirativa de los viajeros y la ma- 
yoría de los delegados estábamos chequeados. Regresa- 
bamos, como se dice en El Salvador “con los pies hincha- 
dos”. Con estos antecedentes se me planteó por parte de 
los camaradas soviéticos que me quedara a estudiar por 
un tiempo largo en la URSS, unos cuatro años, pero yo 
rechacé fraternalmente el ofrecimiento y plantee en cam- 
bio que se ofrecieran varias becas a compañeros salvado- 
reños del movimiento sindical y revolucionario. Se aceptó 
de inmediato mi pedido y se otorgaron 4 becas de estudio 
para cuadros salvadoreños. Por cierto que solamente, 
después de algunos meses, se aprovecharon dos de esas 
becas. Fueron así a estudiar a la URSS Aquilino Martínez 
y José Centeno, ambos de la Juventud Comunista. Aqui- 
lino Martínez, luego de terminar sus estudios trató de 
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regresar a El Salvador, pero fue capturado por los nazis 
al pasar por Berlín, quienes lo torturaron en una forma 
bárbara y le aplicaron unas inyecciones raras. Aquilino 
resistió la tortura y no les dio a los criminales aquellos 
ninguna información. Incluso trató de írseles de las ma- 
nos, suicidándose: se arrojó desde un cuarto piso en un 
descuido de los verdugos. Finalmente lo enviaron como 
reo hacia El Salvador, pero cuando llegó era evidente que 
estaba bastante perturbado de la cabeza y el gobierno sal- 
vadoreño lo metió al Manicomio. El otro becado, el 
camarada Centeno, ante aquella experiencia, tuvo que 
variar su ruta y logró llegar a Cuba, pero dadas las con- 
diciones reinantes en El Salvador en aquella época (1934) 


tuvo que quedarse en La Habana. Nunca más supimos 
de él. 


Salimos de la URSS en noviembre, por el puerto de 
Leningrado, a bordo del carguero soviético “Herzen”. 
El clima se había puesto tremendamente frío. Nevaba y 
llovía y uno se ponía tristísimo. Dejamos el barco sovié- 
tico en Kiel y ahí mismo comenzaron las dificultades. El 
registro que comenzaron a hacer los policías portuarios 
a quienes desembarcamos fue minucioso, pero los que nos 
tocaron al uruguayo Suárez y a mí constituyeron una ver- 
dadera sorpresa ya que al abrir la maleta de Suárez se 
encontraron con varias insignias del martillo y la hoz y 
solamente se vieron la cara entre sí, sonrieron con noso- 
tros y nos pusieron en el equipaje el sello de “Revisado”. 
Llegamos a Hamburgo, a Colonia y a Lieja en ferrocarril. 
En este último lugar la policía belga me detuvo por mi 
aspecto de japonés y me trataron “de interrogar en ese idio- 
ma. Pero al final quedó en claro que yo era latinoameri- 
cano y me soltaron. Parece que en esa época los espías 
japoneses pululaban por todas partes. Finalmente llega- 
mos a París. Nos esperaban en la estación unas camara- 
“das venezolanas encargadas por la Internacional Comu- 
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nista de atendernos y protegernos, ya que, según ellas mis- 
mas nos dijeron, el espionaje enemigo en París era intenso. 
Vivíamos saltando de un hotel a otro para evadir la per- 
secución de la policía francesa e internacional y nos hacía- 
mos pasar por artistas latinoamericanos, ya que las mucha- 
chas tocaban guitarra y mandolina y las andaban cargando 
como disfraz. Estuvimos 26 días en París en esas condicio- 
nes. Á pesar de esa movilidad, la Internacional estaba en 
contacto con nosotros y nos hacía llegar un boletín diario 
de noticias de nuestro interés. Por medio de este boletín 
supimos que el barco en el que viajaban los camaradas 
brasileños había sido ametrallado en el trayecto. A un 
camarada mexicano de apellido González lo mataron las 
autoridades locales al regresar a su pueblo. A los repre- 
sentantes obreros alemanes los habían expulsado en bloque 
de sus trabajos. Un camarada mexicano bastante joven 
que viajaba con nosotros, cogió una preocupación exage- 
rada y terminó por trastornarse de la cabeza. El camarada 
Machado, del Partido Comunista de Venezuela, que estaba 
en París y había terminado sus estudios de Medicina, lo 
atendió. A mí se me quedó grabada para siempre la cara 
de aquel compañero enloquecido, pobrecito, tan flaco y 
con sus ojos amarillos inyectados en sangre. Hay que 
tenerle miedo al miedo, he dicho siempre yo. Y perso- 
nalmente es al miedo a quien yo temo más: lo obliga a 
uno a morirse antes del tiempo. 


Los salvadoreños fuimos los últimos en salir de París 
por problemas diversos, pero fundamentalmente porque 
el camarada que representaba la Internacional allí, el cama- 
rada Hercle, que por cierto también representaba a los 
sindicatos soviéticos en Francia, mos dio muy poca plata 
para nuestro viaje y tuvimos que buscar el barco más 
barato del mundo para regresar. Esto fue porque el repre- 
sentante de Honduras, un tal Valdez, se había robado la 
plata del viaje de su delegación y había dejado escaldado 
al tal camarada Hercle. A mí no se me habría pasado 
nunca por la cabeza que en el seno del movimiento pudie- 
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ran existir ladrones, pero desde aquella experiencia yo 
digo que es mejor prevenir, porque luego es tonto que- 
darse diciendo: “El camarada es intachable, pero lo cierto 
es que la plata se perdió”. La verdad es que el mundo 
que dicen hizo Dios es como un ciempiés cojo, así dicen 
las viejitas. 

Después de muchas vueltas, ubicamos un carguero 
francés “El Magdalena”, que hacía viaje hacia el Caribe 
y que aceptaba pasajeros para redondear las ganancias y no 
llevar lugares desocupados. Los camarotes para el pasaje 
eran tremendos pero, mi modo, no era posible regresar 
nadando. Para embarcarnos viajamos a Le Havre y ahí 
esperamos el día de zarpar. Ya para las vísperas estába- 
mos sin hotel, durmiendo en los parques y sobreviviendo 
a una dieta de puras frutas y agua y uno que otro cara- 
melo. En los alrededores del puerto hicimos amistad con 
otros futuros pasajeros de “El Magdalena”: comerciantes 
en pequeño en su mayoría palestinos. Con estos antece- 
dentes hasta los malos catres del barco y la comida fea 
fueron para nosotros cosas de reyes. La travesía fue más 
aburrida esta vez. La primera escala que hicimos fue en 
Tenerife, Islas Canarias, y para mí fue un gran gusto 
volver a oír el español, a pesar de que las primeras pala- 
bras que oí fueron las de un marinero canario que venía 
en un remolcador y que gritaba a los del barco nuestro 
para que le tiraran un cable: “Me cago en Dios, con 
estos cabrones”. Ahí subieron varios marineros españo- 
les para reforzar la tripulación y entre ellos venía un 
barcelonés socialista que hizo muy pronto gran amistad con 
nosotros. Cuando le dijimos que habríamos de desem- 
barcar en Cuba a fin de tomar en La Habana otro barco 
que nos condujera a Centroamérica, este compañero nos 
advirtió que la situación en la isla era sumamente grave 
desde el punto de vista político, ya que Cuba vivía en 
perenne Ley Marcial bajo la dictadura criminal de Gerardo 
Machado y la policía cubana mo se tocaba los hígados 
para encarcelar, torturar o asesinar a los revolucionarios, 
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aunque se tratara de ciudadanos extranjeros. Decidimos 
tomar una serte de medidas urgentes para no llegar a La 
Habana como idiotas y caer de cabeza en manos de la 
policía. Con Motcesto Ramírez haciamos simulacros de 
interrogatorios para tratar de agotar las posibilidades que 
la policía tuviera para sorprendernos. El marinero barce- 
lonés se ofreció para bajarme a tierra una serie de mate- 
riales impresos del Congreso que yo traía, pues a los tri- 
pulantes los policías mo los registraban a causa de que 
todos eran cómplices en el contrabando de mercancias. 
Sin embargo, además, yo preparé mi abrigo, cosiendo 
entre sus forros mis apuntes personales del Congreso y 
otros papeles más importantes. Así nos preparábamos 
para llegar a Cuba, con la inquietud creciente sobre todo 
por las circunstancias del tedioso y lento mavegar del 
barco a lo largo de días y días en que no veíamos más 
que el mar. Mi entusiasmo poético por la inmensidad 
del agua se me había acabado con el primer viaje y ya 
entonces me daban ganas de prenderle fuego a aquel 
montón de olas. 

Otros marineros hablaban maravillas de La Habana. 
Decían que tenía las mejores putas del mundo, a precia 
de quema: el mejor ron del mundo y el mejor tabaco de! 
mundo. Y contaban las aventuras más increíbles, que me 
hacían ponerme colorado, aunque no he sido nunca un 
santulón. A mí no me interesaban demasiado aquellos 
cantos de sirena. ¡Iba a andar yo pensando en putas. 
cuando se suponía que en La Habana me esperaba asimis- 
mo una de las policías más corrompidas y represivas de 
América Latina! 

Al llegar a La Habana los acontecimientos se preci- 
pitaron. El barco fondeó en la bahía como a las seis de 
la mañana, pero la policía del tal Machado no nos dejú 
ni desayunar, pues de inmediato se presentaron a bordo 
un grao número de policias y alinearon en dos columnas 
distintas a los pasajeros. Ya de una vez: una fila para 
los que iban a pasar normalmente la Aduana, compuesta 
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en su totalidad por pasajeros de primera, excepción hecha 
de uno o dos a quienes mandaron de mal modo a la otra 
fila, y otra fila para los que quedaban detenidos desde 
aquel mismo momento. Ni decir en qué fila estábamos 
Modesto Ramírez y yo. Junto con unos inmigrantes 1ta- 
lianos quedamos detenidos en la cárcel de Tiscornia, donde 
nos encontramos a centenares de cubanos y extranjeros 
detenidos por diversos problemas, que no habían podido 
entrar normalmente en Cuba. De los pasajeros de tercera 
que venían en el barco, casi todos tuvieron que pasar por 
Tiscornia, unos sólo por umas horas y otros se quedaron 
días e inclusive después que nosotros salimos. Después 
del mediodía llegaron unos policías de aspecto descuarran- 
chado y registraron nuestras maletas. No hallaron nada 
porque no llevábamos nada, sólo nuestras mudadas humil- 
des. Me dijeron que me quitara el abrigo, que me iba 
a asar por el gran calor que hacía, pero yo me hacía el 
loco y les decía que tenía un frío tremendo, que no sólo 
era friolento de nacimiento sino que andaba llevando unas 
fiebres palúdicas que me hacían temblar del frío interno. 
"Además —les dije— el estado de nervios que me pro- 
duce esta detención injustificada, me da más frío”. Cuan- 
do empezaron a interrogarme, me dí cuenta que de nuevo 
estaban creyendo que yo era japonés y sospechoso, algo 
así como un espía. Yo los mandé mucho al carajo y les 
dije que hablaba español mejor que ellos, que yo era 
salvadoreño y que no me jodieran más por mi cara de 
indio, que los indios americanos habían venido de Asia 
y que por eso nosotros parecíamos japoneses y que yo no 
tenía la culpa de que los cubanos no supieran distinguir 
a un indio de un japonés ya que la culpa era de los espa- 
ñoles que habían acabado con todos los indios «de Cuba y 
no había dónde comparar. Finalmente nos dijeron que 
deberíamos dejar allí nuestras maletas, para revisarlas con 
aparatos científicos y para fumigarlas contra cualquier 
peste y nos llevaron a unos galerones de detención, espe- 
+ Cialmente construidos para que nadie se escapara, mientras 


MIGUEL MÁRMOL 221 


no se resolviera nuestra situación. Felizmente se traga- 
ron lo de que yo era friolento y no me quitaron el abrigo, 
pues aunque por dentro yo estaba hecho una sopa de tanto 
sudar, conservaba mis papeles. 


Comenzamos, Modesto y yo, a ver de qué manera 
podríamos lograr contactos con el mundo exterior, plan 
máximo con los comunistas cubanos que aunque al parecer 
andaban a salto de mata por la represión, más de alguna 
cosa podrían hacer por nosotros. Los días pasaban, sin 
embargo, y nuestra situación no cambiaba ni para adelante 

¡ para atrás. Estábamos tan presos como en cualquier 
penitenciaria. Hicimos poco a poco una semi-amistad con 
una jovencita cubana, muy linda por cierto, que se pasaba 
el día cortando flores en el jardín de la casa del Director 
de aquella prisión, a quien todo el mundo le tenía más 
miedo que a la peste bubónica y la fiebre amarilla juntas. 
Comenzamos con charlas tímidas, bayuncas, sobre pelícu- 
las y sobre canciones, y luego ella nos llevaba libros y 
periódicos para matar el aburrimiento y se quedaba largos 
ratos platicando con nosotros sobre nuestros países y los 
viajes por el mar, etc. Hasta que una vez nos dijo que 
ella era precisamente la hija del Director y nos prometió 
interceder en favor nuestro ya que estaba convencida de 
que éramos buenas gentes, honrados y humildes, y que 
todo sería seguramente un error. Nosotros quisimos ayu- 
darnos también y después de conseguir permiso para escri- 
bir al exterior, enviamos una carta hacia El Salvador, 
comentando las noticias de los periódicos de La Habana 
que se deshacían en elogios para Machado. En nuestra 
carta agregamos algunos elogios para el tirano, echándole 
flores, seguros de que los cemsores cubanos de corres- 
pondencia los leerían. La carta pasó bien y cuando regre- 
samos a nuestro país nos enteramos de que se había reci- 
bido normalmente. Las cosas que uno tiene que hacer en 
la vida... Como a los dos días de haber puesto aquella 
carta, nuestra amiga nos dijo que su papá, el temido jefe 
de la cárcel, se levantaba muy temprano por la mañana 
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y salía al jardín a recortar los arbustos y las parras con 
una hoz y unas tijeras y que a esa hora estaba de buen 
humor como para que le habláramos de nuestro problema. 
Como un león recién comido. Así lo hicimos: nos levan- 
tamos temprano a velarlo y lo aboráamos en cuanto em- 
pezó a mochar matas. Tan exitosamente, que el hombre 
nos dio cita en su oficina para ese mismo mediodía. 
Cuando llegábamos, estaba esperándonos acompañado de 
su secretario, que sería encargado de anotar en taquigrafía 
toda la conversación. El Director comenzó a hablarnos 
de El Salvador y vi claramente que aún maliciaba de que 
no fuéramos salvadoreños. De mí, parece que seguía necio 
con que era un espía japonés. Me preguntó en qué fecha 
habían llegado los españoles para conquistar el país, ade- 
más de múltiples otros datos de nuestra historia y nuestra 
geografía, que yo para entonces manejaba de memoria. 
Me solté a hablar de El Salvador hasta por los codos; pero 
poco a poco fui llevando la plática hasta los terrenos de 
Maceo y Martí, que en una época de su vida revolucionaria 
habían estado exiliados en Centroamérica y hasta habían 
tenido amores, hijos, grandes amigos y enemigos, como 
les suele pasar a los grandes hombres, que hay que decir 
que no son de palo. Y ahí sí que se soltó él a su vez 
porque resultó que decía ser un martiano ferviente y me 
dio una verdadera conferencia sobre el Apóstol de los 
Cubanos. Parece que antes de la revolución cubana, Martí 
tenía una serie de supuestos seguidores que eran unos sin- 
vergienzas. Por lo menos aquel Jefe de Tiscornia estaba 
mejor para discípulo de Hitler que de Martí y también 
es verdad que a El Salvador muchos estafadores han usado 
el nombre del Apóstol para lucrar e irla pasando, enga- 
ñando viejos que se la llevan de liberales. A media plá- 
tica, convencido el director de que éramos efectivamente 
salvadoreños, mandó a llamar al Cónsul de nuestro país 
acreditado en La Habana. Era un viejo indio de Armenia 
de apellido Blanco, padre de un periodista guanaco que 
vivía en San Salvador, muy influenciado por cierto por el 


MIGUEL MÁRMOL 223 


Aprismo y por el viejo maricón de Raúl Haya de la Torre. 
El tal Cónsul andaba en la mera luna y llegó con un tufo 
a ron que no era sólo de tres tragos, de manera que lo 
pudimos convencer de que veníamos de Europa porque 
éramos marineros a quienes una compañía de barcos en la 
que habíamos trabajado nos había dejado chiflando en la 
loma, varados en Francia y que con mucho esfuerzo ha- 
bíamos conseguido dinero para regresar a nuestra patria. 
Allí mismo el Cónsul salvadoreño ofreció al Director ga- 
rantías por nosotros y le pidió en nombre del gobierno 
salvadoreño que nos dejara continuar nuestro viaje. De 
no haber sido por él habríamos salido libres hasta en 1959, 
cuando triunfó Fidel Castro. 


Como teníamos necesidad de obtener una visa guate- 
malteca para entrar a Centroamérica por Puerto Barrios, 
tuvimos que ir hasta La Habana a buscarla. Nos man- 
daron desde Tiscornia custodiados por un agente policial 
a quien se le veía la cara de pícaro a un kilómetro de 
distancia. Lo sobornamos rápidamente con algunos obse- 
quios y algunas cervezas en el mero puerto habanero, 2 
fin de que nos permitiera viajar en auto de alquiler hasta 
el consulado chapín y que nos dejara curiosear un rato 

or las calles de La Habana. Localizamos un auto de alqui- 
ler y nos fuimos hacia el centro de la ciudad, con las cabe- 
zas fuera de las ventanas y preguntando por todo. Como 
era evidente que íbamos custodiados, el chofer del auto 
nos preguntó que si éramos cubanos. Cuando le dijimos 
de dónde éramos, dijo en voz alta: “Ah, salvadoreños 
y presos en Cuba, ¡qué tiempos vivimos! Es que todos 
estos policías y gentes del Gobierno son unos cabrones, 
que no saben tratar a la gente decente porque se han 
creado entre ladrones y criminales. Y para acabar de 
joder, quien los manda a todos es un viejo hijo de puta 
que se llama Machado”. Yo me puse nervioso porque 
olí que ya venía el lío y no sabía qué pensar ni qué 
hacer. También había la posibilidad de que el hombre 
fuera un provocador que anduviera buscando aplicarnos 
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la ley de Caifás: el que está jodido, joderlo más. Pero 
el policía apenas dijo en voz baja al chofer: “No jodas, 
chico, que no es para tanto”. Y todavía el chofer le 
contestó: “Tú cállate, cabrón, que no eres el último de 
tanto sinvergiienza”. Nos llevó al Consulado de Gua- 
temala y nos esperó hasta que nos dieron las visas, y 
luego nos llevó 2 pasear por La Habana. La ciudad no 
se miraba alegre, había una atmósfera tensa. Lo que sí 
valía la pena eran las muchachas: en los parques, las 
calles y las tiendas, verdaderas chuladas de hembras, de 
tipo español y mulatas, negras y aindiadas. Cuando 
pasamos por el Capitolio el chofer lo señaló y nos dijo: 
“Vean esa mierda: nos va a costar en total más de 18 
millones de dólares y todo para que el viejo hijo de 
puta pueda cenar a gusto con los gringos. Da vergúenza 
Cuba, señores”. Nosotros sólo le contestábamos que no 
entendíamos nada de política pero que lo único que po- 
díamos decirle era que en El Salvador las cosas eran 
peores, había más miseria y ni siquiera tenía uno el 
consuelo de tanta mujer bonita. EF policía por su parte 
solamente se hacía el baboso ante las palabras del chofer 
y miraba para el cielo o para el horizonte. Pasamos a 
almorzar a un restaurante y el chofer mos dio una serie 
de detalles sobre el país que hablaban mucho de la 
situación de corrupción y terror que existía bajo el ma- 
chadato. “La clase obrera no se calla la boca en Cuba 
—decía el chofer— pero la situación es muy crítica. 
La policía asesina a mansalva. No se puede formar gru- 
pos en las esquinas porque se les dispara de inmediato, 
sobre todo por las moches y en los barrios. Las multas 
sangran al pueblo en forma insoportable. La crisis eco- 
nómica es profunda y el gobierno quiere exprimir al 
pueblo lo que les saca a los ricos que lo sostienen. Se 
paga multa por tener sucio el instrumento de trabajo, 
el auto en mi caso. Incluso hay que pagar multa por 
portar un reloj de bolsillo grande porque se le considera 
arma contundente. En fin, que esto es una mierda”. 
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linalmente el chofer mos llevó de muevo al puerto y 
a pesar de que insistimos en pagarle un precio justo ya 
que se había pasado el día con nosotros, mo quiso cobra:- 
nos ni un centavo. Á lo mejor se trataba de algún 
camarada comunista, pero nosotros ni por su bondad y 
simpatía nos identificamos. En realidad, no era la pri- 
mera vez que oíamos hablar así contra el gobierno de 
Cuba en la misma Cuba. En Tiscornia todo el mundo ha- 
blaba en voz alta de política y se discutía con calor hasta 
de marxismo, pasando por todos los temas habidos en este 
mundo y en el otro. Como estos cubanos son algo bullicio- 
sos siempre me hacían creer con sus discusiones que ya se 
iban a malmatar por causa de la política o la astronomía, 
pero munca llegaban a las manos. No son como nosotros, 
que antes de un grito o una llamada de atención en voz 
alta ya han salido los cuchillos o los machetes a hablar. 
Pero sea como sea, se mira que munca se han dejado 
doblegar por los tiranos y por algo será que ellos han 
sido los primeros latinoamericanos en quitarse de la 
nuca al imperialismo yanqui. 

Después no tuvimos más dificultades. Tomamos 
otro barco rumbo a Puerto Barrios y fue al llegar allí 
cuando yo sentí que habíamos terminado nuestro primer 
viaje por el mundo y que regresábamos al país y al 
hogar vivitos y coliteando. 


VI 


Regreso a la patria. La agitación social sube 
de tono. Las elecciones y el arribo al poder 
del General Maximiliano H. Martínez. La re- 
presión gubernamental. Las discusiones inter- 
nas sobre la insurrección armada popular enca- 
bezada por el Partido Comunista. Miguel 
Mármol en los días de la insurrección. Su 
captura y su fusilamiento. Su escapatoria de 
entre los muertos y su convalecencia. 


Cuando llegamos a Puerto Barrios, Guatemala, pasa- 
mos milagrosamente el control de migración gracias al 
buen humor de un funcionario que al nomás vernos el 
pasaporte salvadoreño dijo que todos éramos hermanos 
centroamericanos y nos puso el sello de entrada sin hacer 
preguntas. No nos registraron ni nos entretuvieron. En 
un dos por tres estuvimos en la calle. Libres y con el 
sentimiento de estar ya prácticamente en El Salvador 
porque ultimadamente desde allí nos podríamos ir aun- 
que fuera a pata. Cuando tomamos contacto con la orga- 
nización de los portuarios sin embargo, nos dijeron que 
nos habíamos salvado por un pelo porque el control 
político era riguroso y por cualquier sospecha iba uno a 
dar al bote. Le echamos bendiciones a aquel funcionario 
aduanal, contento quizás porque acababa de palabrear 
un su buen rato con alguna muchacha. Suerte te dé 
Dios más que inteligenciz. decía en vida mi mamá. Mien- 
tras estuvimos en Puerto Barrios, logramos hacer unos 
trabajitos de divulgación comunista. Dimos charlas a los 
obreros bananeros y a grupos de amigos y simpatizantes 
de las ideas revolucionarias, pero luego los compañeros de 
la localidad nos dijeron que nos habíamos extralimitado y 
que de seguro que la policía andaría ya buscándonos. De 
tal manera que arreglamos la forma de irnos lo más pronto 
posible a Guatemala. En est1 capital nos recibieron exce- 
lentemente los camaradas del movimiento obrero organi- 
zado. Los delegados guatemaltecos que habían asistido al 
Congreso de Moscú, Ovando Sánchez y Chigiichón, aún 
no habían regresado de la URSS de suerte que a nosotros 
nos tocó dar a los núcleos obreros y revolucionarios gua- 
temaltecos los primeros detalles sobre el país soviético y 
el Congreso Mundial de la Sindical Roja. En la capital 
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guatemalteca se encontraba por entonces nuestro compa- 
triota Miguel Angel Vázquez, deportado de El Salvador 
por comunista. Este compañero fue, junto con los que 
quedaron mencionados en su cportunidad, uno de los pri- 
meros introductores de las ideas marxistas en Centroaméri- 
ca y era en realidad una personalidad muy respetada por 
su talento y su gran información. Como conocía idiomas, 
sobre todo el francés, leía los impresos marxistas de Europa 
y los traducía para uso del movimiento revolucionario de 
“nuestros países. Algún día habrá que rendirle el merecido 
homenaje a este camarada que después de tantos años 
de lucha abnegada y difícil, después de años y años de 
angustias, postergaciones y miserias, sigue fiel a los prin- 
cipios de la Revolución. En Guatemala, Miguel Angel 
Vázquez nos presentó a mucha gente revolucionaria y fue 
para nosotros gran alegría comprobar cómo en toda Cen- 
troamérica el movimiento popular cobraba auge y firmeza. 
Vázquez nos mantuvo ahí por más de un mes pues tenía 
instrúcciones precisas del Partido Salvadoreño en el sen- 
tido de extremar las precaucio1es ya que el gobierno de 
nuestro país había emitido órd::des de captura contra Mo- 
desto y contra mí, en todos las lugares fronterizos y en 
todo el país. Pero el deseo” de regresar a nuestra tierra 
ponía ajuate a nuestros corazones y al cabo de unos días 
decidimos correr todos los riesgos, en vista de que el 
resto de las instrucciones del Partido no acababan de llegar. 
Organizamos un plan y un itinerario para llegar a El 
Salvador. Determinamos que Modesto Ramírez, que era 
menos conocido que yo, intentara entrar normalmente por 
ferrocarril. El tal Modesto entró fácilmente, pero una vez 
que llegó a San Salvador, por estar con su familia y los 
camaradas fue postergando el darme aviso, de manera 
que yo me quedé en la luna. Esperé todavía algunos días 
y terminé por decidirme a marchar por la misma vía que 
Modesto. Antes de partir, el camarada Vázquez me avisó 
que va se conocía en todo El Salvador que yo había via- 
jado a la URSS, pues los anarco-sindicalistas se habían en- 
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cargado de publicarlo en su prensa, de manera que la cosa 
pintaba fea. Al llegar a la frontera salvadoreña tuve 
el primer susto. El oficial de policía del puesto fronterizo 
resultó ser Rosalío Colorado, vecino precisamente de San 
Martín y conocido mío, y quien, por cierto, había tenido 
problemas conmigo por cuestiones de celos ya que su 
esposa era amable y atenta conmigo y él interpretó la cosa 
de otra manera. Ni modo, tuve que toparme con él, cara 
a cara. Para sorpresa mía, él hizo el trámite con mis 
papeles de manera normal, después de saludarme y decir- 
me que qué tal me había ido en el viaje. Agregó que él 
no tenía orden de captura para mí y que no iba a poner 
de su parte para joder a un paisano, pero me aconsejó que 
a partir de entonces me cuidara mucho porque sin duda 
alguna iba a correr mucho peligro al internarme en terri- 
torio salvadoreño ya que todo el mundo decía que yo era 
comunista y que venía de Rusia quién sabe con qué inten- 
ciones revoltosas. En la primera estación, ya dentro de El 
Salvador, encontré a una señora conocida mía cuyo nombre 
no recordaba en aquel momesio que me dijo exactamente 
lo mismo, agregando que me podían capturar de un mo- 
mento a otro. Comencé a e:tremar las precauciones, pa- 
sando largos ratos encerrado en el baño, permaneciendo 
atento en cada momento por si había que saltar del tren. 
Así pude llegar hasta Apopa, una población muy cercana 
a San Salvador. Era el 30 de diciembre de 1930. Salté 
del tren cuando éste se estaba poniendo en marcha hacia 
la capital y esperé hasta encontrar un transporte adecuado 
para completar mi viaje. Conseguí que un camión de 
carga, que entraba por la noche en San Salvador, me 
llevara como pasajero. 


Al siguiente día de haber llegado a San Salvador 
tomé contacto con el Partido y fui recibido de inmediato 
por el Comité Central para cambiar algunas impresiones. 
las primeras. Ya en Guatemala había sabido de varios 
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cambios en la composición de la Dirección y aquí los vine 
a comprobar. Narciso Ruiz, surgido del Sindicato de Pa- 
nificadores, había sustituido a Luis Díaz en la Secretaría 
General, pues éste había sido separado de la Dirección 
por el tonto motivo que ya dejé relatado. Luis Díaz esta- 
ría por cierto alejado del Partido muchos años, pero rein- 
gresó en 1944 y luego en 1965 Ó 66. Otra agradable 
sorpresa fue encontrarme con que una de las figuras que 
más se destacaban en la lucha del pueblo era Agustín 
Farabundo Martí, que gozaba de un prestigio enorme. Su 
fuerte personalidad y firmeza de convicciones estaban res- 
paldadas por su pasado: luchador antimperialista en Mé- 
xico había sufrido allá cárceles y maltratos, después de 
haber abandonado sus estudios de leyes en El Salvador e 
irse a “rodar tierras para conocer directamente la explota- 
ción, la vida de los pobres. Después se incorporó a la 
lucha Sandinista, como ya dejé relatado. Martí, como creo 
que también lo dije antes, no era miembro del Comité 
Central del Partido pero trabajaba muy cerca de este orga- 
nismo, representando oficialmente al Socorro Rojo Interna- 
cional en el país. También me enteré que habían ingre- 
sado al Partido y trabajaban cerca del núcleo de Dirección 
los camaradas Alfonso Luna, Mario Zapata, Moisés Castro 
y Morales y Max Ricardo Cuenca, intelectuales jóvenes 
de gran valor. 


Mis primeros contactos con el Partido los hice, como 
es imaginable, en la clandestinidad, pero no se pudo guat- 
dar por muchos días el secreto de mi llegada a San Salva- 
dor. Bien pronto comenzaron a llegar a verme grupos de 
obreros y campesinos de Ilopango y San Martín y aún 
de otros lugares, para que les contara mis impresiones de 
la URSS. Algunos hasta llevaban cuadernos y libretas para 
anotar mis respuestas. El interés era grande y variado. 
No se contentaban con panoramas generales, sino que 
solicitaban información detallada. ¿Era cierto que había 
hambre y persecución religiosa en el país de los Soviets? 
¿Era cierto que no había libertad de reunión? A cada 





234 ROQUE DALTON 


problema yo le iba dando una explicación. ¿Qué era eso 
del amor libre? Yo les explicaba que no era el relajo que 
censuraba hipócritamente la prensa burguesa, sino que, 
por el contrario, se trataba del enaltecimiento de las rela- 
ciones del hombre y la mujer en las nuevas relaciones so- 
ciales basadas en la liberación del hombre de la explota. 
ción. ¿Y lo del trabajo esclavo? ¿Y eso de que a uno 
le quitan a los hijos? Yo les conté del sistema de salas- 
cuna y de la atención a la infancia, de cómo gracias a 
todos esos medios la mujer trabajadora podía ser ma- 
dre sin problemas de índole material. ¿Qué piensan los 
obreros soviéticos de la solidaridad con la lucha de los 
trabajadores de todo el mundo? Les hablé del mitin 
que habíamos tenido con los obreros de la fábrica de 
pan más grande del mundo y lo que nos manifesta- 
ron allí aquellos compañeros: que trabajaban también 
para nosotros. ¿Hay católicos en la URSS? Yo les conté 
mi experiencia con una mujer que me había planteado así 
el problema: yo soy católica y creo en Dios, pero mis ora- 
ciones las hago antes de acostarme ya que no tengo tiempo 
para invertir en el culto pues de día trabajo y de noche 
estudio astronomía; Dios me comprende y está contento 
conmigo, puesto que me bendice y me da felicidad. Les 
expliqué ampliamente a los campesinos que me visitaban 
el funcionamiento y las condiciones de vida de los koljoses 
lo mismo que mis experiencias en las unidades del Ejér- 
cito Rojo que visitamos. También aclaré las dudas sobre 
un problema que se agitaba entonces en la prensa reaccio- 
naría salvadoreña: el del supuesto dumping que la URSS 
iba a causar al colocar de golpe y porrazo sus productos 
en el mercado internacional, posibilidad negada evidente- 
mente por el bloqueo y la falta de relaciones económicas 
internacionales, dos armas del imperialismo contra la patria 
soviética. Llegó la cosa a tanto que tenía que dedicarme 
a hablar todo el día sobre la experiencia soviética e inclu- 
sive durante parte de la noche, ya que seguían viniendo 
. comisiones tras comisiones de campesinos y obreros para 
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escucharme. Desde luego, yo no exponía solamente las 
cosas bonitas de la URSS, la cara rosada; también exponía 
los grandes problemas que confrontaba el enorme país: 
la falta de alimentos, los enormes déficits de la producción 
ante las necesidades de la gran masa de población, la 
falta de cuadros técnicos suficientes para desarrollar en la 
medida requerida la producción, el sabotaje del enemigo, 
etc. Y por encima de todo, por encima de lo bueno y lo 
difícil y lo malo, resaltaba la lucha titánica del pueblo 
soviético y su Partido Comunista para superar aquel estado 
de cosas. Asimismo les relataba a los compañeros aspectos 
de las personalidades que conocimos y con las cuales tuvi- 
mos relaciones directas: Lossovsky, Manuilsky, Voroshi- 
lov, el legendario mariscal Budionny. Lossovsky era de 
lo más popular entre el proletariado salvadoreño. Yo conté 
cuando estuvimos en su casa con él y su joven esposa y 
cómo Modesto Ramírez había hecho un asado de carne 
a la salvadoreña y cómo brindamos por los trabajadores 
salvadoreños y cómo jugamos a las penitencias. Por cierto 
que al camarada Lossovsky le tocó como castigo en el juego 
imitar a un perro orinando con la pata encaramada y a 
Modesto le tocó cantar una canción campesina salvadoreña. 


Fue tal el interés de la gente por mis informaciones 
que el Comité Central del Partido decidió que deberíamos 
informar a la masa en actos públicos. De tal manera que 
escribí un informe muy amplio (que luego se extravió, 
en 1932) y lo leí en varias concentraciones masivas, lega- 
les unas y clandestinas otras, en diversos lugares de la 
zona de llopango, en Santa Tecla, en Ahuachapán y en 
diversos mitines secretos para campesinos, mitines a los 
cuales llamábamos 'de barranca”. En este tipo de con- 
centraciones reuníamos a trescientos o cuatrocientos cam- 
pesinos en una barranca o cañada, en plena oscuridad y 
les hablábamos durante toda la noche. Para esto se necesi- 
taba una organización perfecta, para dar seguridad a la 
masa y evitar las intervenciones de la autoridad. Era un 
clima verdaderamente emocionante el de este tipo de reu- 
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niones por el fervor que se advertía, por la esperanza revo- 
lucionaria que se levantaba en la gente. Recuerdo un 
mitin especialmente concurrido y combativo, en un lugar 
de la finca “La Montañita”, en Ahuachapán. Allí se daría 
precisamente el estallido de la huelga después de las elec- 


ciones de 1932, huelga que sería aprovechada por el 


gobierno de Martínez para desatar la represión masiva. 
Mi labor de propaganda sobre la Unión Soviética se 
extendería prácticamente, mezclada con el trabajo político 
del momento desde luego, hasta que ya avanzado el año 
1931 las autoridades se pusieron a perseguirme de una 
manera feroz y tuve que limitar muchísimo mi actividad 
pública y mis intervenciones largas. La mediana legalidad 
que había tratado de ganarme por consigna del Partido se 
me vino abajo muy pronto y tuve que pasar a actuar clan- 
destino del todo. La labor secreta de organización y agi- 
tación debió profundizarse y se puso en primer lugar en 
la orden del día. Personalmente me tocó organizar y aten- 
der núcleos clandestinos de la Juventud Comunista, comités 
locales del Partido en Soyapango e llopango. Seguida- 
mente, con camaradas de estos lugares, regresamos a San 
Salvador para organizar y orientar grupos de hasta quince 
miembros de la Juventud y el Partido en los barrios de 
Candelaria, Concepción, El Calvario, San Estéban y Meji- 
canos. Todos estos grupos tenían que reunirse en las 
afueras de la ciudad para eludir la persecución de la poli- 
cía. Puntos de reunión muy concurridos fueron los terre- 
nos de la Flor Blanca, que entonces eran baldíos; los 
alrededores de la Chacra; el cerro de San Jacinto, etc. Mo- 
desto Ramírez trabajaba conmigo en todo esto y recuerdo 
que era un compañero incansable, que se mecateaba día y 
noche, durmiendo dos o tres horas diarias y comiendo 
cuando se podía. Al mismo tiempo de la organización 
clandestina continuaban las labores de organización de los 
Sindicatos de la Regional, en cuyo seno los comunistas 
procurábamos ser los mejores, los que daban el ejemplo, 
porque de aquellas filas era de donde salían los nuevos 
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cuadros para el Partido. La verdad era que solamente en 
el lapso en que nosotros habíamos estado en la URSS, el 
movimiento salvadoreño se había multiplicado por cien. 
Desde luego, las autoridades andaban gazuzas detrás de 
nosotros y teníamos que usar mil y más trucos para garan- 
tizar nuestra seguridad y la continuidad del trabajo. Qué 
tiempos aquellos. Para celebrar las reuniones nocturnas 
colocábamos lámparas determinadas en los rancheríos ale- 
daños y para vigilar las reuniones hasta los niños de la 
localidad participaban, dando señales con cohetillos o con 
campanitas cuando se acercaban las patrullas de la Guardia 
o del Ejército, etc. Ya desde Guatemala me habían infor- 
mado que el movimiento de masas en El Salvador había 
tomado una envergadura enorme y que lo que más faltaba 
era precisamente cuadros capaces de dirigir toda aquellz 
gigantesca labor. El Partido, la Juventud Comunista y la 
Regional debían hacer un esfuerzo que estaba aún en des- 
ventaja con lo que se necesitaba, aunque se multiplicara 
cada cuadro en diversas tareas agotadoras. El Buró del 
Caribe de la Internacional Comunista nos enviaba materia- 
les de información y orientación y en la medida de lo 
posible mos trasmitía las experiencias de otras zonas del 
mundo, pero todo eso era una gota de agua en el desierto. 

Nuestro movimiento de masas tenía un profundo 
contenido democrático, antimperialista y revolucionario: la 
labor secreta de organización rendía frutos a ojos vistas 
en los actos masivos de protesta y de lucha contra la 
represión gubernamental, en pro de las reivindicaciones 
de los trabajadores del campo y la ciudad, por la demo- 
cratización del gobierno tanto bajo Pío Romero Bosque 
como bajo Araujo, contra la intervención imperialista .en 
Guatemala a través de la entrega ubiquista, contra las re- 
presiones antipopulares del imperialismo en el mundo, 
Nuestra actividad de masas tuvo eco en la prensa obrera y 
comunista internacional de la época. 

Desde luego, esta labor tenía que pagar su precio, 
El enemigo era a pesar de todo más fuerte y más organi- 
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zado que nosotros. Las cárceles comenzaron a estar y a 
permanecer llenas de presos políticos, para solidarizarse 
con los cuales elevaba su actividad el Socorro Rojo Interna- 
ciorial. Asimismo se comenzó a llevar a cabo una amplia 
campaña gobiernista para expulsar del país a todos los ex- 
tranjeros revolucionarios de que hubiese noticias. Un caso 
especialmente sonado fue el de la expulsión de los camara- 
das guatemaltecos Ernesto Juárez, zapatero, y Emilio Villa- 
grán, carpintero, que se habían ganado el cariño de las 
masas salvadoreñas por su abnegada labor. A los presos po- 
líticos los mandaban a trabajar forzados a la carretera hacia 
Cojutepeque, que estaba abriándose entonces, pero la acti- 
vidad de protesta masiva que desarrollaba el SRI hacía que 
el Gobierno se viera obligado a ponerlos por regla general 
muy pronto en libertad. Romero Bosque había hecho un 
gobierno democrático y amigo de los obreros solamente 
en sus primeros dos años de mando, después nos reprimió 
y nos golpeó duramente. 


La actitud firme en defensa de las víctimas de la re- 
presión gubernativa que mantenía el Socorro Rojo, hizo, 
por otra parte, que sus dos dirigentes principales, Agustín 
Farabundo Martí e Ismael Hernández, fueran hechos pri- 
sioneros por la policía en un intento de parar el movi- 
miento solidario. Ambos se declararon inmediatamente en 
huelga de hambre como protesta por su detención. Martí 
era un peleador nato a quien nada impresionaba, era de 
una agresividad que afligía a cualquiera, espíritu que le 
venía de su absoluta identificación con la causa de los 
humillados, El decía que un dirigente de los pobres debe 
ser de lo más soberbio al enfrentarse con el enemigo de 
clase. Y yo creo que tenía razón de pensar así, sobre todo 
por cuanto le tocó vivir una época de auge revolucionario 
en la que era urgente despertar la conciencia de un pueblo 
por tanto tiempo dormida y atenazada. En la ocasión 
que vengo relatando (yo no había vuelto aún de mi viaje 
a la URSS), Martí y Hernández se pasaron cuatro días 
en huelga de hambre rigurosa, al cabo de los cuales el 
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Director de Policía, General Leitzelar, los hizo llevar a su 
despacho oficial y cuando estuvieron en su presencia, les 
dijo en tono conciliador y amable: “¿Cómo se encuen- 
tran estimados señores?” “Y Martí le contestó con voz 
fuerte: 'Como se encuentran siempre los hombres, grande 
hijo de puta: ¡firmes!” Hay camaradas en el Partido a 
quienes les da pena contar estas cosas, porque dicen que 
esa fue una malcriadeza de Martí. A mí me parece que 
fue algo sensacional. Martí en esos momentos era la ex- 
presión de un movimiento de protesta popular, represen- 
taba la masa golpeada y vilipendiada por los esbirros de 
todas las categorías. En la cúspide de la oleada de fragor 
popular no se debe andar con diplomacias y medias tintas 
ni mucho menos con componendas. La diplomacia queda 
para cuando la lucha no es tan frontal y rugiente. Si al 
General Leitzelar, que posiblemente no era de los peores 
militares que ha tenido El Salvador, le cayó aquella puteada 
en la frente, enhorabuena: no es cuestión de pedir dis- 
culpas, al contrario. Claro que en aquellos momentos la 
actitud de Martí dejó turulatos a los oficiales que lo cus- 
todiaban. Algunos de ellos sacaron sus pistolas y se las 
pusieron en el pecho al Negro. Uno de ellos le dijo que 
tenía que pedirle perdón al General Leitzelar y el Negro 
respondió dándole una patada en la espinilla al oficial. 
Los devolvieron a la celda a puros empujones con la segu- 
ridad de que con hombres como aquellos no se iba a llegar 
a conciliaciones. Dos días después sacaron a Marti del 
país, con rumbo a los Estados Unidos, a bordo de un barco 
mercante. Al llegar a Estados Unidos le propusieron con- 
tinuar hacia la URSS, con el viaje pagado por el Gobierno 
salvadoreño. Martí se negó a desembarcar en territorio 
norteamericano y no quiso saber nada de continuar el viaje 
hacia la URSS. Regresó en el mismo barco a Centroamé- 
rica y logró eludir la vigilancia y fugarse en el puerto 
nicaragúense de Corinto, entrando en contacto con el mo- 
vimiento revolucionario de Nicaragua y organizando de 
inmediato su regreso a El Salvador, a su puesto de com- 
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bate. Mientras tanto, Ismael Hernández se había quedado 
preso, soportando en la soledad el rigor de la huelga de 
hambre. Primero estuvo once días sin comer y entonces 
las autoridades lo comenzaron a trasladar de cárcel en 
cárcel para eludir el gran movimiento de protesta que 
habían desatado en su favor y a mivel nacional los traba- 
jadores organizados. Llegó un momento en que lo me- 
tieron al manicomio, engrilletado, en una celda donde pasa- 
ban arrojándole agua todo el día. Ismael no se doblegó un 
solo momento y se mantuvo firme, negándose a comer 


mientras no se le comunicara la orden de libertad. Cuando 
estaba en el manicomio, el Presidente de la República, 
don Pío Romero Bosque, pidió que lo llevaran a su des- 
pacho con el propósito de amedrentarlo y hacerlo ceder. 
Lo llevaron a Casa Presidencial engrilletado y envuelto 
en una capa de hule, pues de tanto permanecer bajo los 
manguerazos de agua, se había hinchado monstruosamente 
de todo el cuerpo. En cuanto estuvo frente al Presidente, 
éste comenzó a increparlo a grandes voces: “Usted es un 
inconsciente y un bandido. Un hijo sin corazón y un 
irresponsable. ¿Cómo puede Ud. soportar que su madre 
ande de cárcel en cárcel tratando de salvarlo? A Ud. le 
bastaría renegar de esas sus ideas rebeldes y estúpidas 
para volver al seno de la sociedad. Estamos dispuestos a 
darle esa oportunidad si Ud. demuestra el consecuente arre- 
pentimiento”. Como Ismael comenzó a sudar a chorros, 
don Pío ordenó a los esbirros que le quitaran la capa de 
hule que lo cubría. Los policías así lo hicieron y enton- 
ces se mostró el cuadro terrible. Ismael engrilletado y 
horriblemente hinchado. Don Pío se impresionó y vaciló 
y entonces Ismael pasó a la ofensiva: “Los inmortales, 
los crueles, los que producen tanto dolor en las familias 
del pueblo son Uds. Yo sirvo a los intereses de los humil- 
des y por eso no me importa sufrir estas pruebas. Yo 
soy un comunista que trata de ser consecuente con su 
manera de pensar, como lo hacen los comunistas en todas 
partes del mundo”. Don Pío agachó la cabeza y dijo que 
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no sabía que estuvieran tratando así a los presos políticos. 
Agregó que iba a ordenar la libertad inmediata de Ismael 
y que le iba a dar dinero para que instalara un negocio y 
se olvidara de las ideas revolucionarias a fin de no tener 
que pasar más por estas pruebas tan tremendas. Ismael 
se negó a recibir un centavo y lo único que pidió fue que 
le devolvieran sus herramientas de trabajo, que le habían 
decomisado al ser detenido. Don Pío ordenó su libertad 
bajo estricta vigilancia. Ismael volvió a la calle directa- 
mente de Casa Presidencial y posteriormente el Partido 
lo sacó de San Salvador, hacia oriente, para que pudiera 
perdérsele de vista a la policía. Ismael se instaló enton- 
ces en San Miguel. Por cierto que en esos días hubo un 
conflicto social de gravísimas proporciones en San Miguel. 
El llamado “levantamiento Sotista'”. El administrador de 
la millonaria familia Meardi en aquella ciudad, que se 
apellidaba Soto, fue acusado injustamente de malversación. 
Soto era un hombre muy bondadoso y muy honrado, cono- 
cido entre la población por sus actos de ayuda a los 
pobres. Los jueces vendidos al dinero de los Meardi 
condenaron a Soto, pese al clamor popular y el pueblo, 
repentinamente, se levantó con violencia contra las auto- 
ridades locales. En realidad, nada hacía esperar un levan- 
tamiento así, pero la violencia de las masas se desató por 
aquel motivo. El pueblo saqueó y despedazó las bodegas 
y los almacenes de los Meardi y desconoció a las autori- 
dades departamentales. El Presidente de la República 
decretó el Estado de Sitio en todo el Departamento de 
San Miguel y envió al Ejército a controlar la situación. 
Se tomaron diversas medidas, de acuerdo con la familia 
Meardi, para localizar y borrar el descontento y la violen- 
cia fue controlada rápidamente. Ismael Hernández, pese 
a sus condiciones físicas precarias (por poco le amputan 
la pierna como resultado del daño que le hicieran los 
grilletes y la hinchazón del agua) logró aprovechar aquella 
situación violenta para organizar una buena base de Par- 
tido y del Socorro Rojo. Incorporó a nuestras filas, a 
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partir de la lucha “Sotista” a mucha gente de peso y de 
gran arrastre popular, con ascendiente sobre las masas 
campesinas de la zona. Incluso a partir de entonces se fue 
organizando una milicia clandestina que llegó a tener 
700 miembros bien escogidos, que, por cierto, para los 
sucesos de enero de 1932, estuvo acantonada en el cemen- 
terio de San Miguel esperando las Órdenes necesarias para 
tomarse militarmente la ciudad. 


Como es fácil entender por estos relatos, no hay 
derecho para que los jóvenes comunistas de hoy digan 
olímpicamente que todos nosotros éramos hombres de 
arraigada mentalidad artesanal. Aunque estrictamente ha- 
blando es cierto que la mayoría de nosotros (hablo de los 
cuadros dirigentes) éramos artesanos, la vida que hacíamos 
era de revolucionarios proletarios. Lo que pasaba es que 
nosotros no permanecíamos mucho tiempo trabajando en 
un mismo taller porque la presión del trabajo de “masas, 
el excesivo trabajo político, nos lo impedían. Los patronos 
no nos tenían confianza como trabajadores estables. Y es 
que efectivamente, no íbamos a perder el tiempo haciendo 
un par de zapatos de señora en los momentos en que era 
necesario producir un manifiesto. Por eso pensamos ea 
el pequeño taller propio, para ganarnos la vida y conservar 
la independencia. En el período de luchas “al que me 
vengo refiriendo yo trabajé “según recuerdo, después de 
salirme del taller del maestro Angulo, en los estableci- 
mientos de Luis Rivas; en “La Elegancia”, de Cirilo Pérez, 
contigua al Primer Regimiento de Infantería; en la zapa- 
tería de un señor llamado Prudencio, que era de Zacate- 
coluca y quien por cierto hasta lloró cuando me tuve que 
ir para Otra parte; e incluso en la zapatería de don José 
Enrique Cañas, que fue un excelente patrón conmigo, 
que en varias ocasiones me ocultó de la policía y que fue 
quien me regaló el par de zapatos con que hice el viaje 
a la URSS. Pero entre taller y taller, y entre el taller y 
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la lucha, yo no tenía la mentalidad artesanal de estar pen- 
sando en el taller propio por el taller propio, en la maqui- 
nita por la maquinita. Repito: si uno pensaba en tener 
su tallercito era por la libertad que éste daba de trabajar 
sin horario y poder dedicarse a conveniencia al trabajo 
político. Si algunos de nosotros tuvimos nuestro taller en 
esa época fue por razones tácticas y no por ser artesanos 
pequeño-burgueses. Así fue en el caso mío, en los casos 
de Ismael Hernández o de León Ponce. Además había 
otras razones fuera de la del tiempo libre: el taller lo 
encubría a uno. Como dueño de taller uno pasaba a ser ' 
el maestro don Miguel Mármol, lo cual era más estimado 
por la generalidad de la gente que eso de ser el compa- 
nero Mármol, el operario Mármol. Y eso no denota arri- 
bismo de ninguna especie. Se trataba nada más de apro- 
vechar las mejores condiciones para penetrar en círculos 
más amplios. Desde luego, hubo un momento en que 
la represión llegó a un nivel tan agudo que nuestros 
tallercitos tuvieron que ser abandonados en manos de com- 
pañeros no quemados o de una vez cerrados. La represión 
no era localizada, se efectuaba en todo el territorio macio- 
nal. Yo trabajaba mucho en perfeccionar mis métodos 
para eludir la acción de la policía, al grado de que en esta 
etapa de intensa persecución solamente una vez caí preso. 
Fue a principios de 1931, durante las actividades de la 
campaña electoral en que nosotros participábamos. Ocu- 
rrió en ocasión de un mitin de masas en Juayúa y caímos 
Chico Sánchez (el dirigente campesino de Izalco que 
sería fusilado en el año 32) y yo. La Guardia Nacional 
nos retuvo en las cárceles locales y nos amenazaron con 
matarnos, a pedimento, según ellos, del Alcalde Emilio 
Radaelli, que moriría por cierto en las acciones del 32. 
En esa ocasión las masas de Juayúa protestaron en forma 
violenta y las autoridades tuvieron que soltarnos. La gente 
se dispersó y entonces nos volvieron a capturar. Pero las 
masas volvieron y mos tuvieron que soltar de nuevo. Es 
conveniente detenerse un poco en lo de estas elecciones, 
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Dues ellas estuvieron muy ligadas al estallido de la insu- 
rrección popular. Las elecciones para diputados y alcal. 
des a que me voy a referir ya fueron bajo el Gobierno 
de Araujo, que había subido al poder con apoyo popular 
pero que se había desprestigiado rápidamente. El pro- 
ceso electoral sería intermmpido por el golpe de Estado 
que derrocó a Araujo, organizado y de inmediato aprove- 
chado directamente por el archicriminal general Maximi- 
liano Hernández Martínez. Estas elecciones significaron el 
cierre de toda solución pacífica para el problema político 
salvadoreño de aquella época. ¿Por qué fue que los comu- 
nistas participamos en aquellas elecciones? En realidad nos- 
otros no hicimos sino recoger una inquietud de las masas. 
Las condiciones en todo el país eran terribles desde el 
punto de vista económico porque la crisis mundial del 
capitalismo estallada en 1929 azotó a nuestro pais en for- 
ma especialmente perturbadora En el campo la situación 
era en extremo miserable, había hambre de verdad y una 
auténtica desesperación entre las masas campesinas. Estas 
masas comenzaron a intensificar su labor política canali- 
zando sus inquietudes hacia nuestras filas. Y bastó apenas 
esta primera expresión política del campesinado y de los 
peones agricolas para que la burguesía y el gobierno, para 
que los terratenientes y sus aparatos de poder, iniciaran k 
violencia contra el pueblo. En realidad hubo violencia 
organizada de la burguesía contra las masas trabajadoras 
de El Salvador desde 1930. Los terratenientes incendia- 
ban los sembrados de los campesinos pobres y medianos, 
echaban el ganado en las milpas de los colonos y los 
aparceros, usaban el despido masivo contra el 1 

rural como medio para descargar la crisis en el lomo de 
los trabajadores, creando además un clima de terror físico 
en el cual los crímenes a nivel individual fueron inmume- 
rables. Las fuerzas represivas del gobierno colaboraron en 
la creación de este clima, pues bastaba la menor denuncia 
de los terratenientes contra los trabajadores para que se 
* castigara a estos sin misericordia. La represión más aguda 
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por aquél entonces fue la que se dio en la finca “Asu- 
chillo”, en el Departamento de la Libertad, a principios 
del año 31. Sucedió que se convocó a una reunión del 
Sindicato de esa finca para Jiscutir sobre los problemas 
de la crisis económica. El dueño de la finca prohibr5 
la reunión y llamó a la Guardia Nacional. Llegó un desta- 
camento de este cuerpo que disparó contra la gente reuni- 
da y hubo muchos muertos. Con ese motivo, Farabundo 
Martí salió de -la clandestinidad y fue a entrevistarse con 
el Presidente Araujo, pero no logró ningún entendimiento 
con el mandatario laborista. Farabundo se violentó e 
insultó al Presidente. En la calle lo capturaron y lo envia- 
ron a la prisión, pero Farabundo se declaró inmediata- 
mente en huelga de hambre, como en su detención ante- 
rior. Veintisiete días estuvo el negro Marti en huelga de 
hambre y veintisiete días estuvo el pueblo salvadoreño en 
las calles peleando por su libertad. Hubo una gran agita- 
ción en la prensa alrededor de la prisión de Martí y de 
los actos de masas y el desprestigio del gobierno araujista 
se multiplicó. Este despresti zio, desgraciadamente, fue 
capitalizado por los enemigos políticos burgueses del go- 
bierno de Arayjo y abrió las posibilidades de maniobra al 
astuto y zorro ministro de la guerra de aquel régimen debi- 
litado, el” General Martínez, que había sido candidato a 
la Presidencia en las elecciones que le dierom el triunfo 
a Araujo. En todo caso, la lucha por la libertad,de Marti 
culminó exitosamente ya que se decretó su libertad ante 
la presión de las masas. ¡Y pensar que hay más de ua 
escritor salvadoreño revolucionario que ha tratado de re- 
ducir este hecho a un incidente provocado por el Negro 
Martí pasado de copas, puteando al Presidente Araujo 
y encarcelado por tan ridícula circunstancia! No era Martí 
el único preso político del país. Las cárceles retumbaban 
de gente y los destierros estaban a la orden del día. 
La violencia oficial comenzó a generalizar en las masas 
un nivel de respuesta cada vez más adecuado. Grandes 
combates de masas e incluso choques frontales contra el 
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Ejército y la Guardia Nacional, se daban en Sonsonate, 
Santa Ana y otros lugares del país. Por ejemplo el 17 
de mayo de 1931 hubo en Sonsonate una concentración 
popular en favor de la libertíd de Martí. Contra ella 
intervino violentamente la caballería de Santa Ana con- 
juntamente con tropas del Regimiento de Sonsonate y se 
armó la de Dios es Cristo, una masacre tremenda. Mata- 
ron a diez o doce compañeros y hubo decenas de heridos 
graves, golpeados, presos. Frente a esa violencia, la masa 
y no el Partido, comenzó a plantear a través de los Sindi- 
catos y otras organizaciones, el deseo de dar la batalla a 
la burguesía en las elecciones para Diputados y Alcaldías 
Municipales. El Partido Comunista no había participado 
en las elecciones presidenciales que dieron el triunfo a 
Araujo y que tienen la fama no del todo falsa de haber 
sido las únicas elecciones verdaderamente libres que se han 
dado en El Salvador en este siglo. Por eso al viejo zorro 
de don Pío algunos le siguen llamando “el padre de la 
Democracia Salvadoreña”. En aquellas elecciones habían 
participado varios otros cancidatos, tales como Claramount, 
Enrique Córdova, Miguel Tomás Molina, el General Mar- 
tínez, etc. Las masas habían elegido a Araujo. Y a pesar 
del golpe de Estado que se veía venir las masas no estaban 
convencidas de que la vía electoral estuviese agotada sino 
todo lo contrario. En ese tiempo, el control de una Alcal- 
día permitía el control completo del gobierno local, policía 
municipal, funcionarios judiciales, etc. Las masas creían 
plenamente que un cambio de autoridades en el aparato 
administrativo resolvería realmente muchos problemas. 
Era una verdadera necesidad de las masas que se planteaba 
en las concentraciones en forma pertinaz. A mi modo 
de ver los comunistas no entendimos que a pesar de la 
debilidad última de aquel planteamiento, el mismo signi- 
ficaba el gran amhelo de politizar su lucha que tenían los 
trabajadores salvadoreños. Pues no hay que olvidar que 
a pesar de la violencia en que se enmarcaba la lucha de 
nuestro Partido y del movimiento obrero organizado, ella 
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era hasta entonces y fundamentalmente una lucha econó- 
mica. Incluso a a aquellas alturas el Comité Central hizo 
aircular una resolución prohibiendo estas instigaciones para 
icipar en las elecciones municipal-diputadiles, recor- 
dando a las masas que mos encontrábamos en una lucha 
económica y que no había por lo tanto que hacer política. 
En nombre de la Juventud Comunista y de la Regional 
de Trabajadores me tocó a mi y a muchos compañeros 
A o a e La verdad 
es que la masa se disiplinó. Pero ya en octubre el Par- 
tido acordó la participación en las elecciones después de 
una prolongada y violenta discusión interna. Esta discu- 
sión se hizo en el seno de un pleno ampliado del CC 
en el cual hubo representación de todos los organismos 
de masas, que se llevó a cabo clandestinamente en los 
terrenos de lo que hoy es la Colonia Flor Blanca, que 
entonces era campo abierto. Los representantes de la Juven- 
tud Comunista y de la Regional de Trabajadores estuvimos 
en contra de la participación en las elecciones, pero no 
por los motivos que había esgrimido antes el Partido o 
sea los de no coafundir la lucha politica con la lucha 
económica. Por el contrario, nosotros dijimos que la con- 
signa economista que había prevalecido hasta entonces 
había apagado el entusiasmo político del pueblo, pero que 
la realidad concreta desfavorable era la siguiente: las 
elecciones iban a ser en diciembre y por lo tanto quedaban 
apenas unas semanas para el trabajo de agitación y yop 
paganda y que en último caso, aún suponiendo que 
padicra hacer un trabajo extoso y que inclusive pudién» 
mos lograr una buena votación que nos permitiera ganar 
algunos puestos, estos nos iban a ser mgados sin duda 
alguna por el frauiie electoral que preparaba el Gobsemo 
o por la fuerza del aparato represivo y que tales ocurren- 
Gas, en medio de la agitada lucha de dases nacional iba 
seguramente a desatar la violencia generalizada, a alturas 
que no estábamos preparados todavía para dirigir y encau- 
zar revolucionariamente. El CC mantuvo su nueva tesis 
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de participar en las elecciones y los mejores exponentes 
de la misma en aquella discusión fueron los camaradas 
Moisés Castro y Morales y Max Ricardo Cuenca. Moisés 
Castro dijo que aún cuando no ganáramos las elecciones, 
la campaña nos serviría para hacer contacto con el pueblo, 
para darle a conocer nuestra posición y para pasar a orga- 
nizarlo políticamente sobre la base de un programa am- 
plio. En realidad sus argumentos fueron muy convincen- 
tes, como lo han sido los argumentos de quienes siguen 
defendiendo el “contacto electoral con la masa” en los 
últimos años. Max Ricardo Cuenca se atenía a lo que él 
llamaba la disciplina de las masas y decía que nuestro tra- 
bajo debería consistir en reforzar esa disciplina y alinear 
a las masas en dirección a los propósitos a largo plazo del 
Partido. Yo diría hoy que nos debimos haber preguntado 
seriamente (y esta es una pregunta que se debe hacer 
siempre un Partido) hasta qué punto estábamos nosotros 
en capacidad de garantizar una línea de masas frente a 
la violencia organizada del Estado burgués. En todo caso, 
Farabundo Martí estuvo de acuerdo con Castro y Morales 
y con Cuenca y finalmente todos aceptamos ir a eleccio- 
nes, con la reserva propuesta por la Juventud Comunista 
y la Regional de Trabajadores (a través de mi persona) 
en el sentido de que, simultáneamente, se debería trabajar 
en la preparación de una gran huelga nacional de los 
peones cafetaleros, planificada para conseguir aumentos 
sustanciales de salarios, pero que podía avanzar hasta posi- 
ciones políticas si se le relacionaba con un evento como 
las elecciones. Este planteamiento era sumamente impor- 
tante para nosotros. Era un gran avance en el terreno huel- 
guístico de los trabajadores salvadoreños pues se trataba 
de una huelga concebida a nivel nacional, que contemplaba 
además la posibilidad de la solidaridad de los trabajadores 
de otras ramas de la producción y dejaba atrás el trabajo 
tradicional de las huelgas parciales. De esta discusión 
informamos inmediatamente al Buró del Caribe de la In- 
ternacional Comunista, pidiendo una opinión, un consejo. 
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La verdad es que nunca recibimos respuesta sobre el par- 
ticular, De inmediato se nombró la Comisión Electoral, 
adjunta al CC, que sería el organismo por medio del cuaí 
el Partido y el movimiento revolucionafio salvadoreño 
dirigirían la campaña. Yo fui nombrado responsable para 
la movilización en el Departamento de San Salvador, en 
lo referente a los pueblos y zonas rurales del Departamen- 
to. En esos días salió de la cárcel el entonces camarada 
ebanista Carlos Castillo, cuadro destacado por el Partido 
en la Dirección de la Regional, de quien ya he hablado 
varias veces, y lo primero que hizo cuando me encontró 
fue regañarme por nc haber sostenido firmemente en el 
Pleno ampliado la posición de la Regional de no'ir a las 
elecciones. Castillo tenía entonces mucha influencia y 
logró convocar para una reunión de reconsideración de 
los acuerdos tomados, que se llevó a cabo también en los 
terrenos de la Flor Blanca. Asistí a esa reunión por indi- 
cación expresa de Castillo pero al llegar me dí cuenta de 
que mi presencia no les fue simpática a Max Cuenca y 
otros camaradas. En esa reunión yo retomé el problema 
de no ir a las elecciones. Pero todos los asistentes me 
acallaron y dijeron que era un problema ya votado y apro- 
bado. Castillo coincidió conmigo: el fraude electoral sería 
fatal y ante él el pueblo recurriría a la violencia. Y dio 
informaciones concretas. Dijo por ejemplo que en Ahua- 
chapán la población tenía ya preparado un plan en el sen- 
tido de que si se le arrebataba el triunfo por fraude, se 
asaltaría el cuartel y se impondría la voluntad popular 
con las armas en la mano. Castillo aseguraba que nuestro 
Partido no estaba en capacidad de dirigir al pueblo en 
una insurrección por la toma del poder. Max Cuenca 
dijo que la experiencia de las elecciones sería un preceden- 
te histórico y se puso a citar a Lenin. El resultado de la 
reunión fue que se confirmó el acuerdo de ir a elecciones. 
Mi labor pasó a ser, por disciplina, la de rehacer y elevar 
el ánimo político electoral del pueblo, estando personal. 
mente en desacuerdo con aquella actividad. El tiempo 
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pasaba volando y los acontecimientos se precipitaban, de 
hora en hora. Hubo un momento en que se citó a una 
reunión urgente para considerar una serie de informes 
secretos que habían llegado a la dirección del Partido 
y que evidenciaban que se avecinaba un golpe de Estado 
contra el Gobierno de Araujo, posiblemente inspirado 
por el mismo Ministro de Defensa, el General Martínez. 
Varios camaradas nos pronunciamos en principio por ade- 
levantarrios al golpe de Estado, llevando a las masas a la 
insurrección nacional, pues era de preverse que un gobier- 
no encabezado por el General Martínez, responsable indi- 
vidual y directo de la mayoría de las masacres y represiones 
que he venido relatando, iba a tener el carácter de una 
feroz dictadura terrorista antipopular. Creo que la pers- 
pectiva de una dictadura tal le quitaba todo cariz aventu- 
rero a una insurrección planteada en aquellas circunstan- 
cias y la verdad es que contábamos con fuerzas populares 
suficientes para ser optimistas. Ya veremos en adelante 
qué era lo que nos faltaba. Farabundo Martí estuvo sin 
embargo muy sereno ante nuestras proposiciones y dijo 
que no importaba tanto que el General Martínez tomara 
el poder, que en todo caso nuestras posibilidades reales 
de evitarlo eran muy escasas y que una insurrección nacio- 
nal era demasiado precio para evitar el ascenso de un 
gobierno dictatorial. Agregó que inclusive las condiciones 
para el éxito de una insurrección :se darían mejor bajo 
un gobierno criminal. Farabundo citaba copiosamente a 
Lenin y decía que el Ejército Salvadoreño no estaba toda- 
vía suficientemente desprestigiado ante el pueblo y en 
cambio los gobiernos civiles como el de Araujo tenían 
para entonces un desprestigio total. Era posible por lo 
tanto que el golpe de un militar como Martínez encon- 
trara apoyo en sectores importantes. Farabundo dijo que 
no nos deberíamos dirigir a la insurrección sino a la toma 
de medidas para enfrentar positivamente el golpe de Esta- 
do, resguardar las organizaciones, mantener la influencia 
de masas en las muevas circunstancias, etc. Esa misma 
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noche llegó a la reunión quien era muestro Candidato a 
Alcalde de Ahuachapán, un obrero de apellido Contreras. 
Llegó agitadísimo, para informar que el Cuartel de Ahua- 
chapán estaba sitiado por un contingente de 900 campesinos 
que habían decidido cobrarse las cuentas por las arbitrarie- 
dades de que eran víctimas por parte de las autoridades 


militares. Informó que de nada habían valido las exhorta- 
ciones del Comandante del Regimiento, Coronel Escobar, 
y que los dirigentes locales del Partido Comunista pedían 
un delegado del Comité Central para que fuera a calmar 
a los campesinos y para que lograra que se retiraran a 
sus casas antes de que comenzara la matazón. Yo fui 
designado para hacer esa labor y partí inmediatamente. 
Al llegar a Ahuachapán hablé a los sitiadores y pude con- 
vencerlos para que se retiraran hacia sus trabajos. El 
Coronel Escobar dijo: “Estos hijos de puta sólo entre 
ellos se entienden”. Ocho días después se dio la misma: 
situación: setecientos campesinos sitiaron decididamente la 
Comandancia Local. Es decir, la gente en Ahuachapán, y 
en todo Occidente, estaba moralmente en armas. De nuevo 
fui yo el destacado para pacificar a la masa y de nuevo 
tuve éxito, pero en esta ocasión los campesinos me dijeron 
que esa era la última vez, que yo debía decir al Partido 
que tuviera cuidado con seguir mandando a la gente a 
echarle agua al fuego, pues los próximos delegados pacifi- 
cadores (incluso si era yo mismo) iban a correr el riesgo 
de que “se les encaramara el machete aún antes que al 
enemigo de clase”. La gente estaba caliente, no daba 
para más. El Partido me ordenó que me quédara en la 
zona de Ahuachapán para continuar allí el trabajo pre- 
electoral en el campo. La labor fue tremenda y some- 
tida a todas las presiones. Yo trabajaba de día en la ciu- 
dad y de noche en el monte, comía cuando podía y dormía 
una vez cada tres días. Y cerca de las fechas señaladas 
para las elecciones, comencé a sufrir alucinaciones por la 
debilidad y el exceso de trabajo: llegué a ver Guardias 
Nacionales que me disparaban y me mataban' y. llegó el 
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momento en que caí con patatús, desvanecido. El Soco- 
rro Rojo me llevó a Santa Ana y de allí me enviaron a 
San Salvador, pero no pude descansar mi siquiera una 
semana pues la dirección local de Ahuachapán reclamó mi 
presencia allá. La perspectiva de que se desatara la vio- 
lencia ya no era un fantasma lejano, aquello se sentía 
venir a la vuelta de la esquina. Yo tenía mucho miedo 
de que viniera la violencia generalizada porque sabía que 
al pueblo le iba a tocar la peor parte y por ello en mi traba- 
jo trataba de canalizar la furia popular hacia la perspectiva 
de la huelga general, nivel intermedio entre el electore- 
rismo y la insurrección. Esto no lo sabía el Partido, era 
una labor puramente personal. Y es que en esos momen- 
tos, quienes estábamos en los frentes de masas conocíamos 
realmente el desarrollo de la lucha, y nuestras opiniones 
tenían que prevalecer sobre los cálculos que allá en el 
Comité Central se hacían en nombre de la doctrina. Creo 
que por no haber hecho esto con mayor profundidad y en 
forma organizada fue que perdimos en forma tan aplas- 
tante la batalla de 1932. Porque la dimos, como decimos 
los salvadoreños, con los calzones en la mano. 


A las reuniones electorales del Partido llegaban en 
todo momento una corriente de información muy corm- 
pleta acerca de los preparativos que el enemigo hacía para 
masacrar al pueblo. En esa época la contraimformación 
enemiga funcionaba muy mal. Inclusive llegaban a vernos 
oficiales del Ejército que eran simpatizantes nuestros para 
decirnos que el plan del Gobierno de asegurarse las elec- 
ciones y destruir el movimiento revolucionario salvadore- 
ño era fundamentalmente un plan militar, de eliminación 
física de muestros cuadros. Para ese plan, desde luego, 
la eliminación de Araujo por Martínez iba a ser un factor 
acelerador. También nos informaban estos oficiales de 
que en algunos sectores del ejército, sobre todo entre los 
oficiales, clases y soldados más jóvenes, había disposición 
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de volver los fusiles contra la alta oficialidad y el gobier- 
no, en favor del pueblo. En estas condiciones mi posición 
se había ido concretando más: mi tesis era que si venía 
el fraude electoral había que evitar la violencia provo- 
cada y refrenar a las fuerzas organizadas, pero si las pro- 
vocaciones eran tantas de parte del Gobierno que llegaran 
a necesitar una respuesta, habría que encauzar la violen- 
cia popular hacia la huelga general nacional, huelga gene- 
ral política en cuyo seno podría gestarse la insurrección 
armada por la toma del poder en condiciones más favora- 
bles. El 2 de diciembre de 1931 yo dirigí una gran reu- 
nión campesina en las proximidades de Ahuachapán. 
Después de terminada ésta, me dirigí a dicha ciudad, pero 
en el camino me interceptaron los miembros de varios 
comités de mujeres campesinas que me esperaban para 
hablar de sus problemas y de las elecciones. Ellas me 
dijeron que circulaba insistentemente el rumor de que se 
había producido un golpe de Estado, que ese golpe de 
Estado era nuestro y que el camarada Martí había tomado 
el poder para los pobres de El Salvador. Mientras hablá- 
bamos, algunos aviones militares sobrevolaban la zona. 
Al llegar a Ahuachapán supe que el golpe de Estado que 
el Partido esperaba se había producido, que el siniestro 
general Maximiliano H. Martínez había tomado el poder 
y que era el hombre fuerte que realmente gobernaba tras 
la fachada de una “Junta de Gobierno'” que había susti- 
tuido a Araujo. Efectivamente la Junta desaparecería de 
la escena en cosa de horas. Ya en aquellos momentos 
circulaba profusamente en Ahuachapán un llamamiento a 
la unidad nacional en torno a la Junta y al General Mar- 
tínez, firmado en Santa Ána por Cipriano Castro, conoci- 
do político burgués. Todo el material de propaganda de 
este tipo que cayó en manos de nuestros camaradas fue 
quemado de acuerdo a mis instrucciones. Yo me fui apre- 
suradamente hacia la capital, para tratar de hacer contacto 
con el Comité Central. Cuando el golpe ocurrió, la cam- 
paña electoral estaba ya bastante adelantada y los comu- 
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nistas teníamos candidatos para Alcaldes y Diputados en 
todo lo que nosotros llamábamos la zona revolucionaria 
del país o sea, la mayor parte del Centro y el Occidente 
de la República. Entre nuestros candidatos recuerdo a 
Marcial Contreras, a quien postulábamos como Alcalde 
de Ahuachapán; al chofer Joaquín Rivas, candidato para 
Alcalde de San Salvador, etc. Olvido los nombres de 
nuestros candidatos en Sonsonate y Santa Tecla, que triun- 
faron abrumadoramente cuando llegaron los comicios. De 
nuestra planilla de Diputados por San Salvador sólo recuer- 
do a Ismael Hernández. Quiero adelantar que los comu- 
nistas obtuvimos indiscutibles triunfos electorales en Son- 
sonate, Santa Tecla, Ahuachapán (aunque aquí, como se 
verá, tuvimos que retirarnos al fimal de la votación y 
declararnos en huelga), Colón, Teotepeque, etc. Esto no 
fue una sorpresa para nosotros, nuestros cálculos en todos 
esos lugares lo anunciaban, esa era la perspectiva que ya 
teníamos cuando se vino el golpe de Martínez y por eso 
fue que tal suceso no nos achicopaló. Por el contrario, el 
Partido ante el golpe dispuso que continuara nuestra cam- 
paña electoral y qué se acentuara la agitación abierta en 
favor de nuestras candidaturas. Todos los que estábamos 
en la clandestinidad relativa salimos de una vez a la 
calle y reactivamos el local público del Partido que estaba 
ubicado frente al Parque Centenario en San Salvador. 
Creímos que ante la compleja situación había que actuar 
con audacia. El golpe de Estado y sobre todo la figura 
del General Martínez había traído el desconcierto incluso 
a algunos sectores reaccionarios poderosos. Como Martí- 
nez era teósofo, había venido haciendo propaganda anti- 
clerical, lo cual había perturbado a la Iglesia Católica 
Salvadoreña, que tradicionalmente ha sido un elemento uni- 
ficador muy eficaz de las diversas tendencias de la reacción 
criolla. Bien pronto nos dimos cuenta de que había varios 
sectores políticos que no hallaban de momento qué hacer 
y ello nos allanaba el camino a una actividad abierta de ma- 
yor intensidad. Nos vimos obligados a abrir locales públi- 
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cos en Ahuachapán y Sonsonate y en las zonas rurales de 
estos dos departamentos los comunistas transitábamos come 
si ya las fincas y haciendas fueran del pueblo, ta) era el 
apoyo de masas con que contábamos entre el campesi- 
nado. Hacíamos propaganda abierta a partir de todos los 
niveles de la organización del Partido: en los mítines pú- 
blicos hablaban Farabundo Martí, Alfonso Luna, Mario 
Zapata, hablaba yo mismo, etc. Intensificamos nuestra 
propaganda impresa y el periódico de los intelectuales del 
partido, “Estrella Roja”, que aparecía en el seno del mo- 
vimiento estudiantil, multiplicó su tiraje. La misma masa 
nos decía que no habláramos tanto, que nos cuidáramos 
porque el enemigo estaba acechando, esperando tan sólo la 
mejor oportunidad de destruirnos completamente. La in- 
quietud oposicionista contra el nuevo régimen crecía sin 
embargo día a día en todos los sectores de la población. 
Bien pronto hubo acción entre los estudiantes de secun- 
daria y los universitarios, los primeros sobre todo, en pro- 
testa contra la disciplina militar que quería imponerles el 
nuevo Ministro de Instrucción Pública. En medio de tan- 
tos datos agitativos, el Gobierno de facto decretó sorpre- 
sivamente que las elecciones deberían celebrarse el 3 ó el 
5 de enero. A los partidos burgueses se les había avisado 
esta fecha con gran anticipación a fin de que se nos ade- 
lantaran. Nosotros respondimos intensificando aún más 
la campaña propagandística. Nuestros mítines proliferaban 
en los barrios de las ciudades, en los pueblos, en las fincas, 
en los cruces de caminos, en las carreteras y hasta en las 
playas. La propaganda reaccionaria atacaba ferozmente: 
su consigna de fondo era atemorizar a las masas para sepa- 
rarlas de nosotros y para ello levantaban la amenaza de la 
masacre anticomunista que preparaba el régimen. En esta 
actividad, el clero, a pesar de sus reservas con Martínez, 
jugó un papel verdaderamente nefasto. Las elecciones se 
harían separadamente. Primero se votaría para alcaldes y 
al día siguiente para diputados. 
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El día de la votación para Alcaldes se ha quedado 
grabado patente en mi memoria. Aquello parecía más que 
todo una fiesta, pero bajo el jolgorio aparente la tensión 
era bárbara. Todos los partidos contendientes se presen- 
taron con gran aparato. Todos llevaban marimbas y hacían 
repartición de tamales, café, marquezote y horchata ' en 
los lugares de votación, menos el Partido Comunista. En 
este aspecto changonetero se distinguieron el Partido Fra- 
ternal Progresista del General Antonio Claramount Lucero 
y el partido de Gómez Zárate, que no ahorraron pisto ni 
esfuerzos en su afán de sobornar a las masas. Todas esas 
candidaturas hacían el juego en el fondo al martinismo 
y, después se supo evidentemente, a la ya entonces cre- 
ciente penetración norteamericana en nuestro país. Araujo 
había sido el último peón salvadoreño del imperialismo 
inglés. El Partido Comunista ni en la forma actuaba 
como ellos, la alegría y el entusiasmo la ponían los ora- 
dores y los coros de niñas hijas de obreros y campesinos 
que cantaban canciones revolucionarias, por ejemplo, “Ban- 

era Roja”, “La Internacional” y “Caballería Roja”. Re- 
cuerdo que los turistas extranjeros que estaban hospedados 
en el Hotel Nuevo Mundo aplaudían a nuestros oradores, 
cuyos discursos eran los únicos que mostraban contenidos 
de algún nivel, y el pueblo en general llevaba agua, re- 
frescos y fruta para nuestros equipos de agitadores. La 
masa votante más fuerte fue indiscutiblemente la nuestra. 
El Partido Laborista de Araujo había sido fuerte hasta 
el derrocamiento de éste. Ante el golpe de Martínez. el 
laborismo se desmembró y su masa se dispersó. nutrién- 
donos a nosotros y a orro: partidos. El ideólogo de 
Araujo, don Alberto Masferrer, salió del país con la colz 
entre las patas y terminó por morirse de flato. La votación 
para alcaldes comenzó a las ocho de la mañana. Todos los 
oradores de los otros partidos, aunque nos atacaran, reco- 
nocían el orden y la disciplina con que los votantes comu- 
nistas se habían presentado ante las urnas. Es interesante 
saber que no hubo violencia mutua entre los partidos con- 
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tendientes. La violencia vino del poder estatal exclusiva- 
mente, que no contaba aún, dada lo reciente del golpe 
martinista, con los instrumentos políticos necesarios para 
participar en los comicios de manera eficaz, propiciando 
el fraude en su favor, etc. Al ser entrevistados todos los 
candidatos por la prensa nacional y extranjera, los nues- 
tros lucían los más serenos, los mejor orientados y los 
menos ambiciosos. A las colas de votantes nuestros en 
San Salvador, venían a unirse los votantes de los pueblos 
cercanos que ya habían votado allá y que concurrían al 
centro de la ciudad para animar a sus camaradas. Aparte 
de todo este panorama estimulante, los trucos del aparato 
oficial contra los comunistas comenzaron a funcionar des- 
de el principio: nos anulaban votos con cualquier pre- 
texto, retardaban la «votación de nuestros compañeros y 
trataban de confundirlos, ya que entonces el voto no era 
secreto sino que se hacía de viva voz. Muchos de nuestros 
votantes se confundían con estas maniobras, por tratarse 
de trabajadores ser:cillos y sin malicia política. Mientras 
tanto, el Ejército había instala. o nidos de ametralladoras 
en todos los lugares altos de la ciudad, en azoteas, monu- 
mentos, cuarteles, etc. No hu»o el menor descrden en 
aquellas elecciones, sin embargo. Los militares se queda- 
ron con las ganas de ametrallar al pueblo. Por el mo- 
mento. Una de nuestras desventajas fundamentales fue 
la de que cuando te:minó el tiempo de votación, la mayor 
parte de la multitud que se quedó sin votar era de comu- 
nistas. Después de terminada la votación, los activistas 
nos reunimos con el objeto de hacer un balance de la 
jornada y sacar experiencias. Yo critiqué el tipo de agita- 
ción que se hizo frente a la actividad electoral concreta, 
dije que no se le había dado a la propaganda y a la agita- 
ción un contenido de exhortación para el triunfo, que 
sobre la base de entender que lo principal era la difusión 
de nuestro programa se había descuidado crear en las 
masas el ánimo de la victoria. No bastaba con que los 
comunistas asistiéramos a las urnas como buenos alumnos, 
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ordenaditos y bien peinados. Por otra parte señalé que 
por puro sentimentalismo habíamos puesto a votar primero 
a la masa rural de las afueras de la ciudad y que las anu- 
laciones que se hicieron a inmmumerables votos de esta 
masa inexperta en estos manejos, retrasaron en demasía 
la votación y al final del día la mayor parte de nuestros 
compañeros y simpatizantes se quedaron sin votar. Final- 
mente señalé que el Partido no había coordinado toda la 
labor de promoción electoral en una forma global y que 
había habido mucha dispersión de esfuerzos. Todas mis 
críticas fueron aceptadas por la dirección del Partido. 


Al día siguiente se llevó a cabo la votación para 
diputados. Con las experiencias obtenidas de la votación 
para alcaldes, los obstáculos y las trabazones para nuestro 
triunfo fueron eliminados en lo fundamental y en las 
primeras horas de la mañana ya fue evidente en todos los 
lugares que arrasaríamos con todos los partidos a nivel 
nacional. El Gobierno se decidió entonces atacar a fondo. 
Y aduciendo diversos pretexios que no convencieron a 
nadie, hizo suspender la votación y anunció que la misma 
se llevaría a cabo algunos días después. Los partidos 
políticos burgueses emitieron débiles protestas. Nosotros 
protestamos enérgicamente pero llamando a nuestras masas 
votantes a la serenidad. Hay que comprender que en ese 
entonces mo existían en el país las cadenas de radio o de 
televisión que nos permitieran comunicarnos con todos 
nuestros correligionarios en forma rápida. Una cosa era 
cierta y eso lo supimos con los reportes telegráficos: que 
recibimos en el transcurso del día: el pueblo salvadoreño 
había votado más por nosotros que por ningún otro partido 
político hasta el momento de suspensión de las elecciones 
y en algunos lugares, como los que adelanté arriba, lx 
votación había concluido ya con nuestro triunfo indiscu- 
tible. El pueblo no sólo había votado por nosotros sino 
que nos había ayudado a organizar nuestra participación 
electoral y había dado una gran batalla al lado nuestro. 
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Esto nos llenaba de optimismo. Pero todos estos hechos 
eran puros acontecimientos idílicos en el seno de la ver- 
dadera tormenta que estaba a punto de estallar en las 
entrañas mismas del país. La noche siguiente al día de 
las fallidas elecciones para diputados, el Comité Central 
de nuestro Partido llamó a una reunión secreta y extrema- 
damente urgente. Se trataba de escuchar el informe que 
nos traía el camarada Clemente Estrada, de origen nica- 
ragúense, a quien apodaban “el Cenizo”, que desde hacía 
un tiempo estaba destacado por el Partido en Ahuachapán. 
Informó que en aquella ciudad se había comenzado a 
votar normalmente, que los comunistas se habían presen- 
tado en una fila compacta cuyo grueso era de más de cinco 
mil hombres, pero a la hora en que comenzó la votación, 
nuestra columna había sido rodeada amenazadoramente 
por la Guardia Nacional, armada de fusiles y ametrallado- 
ras. La provocación llegó a extremos tales que los cama- 
radas decidieron retirarse de la votación y regresaron a sus 
lugares de trabajo con la disposición de iniciar de inme- 
diato la huelga general de protesta por aquellos desmanes. 
Al mismo tiempo la huelga iba a plantear algunas reívin- 
dicaciones económicas locales. Efectivamente, la huelga 
comenzó a organizarse. El centro de la misma fue la finca 
“La Montañita”. Los dueños de esta finca cafetalera, 
ante la actitud de los trabajadores, que les fue comunicada 
por el Sindicato en forma oficial y respetuosa, hicieron lle- 
gar al lugar un fuerte destacamento de la Guardia Nacio- 
nal. Hasta el mediodía la situación fue normal, los Guar- 
dias estuvieron inclusive conversando en forma amistosa 
con los huelguistas. Pero luego, los patromos de “La 
Montañita”” se llevaron al destacamento a almorzar y em- 
borracharon a todos los Guardias y los convencieron con 
obsequios, halagos y amenazas, para que reprimieran a los 
campesinos. 

Los Guardias regresaron al lugar en donde aque- 
llos estaban reunidos y los provocaron hasta el grado de 
asesinar a balazos frente a todo el mundo al carnarada 
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Alberto Gualán, dirigente campesino de la Juventud Comu- 
nista y de herir gravemente a otros compañeros, hombres, 
mujeres y hasta niños. Los compañeros huelguistas se 
indignaron y respondieron a aquella agresión gratuita y 
criminal, ajusticiando a catorce Guardias Nacionales. Aquel 
hecho hizo cundir la alarma entre los terratenientes de la 
zona, los cuales lograron que el Gobierno enviara apre- 
suradamente a la feroz caballería de Santa Ana a rodear 
el lugar de los hechos y a tomar venganza contra los cam- 
pesinos, sin distinguir entre los que habían participado en 
el incidente de “La Montañita” y el resto de la población 
pobre. De Ahuachapán no enviaron tropas para esa repre- 
sión pues tenían miedo de dejar desguarnecido el Regi- 
miento. Una ola de terror criminal se desató a partir 
de aquel momento en todo occidente, principalmente en 
Santa Ana, Ahuachapán y Sonsonate. Las informaciones 
sobre muertos, heridos, torturados, atropellados y presos, 
comenzaron a llegar al Comité Central como una catarata. 
Discutimos aquella situación gravísima con minuciosidad 
y espíritu sombrío, a decir verdad. ¿Qué podíamos ha- 
cer? La discusión se prolongó mucho y yo propuse tomar 
el toro por los cuernos, es decir, propuse ní más ni menos 
que había que intentar parlamentar directamente con el 
General Maximiliano Hernández Martínez. Martínez ha- 
bía asumido en los primeros días después del golpe, la 
Presidencia de la República. Aquella proposición mía 
cayó como sal en la herida, como limón en la concha, pues 
se trataba de hablar y parlamentar con el hombre más 
odiado del país. “Todos los camaradas pujaron inconfor- 
mes y me hicieron mala cara. -Recuerdo que esta reunión 
era en una casa del Barrio de Lourdes y en aquellos mo- 
mentos la tensión fue tanta que yo tuve que salir un rato 
al patio a darme aire, porque sentí que me ahogaba. Cuan. 
do volví a entrar, el negro Martí tenía en las manos un 
libro en francés y lo leía y dijo que yo tenía razón, tradu- 
ciendo un párrafo en que se decía que en determinadas 
circunstancias el estado mayor del Proletariado o sea el 
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Comité Central del Partido Comunista, puede parlamentar 
con el Estado Mayor de la burguesía o sea con el Poder 
Ejecutivo del Estado. Martí aseguró que así decía el libro. 
Quién sabe. Y quién sabe qué libro era aquél. Lo cierto 
es que me dio la razón. Se serenaron los ánimos y 
se decidió solicitar la audiencia. La audiencia se pidió 
en nombre del Comité Central del Partido Comunista de El 
Salvador al Presidente de la República, general Maximi- 
liano Hernández Martínez. Y fue concedida inmediata- 
mente por el dictador. Acordamos invitar a la prensa 
nacional, pero la prensa no asistió. Entonces los perió- 
dicos principales eran “La Prensa”, “Diario Latino”, 
“Patria”, etc. “El Diario de Hoy” del sinvergienza de 
Viera Altamirano —uno de los más grandes pícaros de 
Centroamérica— fue fundado después, con dineros oscu- 
ros. Entre los delegados nombrados por nuestro Partido 
para hablar con Martínez, iban Clemente Estrada y otros 
compañeros de Ahuachapán, y Luna y Zapata. 


El objetivo nuestro era el de hacer proposiciones 
concretas al Gobierno. El Partido Comunista se compro- 
metería a calmar los ímpetus de los trabajadores a condi- 
ción de que se suspendiera la represión. A esta actitud, 
por supuesto, se le pueden hacer todas las críticas que se 
quiera, desde el punto de vista de la táctica de un Partido 
Comunista, pero creo que ante el pueblo salvadoreño ella 
prueba suficientemente nuestro ánimo de paz. Se llegó 
el momento de la reunión en Casa Presidencial. Nosotros 
nos quedamos tragando gordo. Cuando los delegados vol- 
vieron, venían cabizbajos y pálidos. Ni hablar del- interés 
con que les escuchamos. En primer lugar informaron que 
no habían podido hablar directamente con el General Mar- 
tínez, pues éste se había excusado argumentando que tenía 
un fortísimo dolor de muelas, y en su lugar y rcpresenta- 
ción había enviado para hablar con los camaradas al Mi- 

«nistro de la Defensa, General Valdez. Mientras se llevaba 
a cabo la entrevista con dicho general, cuentan los delega- 
dos, Martínez asomó la cabeza por un ventanal con un 
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pañuelo atado a la mandíbula. Con el General Valdez 
no se pudo llegar a ninguna parte. Los camaradas destru- 
yeron toda su argumentación tendenciosa y calumniosa y 
dejaron claramente establecido que los terratenientes y el 
gobierno salvadoreño eran los responsables directos del 
estado de violencia que vivía el país. Inclusive acusaron 
al Gobierno de estar creando conscientemente, con base en 
la crisis generalizada, una situación que desembocaría en 
el caos macional, en una verdadera hecatombe, a fin de 
sacar la ganancia de los pescadores en, río revuelto. Sólo 
que el río iba a ser de sangre popular. El General Valdez, 
muy nervioso, vacilante e indeciso, se limitó a repetir una 
y Otra vez que con él no podrían negociar nada, pues no 
estaba facultado para ello por el Ejecutivo. Los camaradas 
tuvieron que retirarse sin haber logrado el menor resultado, 
“excepto, quizás, el de la humillación. Al salir de la sala 
en que se había efectuado la reunión, se acercó para 
hablar con Luna y Zapata quien era para entonces Secre- 
tario Particular del Presidente Martínez, Jacinto Castella- 
nos Rivas, quien con los años llegaría a ser un destacado 
miembro de nuestro Partido y quien por cierto nos repre- 
sentó en Cuba después de la Revolución. Jacinto se des- 
pidió amablemente de los camaradas, abrazándolos, y les 
dijo que desgraciadamente la gente del gobierno estaba 
cerrada en sus posiciones irresponsables y que él creía que 
lo único que quedaba por comprender era que si bien el 
ejército tenía muchos fusiles para disparar, los trabajadores 
salvadoreños tenían muchos machetes que desafilar (1). 


En esa misma reunión informativa, y de una manera 
muy firme, yo propuse que llamáramos a las masas salva- 
doreñas, inmediatamente, a la insurrección armada popu- 
lar encabezada por el Partido Comunista. Enumeré las con- 
diciones favorables que a mi juicio existían para el triunfo 
de la misma y el logro del poder político para la posterior 
realización de la revolución democrático-burguesa. Á estas 
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alturas, la reunión se llevaba a cabo ya con Farabundo 
Martí en calidad de Secretario General Interino, por la 
ausencia del Secretario General efectivo, Narciso Ruiz, 
panificador, que a su vez había sustituido a Luis Díaz, y 
que se encontraba en aquellos días desempeñando tareas 
organizativas urgentes en Sonsonate. Max Ricardo Cuenca 
y otros intelectuales se retiraron de la reunión por diversos 
motivos y, según se supo. después, habían ido a buscar 
refugio seguro para capear la tormenta que se avecinaba,. 
La discusión fue intensa, acalorada. Farabundo Martí final- 
mente estuvo de acuerdo con mi proposición, aceptando 
que el deber del Partido era el de ocupar su puesto de 
vanguardia al frente de las masas, para evitar el peligro 
inminente, mayor, y deshonroso para nosotros, de una insu- 
rrección incontrolada, espontánea O provocada por. la 
acción gubernamental, en que las masas fueran solas y 
sin dirección al combate. La reunión había durado toda 
la noche entre el 7 y el 8 de enero de 1932. Se aceptó 
pues unánimemente (hablo de los presentes, no de los 
dirigentes que se retiraron) la realización de la insurrec- 
ción armada popular. No se trataba de una decisión apre- 
surada e irresponsable: dentro de la vertiginosidad de los 
acontecimientos se pensó mucho y se planificó mucho. Yo 
propuse que dada la madurez de la situación revoluciona- 
ría, se agotaran todos los preparativos en ocho días, al 
cabo de los cuales debería abrirse el fuego: ese tiempo 
bastaba para preparar toda la labor y permitía guardar 
la sorpresa que Lenin exigía en este caso. Pensando en la 
exactitud cronológica que Lenin también reclamaba, yo 
dije que la insurrección debía hacerse no el 15 de enero 
ni el 17 sino precisamente el 16 a las cero horas. Se 
aceptó en principio mi proposición y se dispuso que fuera 
el Comité Central el organismo que se hiciera cargo de 
la cuestión militar. Farabundo Martí y otros camaradas 
se encargaron de buscar contactos operativos con oficiales 
amigos en el Ejército, búsqueda de armas, elaboración de 
material bélico tal como explosivos, etc., organización de 
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las comunicaciones con diversas zomas del país, incorpora- 
ción de otros sectores sociales y políticos a la lucha (por 
ejemplo, personalidades políticas democráticas, movimien- 
to estudiantil, etc.), búsqueda de dinero, etc. También 
fueron encargados esos mismos compañeros de elaborar 
el manifiesto de la insurrección que se dirigiría al pueblo. 
Seguidamente se dividió el país en zonas de operaciones 
y cada compañero de la Dirección fue destacado en un» 
de ellas. El CC procedió a nombrar los Comandantes 
Rojos que serían los encargados de las comisiones militares 
en las sub-zomas, en los centros de trabajo, en los regi- 
mientos, en las organizaciones de masas, etc. y que res 
ponderían de sus actividades ante dicho CC. En las accio- 
nes de la imsurrección desatada, los Comandantes Rojos 
cumplirían las funciones militares de un capitán al frente 
de su Compañía. Pero las comisiones militares tenian ade- 
más como núcleos de dirección militar otras atribuciones 
que iban más allá del mero combate. Didhas comisiones 
iban a estar encargadas de hacer las labores de orgamiza- 
ción revolucionaria en el seno del Ejército, repartir las 
unidades en pelotones operativos de diez hombres, buscar 
armas, ubicarlas en los lugares de repartición y proceder 
a repartirlas en el momento indicado por el CE, hacer 
sabotaje en las lineas de comunicación, determinar los 
itinerarios públicos y secretos del Ejército de la burguesía, 
formar compañías de zapadores (se formaron realmente 
en San Miguel, Usulután, Santa Cruz Michapa, pero no 
llegaron a operar), controlar los ferrocarriles y otros me- 
dios de transporte, etc. En nuestros cálculos contábamos 
con la incorporación a nuestras filas de los cuarteles de 
Sonsonate y Ahuachapán, donde nuestra penetración era 
importante, y con la adhesión de por lo menos núdeos 
relativamente numerosos del cuartel de Santa Tecla Te- 
ciamos también, en la capital el apoyo de dos compañías 
del Sexto Regimiento de Ametralladoras que era un regi- 
miento de gran tradición democrática, de dos compañías 
de la caballería, un núdeo pequeño de soldados del Zapote 
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(Regimiento de Artillería) y con todos los soldados de la 
guarnición de la Aviación de llopango. A última hora 
supimos que también contábamos con el apoyo de dos com- 
pañías de soldados del Regimiento de San Miguel, en 
oriente, y que en torno a ellos y en espera de una acción 
conjunta, más de setecientos ciudadanos migueleños esta- 
ban reunidos en el cementerio local, listos para emprender 
las operaciones. También teníamos núcleos de oficiales 
en varios otros cuarteles, pero estos contactos los manejaba 
única y exclusivamente Farabundo Martí. Es decir, que 
en el seno del Ejército teníamos una fuerza más que sufi- 
ciente para, con el apoyo activo de las masas insurrectas 
del campo y las ciudades, derrumbar el aparato del estado 
burgués. Por otra parte los sindicatos del campo estaban 
en pleno desarrollo de una actividad tendiente a la huelga 
general. Prácticamente estaban en condiciones de propi- 
ciar una situación en la cual el proletariado agrícola y 
rural pudiera dirigir al campesinado en la insurrección 
revolucionaria. 


Los sectores de la pequeña burguesía revolucionaria, y 
esos eran otros contactos que iba a mover casi exclusiva- 
mente Martí, se iban a utilizar para formar el Gobierno: 
me refiero a cuadros como el Dr. Merlos, Dreyfus, profe- 
sionales radicales, etc. La organización se desplegó en 
general con eficacia inicial. Hasta esas alturas la represión 
no había logrado minar el aparato con que se contaba 
para la insurrección, ni siquiera parar su organización y 
fortalecimiento. La consigna a esas alturas era ya la de 
ocupar cada quien su puesto y esperar la orden definitiva. 
Sin embargo, cuando el 14 de enero volvimos a reunirnos 
en torno al CC para discutir los últimos detalles, nos en- 
contramos con una pésima noticia: se proponía aplazar la 
insurrección para el día 19. A ninguno de los asistentes 
nos gustó aquella peligrosa proposición, pero Farabundo 
Martí nos calmó diciéndonos que el aplazamiento se había 
hecho frente a una posibilidad muy real de que se incor- 
porara al movimiento revolucionario la' oficialidad y la 
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tropa del Primer Regimiento de Infantería. A estas altu- 
ras Farabundo era ya más que un Secretario General Inte- 
rino: por la fuerza de los hechos y por su calidad de 
dirigente, la jefatura suprema tanto dentro del Partido 
como en la organización para la insurrección, había que- 
dado en sus manos. La insustituibilidad del Negro fue de 
seguro una de nuestras mayores debilidades. Lo cual hace 
más grave la actitud de varios de los camaradas intelec- 
tuales que hallaron en la hegemonía de Martí el pretexto 
para enojarse, para alejarse de la labor revolucionaria y 
negarse a prestar cualquier colaboración. Martí, intelectual 
él mismo, pero bien proletarizado, decía que eran unos 
vacilantes carcomidos por la ideología pequeño-burguesa. 
Yo propuse en nombre de la Juventud Comunista que el 
Comité Militar Supremo (nuevo organismo que se propo- 
nía, basado en la membresía del CC) se organizara exclu- 
sivamente con obreros, como una. forma para acabar con 
tanta vacilación. Después de la reunión nos distribuimos 
en las zonas de operaciones que se nos habían asignado 
para comunicar a los mandos intermedios la posposición: 
a nadie le gustó la noticia. Y al regresar a San Salvador 
después de esta tarea, nos encontramos con algo peor aún, 
con otra posposición: se aplazaba el comienzo de las accio- 
nes para el día 22 de enero. Llevar esta nueva disposición 
a la masa enardecida fue una tarea verdaderamente seria. 
A todo esto el enemigo había logrado ya una gran canti- 
dad de información sobre nuestros propósitos y cada día, 
cada hora que pasaba, estaba acorralándonos más y más. 
Y eso que el enemigo tenía un servicio de información 
y contrainformación muy deficiente. Nuestro servicio de 
información era peor y no teníamos servicio de contra- 
información. Sobre todo el enemigo se dirigió a destruir 
desde el principio nuestra dirección política y militar, nues- 
tros núcleos de más alto nivel. Mi hermana mayor tenía un 
amigo que era policía de investigaciones y que le pasaba 
información pues era simpatizante nuestro. Por su medio 
pudimos saber que la policía tenía controlado al Negro 
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Martí, a Luna y a Zapata, que conocía la ubicación del 
escondite en que estaban y que iban a capturarlos de un 
momento a otro. Yo fui a verlos de inmediato para adver- 
tirles del peligro y para darles informaciones provenientes 
de Santa Ana que hablaban de un inminente levantamiento 
de inspiración araujista, para el cual, se decía, habían 
entrado armas a montones desde Guatemala. Martí, ante 
mis informaciones alarmantes, se puso a reír nomás y me 
dijo que yo no debía tener miedo —se negó a tomar en 
serio lo del peligro de ser capturado— y me dio un 
paquete de bombas de las que habían estado confeccionan- 
do en el traspatio de la casa. Incluso se puso a calmar a los 
dueños del lugar, que se alarmaron con mis noticias. Se 
trataba de una familia amiga del Partido que vivía cerca 
del Colegio “María Auxiliadora”. Martí me dijo que yo 
debía ir a San Miguel y ponerme al frente de las acciones 
en esta zona oriental, pero yo le dije que ya había sido 
designado para trabajar en la dirección de las acciones 
que estarian a cargo de la guarnición de la Aviación en 
Ilopango y que esa era una misión demasiado importante 
como para dejarla tirada. Martí estuvo de acuerdo. Total 
que yo me fui y, a pesar de mi insistencia, ellos no dieron 
importancia a mi información. Esa misma noche los cap- 
turaron a todos. Mi hermana llegó llorando a mi habita- 
ción para avisarme y yo me fui a refugiar a la casa del 
maestro José Enrique Cañas, pues suponía que el siguiente 
capturado iba a ser yo. Inmediatamente se convocó a un 
pleno ampliado del CC para considerar la situación. Para 
esta reunión convocó Max Cuenca, quien salió para ello 
de su escondite y llevó la voz cantante en el Pleno. Planteó 
en términos violentos la suspensión inmediata del tra- 
bajo insurreccional pues ya había muchos camaradas pre- 
sos, entre ellos los dirigentes del movimiento que concen- 
traban en sus manos los más importantes contactos militares. 
Yo me opuse a tal pretensión y dije que los trabajadores 
de la República estaban ya moralmente en armas, que los 
habíamos engañado mucho y que a estas alturas no los 
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podríamos detener aunque quisiéramos e hiciéramos los 
más desesperados esfuerzos. Max Cuenca insistió en la 
suspensión de la insurrección: dijo que no era posible ir 
imbécilmente a un levantamiento armado acerca del cual 
el Gobierno sabía prácticamente todo y frente al cual el 
Ejército sólo estaba esperando el primer gesto nuestro 
para cerrar la trampa a sangre y fuego contra todo el 
movimiento revolucionario y democrático del país. Infor- 
mó, cosa que nosotros no sabíamos aún, que el Gobierno 
ya había dado los primeros pasos para instiucionaliza 
la represión y había decretado el Estado de Sitio en toda 
la zona central del país, Estado de Sitio que seguramente 
se extendería a las otras zonas de inmediato. La mayoría 
insistimos en que la vacilación era la muerte prematura 
de la insurretción, que ya era demasiado tarde, que si nos 
frenábamos íbamos a perder hasta la capacidad de defen- 
dernos frente a la terrible represión gubernativa que iba 
a ser desatada con insurrección o sin insurrección. No 
nos equivocábamos en esto. Impusimos tal criterio y se 
acordó por el pleno continuar aceleradamente el trabajo 
insurreccional y hacer varios ajustes y cambios en el plan 
de las acciones. Max Cuenca, a pesar de sus opiniones, 
quedó encargado de restablecer los contactos que había 
manejado Farabundo y en términos generales se dispuso 
aparentar la línea de la huelga general nacional para 
comenzar la movilización de nuestras fuerzas hacia la 
insurrección. Se quedó en mo atacar a los destacamentos 
del Ejército sino hasta cuando fuera irremediable y pre- 
paramos instrucciones y equipos de cuadros para confrater- 
nizar con las tropas que salieran de los cuarteles. Al mismo 
tiempo se dispuso que se cortaran las carreteras para im- 
pedtr la circulación de los motorizados del Gobierno, cor- 
tar desde ya los sistemas de comunicaciones, tratar de 
fijar al enemigo en las ciudades, aislándolo en ellas y 
evitando que circularan abastecimientos del campo a la ciu- 
dad. Se mombró en el seno del CC una comisión de 
Información y Enlace que se encargaría de hacer circular 
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las disposiciones de la Dirección Revolucionaria en todos 
los niveles del movimiento. El CC sin embargo, después 
de la caida de Martí, Luna y Zapata, se encontraba falto 
de información acerca de rauchos detalles vitales que era 
menester manejar. para orientar cozrectamente la insurrec- 
ción. Era ya 20 de enero y mo había una información 
completa de los medios materiales y humanos con los que 
contábamos: mo sabíamos mayor cosa acerca del número 
y calidad de las armas que tenían nuestras fuerzas, igno- 
rábamos el número exacto de batallones rojos formados y 
apenas había datos sobre la integración de los mandos en 
todos los niveles, del reparto de responsabilidades con- 
cretas, etc. Ignorábamos lo fundamental de la dislocación 
y los movimientos de las fuerzas enemigas a nivel nacio- 
nal y sólo teníamos datos esporádicos y no relacionados 
dentro de un marco general. Los pocos datos seguros 
con los que contábamos estaban guardados celosamente po: 
un número reducido de camaradas del CC y no llegaban al 
conocimiento de quienes los necesitábamos para obrar en 
consecuencia. Por otra parte estaba el hecho de que el 
CC del Partido, a causa de la captura de los camaradas 
referidos había quedado integrado muy inconveniente- 
mente desde el punto de vista de la unidad de criterio, la 
mayoría eran camaradas de concepciones encontradas entre 
sí, de bajo nivel, más y menos sectarios. Creo que a esas 
alturas muestro Comité Central mo era capaz, en la prác- 
tica, de convertirse en una eficaz e indiscutida fuerz1 
coordinadora y directora de toda la labor revolucionaria. 
En el seno del CC campeaba un increíble desconocimiento 
acerca de la importancia de la información y su uso revo- 
lucionario, una tremenda subestimación acerca del manejo 
de la técnica militar insurreccional. Hasta última hora el 
Partido manejó la insurrección como un hecho político de 
masas simplemente, sin desarrollar una concepción militar 
específica del problema. Simplemente no se reparó nunca 
en que los problemas militares pasan a ser los fundamen- 
tales una vez que se ha decidido hacer la insurrección y 
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que los problemas militares se solucionan con una técnica 
y una ciencia especiales, que tiene sus propias leyes, etc. 
Nosotros trabajamos a las masas como si el alzamiento 
nacional fuera simplemente una forma más elevada de 
trabajo en el frente sindical, en el frente de masas del 
Partido. El plan militar central casi no era plan militar, 
como lo veremos más adelante. Como si eso no fuera bas- 
tante, contábamos con escasísimos medios materiales: mo 
teníamos ni medios de transporte, ni dinero, ni fuimos 
capaces de obtenerlos. El mero día 22, fecha señalada 
ara el inicio de -la insurrección, yo andaba coordinando 
células en San Salvador (trabajo previo al de las operacio- 
nes con la guarnición de Ilopango), a pie, y sin ni siquiera 
un cortaplumas en el bolsillo. “Y lo que más duele es que 
el espíritu revolucionario de la masa era tremendamente 
elevado: un espectáculo muy serio que no era para que lo 
estudiaran los sociólogos treinta años después, sino que 
debió haber sido el Norte de la brújula insurreccional del 
Partido. Ya para ese terrible 22 de enero, el enemigo 
nos había cogido la iniciativa: en lugar de un partido que 
estaba a punto de iniciar una gran insurrección, por lo me- 
nos en lo que se refería al aparato de cuadros de San Sal- 
vador, dábamos el aspecto de un grupo de desesperados, 
perseguidos y acosados revolucionarios. De un momento 
a otro se abandonó prácticamente el trabajo y todo el 
mundo trató de ponerse a salvo de la represión desatada. 
El enemigo no esperó nuestra famosa Hora Cero para 
iniciar sus acciones militares contrarrevolucionarias. A los 
pocos camaradas que en San Salvador manteníamos con- 
tactos mutuos a nivel cercano a la Dirección mos comen- 
zaron a llegar las noticias del inicio de la lucha en diversos 
lugares. Cuando esas noticias se referían a lugares que no 
estaban considerados por nosotros como zonas de opera- 
ciones, era evidente que había sido la provocación del 
Ejército lo que había hecho que la masa reaccionara con 
violencia, dando excusa para proceder a su completa liqui- 
dación. A pesar del estado de desorganización en las 
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comunicaciones, el llamado insurreccional del CC había 
llegado a diversos lugares de Occidente y las masas organi- 
zadas, disciplinadamente, habían comenzado asimismo a 
entrar en acción. Noticias en este último sentido llegaron 
a San Salvador, sobre todo procedentes del Departamento 
de Sonsonate, hacia donde el gobierno despachó una gruesa 
columna punitiva al mando del General José Tomás Cal- 
derón, siniestro asesino, apodado “Chaquetilla””. Desde el 
primer momento se supo que la sangre corría a ríos y que 
la lucha era completamente desigual y desfavorable para 
el pueblo,-a causa de la mayor organización y el total pre- 
dominio de volumen de fuego de las fuerzas del Gobierno. 
En momentos en que andaba por las afueras de San Sal- 
vador, habiendo perdido contacto con la Dirección por 
falta de un enlace que falló, me encontré con el camarada 
Dimas, fiel militante, y me dijo que yo debía ocultarme 
inmediatamente, por lo menos mientras se hallaba la forma 
de enviarme a occidente, que era donde se estaba com- 
batiendo de verdad y en donde había que concentrar fuer- 
zas. Me dijo enseguida que tinía un buen refugio en el 
Barrio La Esperanza y hacia .!llá nos fuímos. Llegamos 
a una casa ruinosa, cuyo dueño estaba destilando aguar- 
diente en un alambique de contrabando y se puso muy 
nervioso cuando Dimas le explicó que yo iba a esconderme 
allí un par de días. En esas estábamos cuando llegó a la 
casa un camarada del Partido llamado Alberto Monterrosa, 
quien al verme me saludó sin el menor tacto, llamándome 
por mi propio nombre. Al oir mi nombre el dueño de la 
casa pegó un respingo y se puso más nervioso aún. Se llama- 
ba Pedro Escobar y era precisamente un informante de la 
policía que desde hacía dos años andaba siguiéndome la 
pista. Yo me había enterado de sus informes e inclusive 
los que firmaba con el seudónimo de “Platero”. Y con mi 
llegada le había caído en las manos a semejante hijo de 
puta, la perla del cielo. Al poco rato pidió que lo per- 
donáramos, que tenía que salir a buscar un mandado. 
Yo estaba en guardia, aunque eso de que Escobar fuera 
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confidente de la Policía mo lo confirmé sino hasta años 
después, y le dije a Dimas que nos voláramos de allí. 
Dicho y hecho. Nos trasladamos a la casa de Rogelio 
Morales, que había sido candidato a no sé qué cargo en la 
Planilla Municipal del Partido para San Salvador, que 
vivía en el Barrio Lourdes. Allí tuvimos la sorpresa de 
que, como a la media hora, llegó el tal Pedro Escobar. 
Estaba ya aferrado a su presa y no quería soltarla. Aquello 
sí que me puso al brinco. Para quitármelo de encima le 
dí dinero para que fuera a comprar una botella de guaro 
y en lo que él salió, pedí a Morales ropa para cambiarme 
y le dí orientaciones para qué confundiera a Escobar, esca- 
bulléndome de la casa inmediatamente. Pero resultó que 
en mi camino, al llegar a la vía férrea, pude ver que 
venían en dirección contraria unos veinte policías de inves- 
tigaciones, con las armas en la mano. Sin duda me estaban 
echando. un cerco. Yo me tiré a una faja de monte que 
había cerca y pude darles un rodeo sin que me vieran y 
logré salir a la Avenida Independencia. Allí me encontré 
con el camarada Pineda, un miembro de la Juventud Co- 
munista, que me invitó a entrar y quedarme en su Casa, 
pero yo le dije que me estaban siguiendo de muy cerca 
y que no quería comprometerlo. Pineda todavía me dijo 
que no lo ofendiera, que para él, morir a mi lado sería 
un gusto. Una lluvia de ceniza se había desatado sobre 
San Salvador, al parecer proveniente de la erupción de un 
volcán en Guatemala, cuyo fragor se escuchaba en la 
lejanía y hacía decir a la gente que era la artillería de las 
fuerzas araujistas que habían invadido desde Guatemala 
el país y que combatían en Occidente. Pineda insistió en 
acompañarme por lo menos mientras no me alejara de la 
zona de peligro y así lo comenzó a hacer, pero yo le dije 
que ya se me había ocurrido un lugar al cual ir, muy cerca 
de allí. Sólo así lo convencí de que volviera a su casa. 
Efectivamente, me dirigí a casa del camarada Chilano. un 
activista del Partido que vivía en la calle Celis. Alli 
mismo me coparon. Desgraciadamente el oreja maldito, el 


/ 


MIGUEL MÁRMOL 281 


tal Pedro Escobar, conocía las casas de todos los comunis- 
tas de la zona y llevó a todas ellas a la comisión policial 
que me buscaba. Pasó que me tomé demasiado tiempo en 
cambiarme de ropa nuevamente, ya que Chilano me ofre- 
ció la suya, y los policías me agarraron con los pantalones 
en la mano. Traté de luchar pero los policías eran muchos 
y bien armados y no tuve más que aceptar mi derrota. 


Todavía me duele pensar que los comunistas éramos 
tan idiotas que ni siquiera garantizamos que cada cuadro 
tuviera en las manos por lo menos una pistola desde el 
momento en que se decidió ir a la insurrección. No sé en 
qué carajos estábamos pensando. Sólo eso explica que diri- 
gentes ya de mi nivel, que se suponía arriesgábamos 
seriamente la vida al ser capturados, cayéramos en las ga- 
rras de la policía sin disparar un tiro, sin herir siquiera 
a un pinche oreja. Bajo una lluvia de golpes, mis captores 
me condujeron a las oficinas de la Policía Judicial, que así 
se llamaba entonces la policía secreta, situadas en una casa 
frontal al Cuartel en que se encuentra aún hoy la Direc- 
ción General de Policía. Al nomás llegar me metieron al 
interrogatorio. Me interrogó un comandante llamado Gre- 
gorio Aguillón. Yo lo conocía muy bien pero él no se 
acordaba de mí: él había sido obrero panificador y luego 
Guardia Nacional en San Vicente y posteriormente llegó a 
Comandante de puesto en Soyapango. Durante el inte- 
rrogatorio entró en la habitación otro conocido mío, un 
ex-sargento de la Guardia llamado Arturo Martínez, a 
quien le pedí que interviniera en mi favor, ya que .me 
habían detenido injustamente, etc. El tipo se asustó cuan- 
do le hablé y solamente balbuceó que él siempre me había 
conocido como buena gente, antes de salir velozmente de 
la habitación. Aguillón me interrogó acerca del lugar .de 
reunión de la Dirección del Partido, acerca de las horas 
y lugares del inicio de la insurrección y acerca de los arse- 
nales comunistas. Desde luego, yo sabía muy poco de 
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todo aquello, pero lo poco que sabía me lo tenía que 
tragar, de manera que comencé a desviar las preguntas y 
a replicar en otras direcciones. Le hablé hasta de su pro- 
pia vida. “Yo lo conozco a Ud. —le dije— y sé que 
siempre ha sido pobre, como nosotros los comunistas, 
como yo. Si en estos momentos le pido que me preste dos 
pesos, seguro que no los tiene. Esta es la lucha de los 
pobres contra los ricos y es terrible que sean pobres como 
Uds. los que los ricos usan para reprimir a los demás 
pobres”. Y por ahí me le fui y él no me pudo llevar 1 
rozar siquiera los temas que le habían mandado sacarme. 
Al cabo de una hora más o menos, terminó el interrogato- 
rio y me llevaron al interior, hasta una celda oscura, de 
doble reja, en los meros sótanos. En las inmediaciones 
había otras celdas, repletas de reos. Recuerdo haber reco- 
nocido en una de ellas al Dr. Salvador Ricardo Merlos. 
Los cuilios que me llevaron a la celda me advirtieron 
que pronto iban a volver por mí para otro interrogatorio, 
pero que éste iba a ser bravo de verdad. Efectivamente, 
al cabo de unos cuantos minutos, llegaron de nuevo y me 
llevaron directamente a la oficina de la Dirección General 
de Policía, en el cuartel de enfrente. Allí me esperaba 
el propio Director General, el temible coronel Osmín 
Aguirre y Salinas; el Sub-director, un coronel cuyo nombre 
olvidé; y un secretario. Por cierto que el más agudo para 
tratar de joderme en todo el interrogatorio iba a ser el tal 
secretario, pues como siempre pasa en estos casos, el hom- 
brecito trató de ganar méritos a mis costillas. Me pregun- 
taron en primer lugar por el viaje a la URSS y por mi 
militancia partidaria. Yo evité decir todo lo que pudiera 
ser información utilizable por ellos contra el movimiento, 
pero les conté de la URSS y de la esperanza que ésta sig- 
nificaba para los pobres del mundo y traté de dejarles en 
claro cuáles eran las motivaciones profundas de la lucha 
de los comunistas. Por momentos el interrogatorio se con- 
vertía en discusión pura y simple. Como cuando el tal 
Osmín Aguirre manifestó solemnemente que en El Sal. 
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vador no había clases sociales. Además de malo era igno- 
rante el criminal éste. Yo le dije: “Eso no es motivo 
de discusión. Es fácil probarlo. Incluso en esta habitación 
hay clases sociales. Entre Ud. que no trabaja y vive como 
un rey y el Secretario que trabaja como una mula y vive 
con el culo roto, hay la diferencia de pertener a distintas 
dases sociales. Si tuviera más tiempo se lo probaba minu- 
ciosamente, en el plano nacional”. Osmín saltó hecho 
un basilisco, pálido y desencajado, y me gritó: “No vas a 
tener tiempo, infeliz, porque aquí mismo y en este mismo 
día te vas a morir”. “Con eso no me ahueva, mi Coronel 
—le <contesté— los comunistas siempre estamos listos 
para morir. No necesitamos ni confesión”. El coronel se 
apartó bufando y recomenzó el interrogatorio: los planes 
del Partido, descripción de nuestros efectivos, dónde y 
cuándo iban a comenzar nuestras operaciones de mayor 
volumen. Yo no les dije nada, pero la verdad es que 
ellos tampoco fueron excesivamente insistentes. Creo que 
tenían sin mí, suficiente imfofmación. En total estuve 
allí más de una hora y luego fui devuelto a las celdas. En 
el corredor adyacente a la Dirección, había un nutrido 
grupo de policías uniformados, con gruesos látigos en las 
manos, y cuando salí armaron gran alboroto. Gritaban: 
“Déjennoslo a nosotros, dénos el permiso mi Coronel, 
póngaroslo en nuestras manos unes pocos minutos y le 
vamos a bajar los huevos hasta los carcañales”. Yo escupí 
ostensiblemente contra el suelo y ellos me amenazaron: 
"Ni tratés de dormir que ya mero vamos a ir por vos y te 
vamos a hacer mierda. No vas a ser el primero”. Me 
quedé sumido en mis pensamientos en la celda de la Judi- 
cial. Noté que habian vaciado las celdas de los ladrones 
y sólo quedaban ocupadas las de los políticos. A los pocos 
minutos llegaron de nuevo por mí. En una habitación bien 
iluminada habían hecho una serie de conexiones eléctricas 
que iban hasta un sillón metálico, grande como los de las 
barberías, y habían echado cortinas negras sobre las ven- 
tanas. Adentro estaban unos veinte policías judiciales al 
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mando de un comandante llamado Balbinmo Luna, que 
por cierto todavía vive, metido a creyente evangelista. A 
empujones me hicieron entrar y cerraron la puerta tras 
mí. Me sentaron frente a una mesita y comenzó un nuevo 
interrogatorio, sólo que esta vez intervino un personaje 
que no había aparecido antes: un abogado que hacía las 
funciones de notario y asentaba constancia protocolaria de 
mis respuestas. Esta pantomima se llama “consejo de 
guerra” o juicio miiitar, en la cual el reo nunca sabe nada 
sino hasta cuando está condenado y ha sido la fórmula 
para legalizar innumerables crímenes cometidos por las 
autoridades militares en la historia de El Salvador. Las 
preguntas me las hacía el comandante Luna. Volvieron a 
lo mismo: la insurrección acordada, jefes, lugares de 
reunión, organización, locales, efectivos, etc. Frente a la 
presencia del notario tuve que ser mucho más cauto en mis 
respuestas. Me preguntaron si era comunista y con dolor 
de mi alma —y aunque lo había aceptado antes, frente 
y Osmín— dije que no, que simplemente era un dirigente 
obrero de la Regional. ¿Y el viaje a la URSS? Bueno, 
aunque el sistema de vida de la URSS era el socialismo, 
dirigido por el Partido Comunista, no sólo los comunistas 
podían viajar hacia allí y les conté de los muchos turistas 
del mundo capitalista que vi en Leningrado y Moscú. 
Yo no había sido invitado por la Komintern, que era la 
Internacional Comunista, sino por la Profintern, que era 
el organismo internacional del movimiento obrero organi- 
zado. Claro, después de tantos años y de tantas experien- 
cias, me miro la cara de tonto que debí haber tenido en 
aquella ocasión. ¿Cómo se me pudo ocurrir que con este 
tipo de defensa y este tipo de diterenciaciones ba a impre- 
sionar a los interrogadores en favor mío? Finalmente cerra- 
ron aquel interrogatorio superficial y pasaron a las ame- 
nazas de tortura. El notario cogió sus papeles y se fue. 
Los policías me desnudaron, me descalzaron y me hicieron 
sentar en el sillón metálico. El interrogatorio continuó 
allí, pero en un tono grosero y burlón. Eso me enojó y 
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me hizo gritarles a los policías: “Uds. son unos cobar- 
des: lo que pasa es que no tienen valor para matarme y 
están con estas payasadas. Dejen de mariconadas y hágan- 
me pronto el sacrificio indio”. Los impresioné. '“¿Qué 
es eso del sacrificio indio?” — preguntaron. “Pues con- 
siste en amarrarlo a uno con alambres eléctricos al rojo 
vivo y luego darle fuego a uno con leña o zacate verde. 
Eso duele como la gran puta”. “Qué desgraciados son 
estos comunistas —dijo un policía— ni ellos mismos se 
quieren”. Después supe que entre aquel grupo de judicia- 
les se encontraba el agente que avisó a mi hermana acerca 
de la inminente captura de Martí. También supe luego 
que en la celda para ladrones que estaba contigua a la 
sala en que se desarrolló todo este interrogatorio, se había 
quedado al descuido un ladrón que escuchó todo y que al 
salir libre fue a contarlo a casa de mi hermana. Luego 
de una media hora me dijeron que me vistiera y me saca- 
ron de ahí. Me llevaron esta vez a las celdas de la Policía 
Nacional, las de la planta alta. Estas, que son un buen 
número y bastante grandes, estaban que reventaban de 
obreros y campesinos. Al grado de que todos estaban de 
pie, unos junto a los otros, sin poder sentarse ni mucho 
menos acostarse. Empecé a reconocer caras de camaradas 
del Partido, de la Juventud, de la Regional, todos ellos 
mostrando huellas de las torturas y los golpes recibidos. 
Con el primero que hablé en la atestada celda en que me 
metieron fue con Gerardo Elías Rivas, llamado '“Cafe- 
cito”, un líder anarco-sindical, muy puro y sincero, equi- 
vocado políticamente, pero una magnífica persona. Se 
había educado en México. Un grupo de migueleños ''so- 
tistas”, entre los cuales recuerdo a un señorón elegante y 
galán, de apellido Fortis. Otro se llamaba Virgilio y un 
tercero, Humberto Portillo. Estaban también allí dos jóve- 
nes chalatecos bastante elegantes pero muy tristes, que eran 
desconocidos para mí; el famoso líder araujista Neftalí 
Lagos, buen periodista, de Jocoro; y una gran cantidad 
de trabajadores y empleados a quienes tampoco reconocí. 


286 ROQUE DALTON 


El hacinamiento era terrible: uno defecaba y comía en un 
espacio reducidísimo. El olor de la pequeña letrina de 
hoyo era espantoso. Y frente a la puerta de la celda estaba 
emplazada, apuntando hacia nosotros, una ametralladora 
de trípode, cuyos manipuladores nos amenazaban a cada 
rato con disparar. Entró la noche. Desde los garitones cer- 
canos comenzaron las ametralladoras a disparar al aire, para 
amedrentar a la población capitalina. A cada momento 
pasaban los aviones de guerra rumbo a occidente: iban 
a bombardear a los campesinos de Armenia, San Julián, 
Izalco, Sonsonate. Desde ahí me comencé a dar cuenta 
de que nada nos había salido bien, pues a esas alturas, 
según nuestros planes originales, todos los aviones mili- 
tares del gobierno salvadoreño deberían estar controlados 
o destruidos por la acción de los grupos que iban a tomar 
el aeropuerto, en colaboración con la propia guarnición 
del lugar. Yo mismo había coordinado el plan y había 
dejado bien adelantados los contactos, al grado que mi 
captura no necesariamente tenía que haber paralizado las 
operaciones. Al día siguiente, después de una noche de 
nervios verdaderamente terrible, llegó a la celda la prensa 
diaria con la noticia a grandes titulares de la muerte del 
doctor Jacinto Colocho Bosque. Los titulares de prensa 
eran enormes y decían: ASESINADO POR LOS COMU- 
NISTAS, como si aquella muerte hubiera sido la primera 
de todo aquel proceso y el gobierno no hubiera ya asesi- 
nado a aquellas alturas a centenares de campesinos. Las 
noticias relataban en términos espeluznantes cómo un 
grupo de campesinos había dado muerte a este profesio- 
nal, después de interceptar su auto en la carretera de 
Sonsonate. Los términos de todas las noticias al respecto 
estaban dirigidos a crear en las capas urbanas el mayor 
terror, presentando a los comunistas como desalmados cri- 
minales que con un machete en la mano se habían lanzado 
a una orgía de sangre y terror. La prensa trataba además 
de aterrorizar a la población anunciando inminentes asaltos 
de las “hordas rojas” a la capital y planes de los comu- 
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nistas de asesinar a todos los propietarios privados, gran- 
des y pequeños, y de violar a todas las mujeres, doncellas, 
casadas, jóvenes y viejas. Ese clima de terror iba a servir 
para justificar el real crimen del gobierno y de las fuer- 
zas armadas contra el pueblo salvadoreño. Los jóvenes 
chalatecos fueron los únicos que se alegraron al ver los 
periódicos. Yo les pregunté por. qué, ya que aquellas noti- 
cias eran, sin duda, parte de nuestra sentencia a muerte. 
“Ese Colocho Bosque recibió el castigo de Dios —me di- 
jeron—. Ese es el culpable de nuestra desgracia actual. 
Por razones de enemistad personal nos acusó de comunistas 
allá en Chalatenango, y marcó de rojo nuestras puertas lo 
mismo que las puertas de otras personas inocentes. Por 
eso estamos presos. No somos comunistas, pero si ese 
canalla se fue ya adelante, a nosotros no nos importará 
morir. Ya fuimos vengados de antemano y no vamos a 
parar en el purgatorio por causas de rencor. Ahora ya 
podemos perdonar a semejante hijo de puta”. Por cierto 
que los que mataron a Colocho Bosque fueron unos cam- 
pesinos de Colón que estaban encargados por el Partido 
de controlar el tránsito en la carretera de Occidente, y 
cuando detuvieron el carro de aquél. reconocieron al 
profesional que en tiempos del gobierno araujista los había 
llevado con emgaños a trabajar a la carretera de Chala- 
tenango, y una vez allá, los había hecho jormalear como 
esclavos, maltratándoles y exprimiéndoles, y luego los había 
hecho arrojar de la zona sin pagarles, valiéndose del 
apoyo que recibía de las autoridades locales. En realidad 
aquel carro fue el único atacado, cosa imexplicable si se 
tratara de asesinos desenfrenmados y si se sabe que como 
al carro de Colocho, detuvieron a muchos carros que tran- 
sitaron por Colón antes y después de comenzada la masa- 
cre oficial, los inspeccionaron y los dejaron seguir. Pero 
lo que la prensa quería era azuzar la represión contra el 
pueblo y sus informaciones no analizaban nada sino que 
se limitaban a ser groseras deformaciones horrorizantes. 
No tenían para cuándo terminar con lo del vandalismo 
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rojo y demás epítetos. Y nosotros veíamos venir nuestro 
fusilamiento como algo indiscutible. Cafecito entró en 
miedo por aquella razón y comenzó a reclamarme en tono 
subido, echando la culpa al Partido Comunista por la 
situación en que nos encontrábamos. Yo le discutí con 
disgusto y me violenté con él. El señor Fortis nos calmó, 
diciéndonos que si íbamos a compartir la misma suerte era 
un error estar peleando. Pero el miedo empezó a crecer 
en horas de la tarde. Cuando llegó la noche la desmorali- 
zación era tremenda y hasta yo mismo comencé a sentir 
que las fuerzas morales me flaqueaban. Era nítido el 
sentimiento colectivo de la proximidad de la muerte. En- 
tonces decidí tomar una medida radical. Me paré en el 
centro de la celda y les dije a todos en tono golpeado: 
“Si sigue este miedo que nos está matando a todos antes 
del tiempo, me voy a poner a gritar vivas al Partido 
Comunista, para que nos hagan pedazos de una vez con 
esa ametralladora que nos está apuntando”. Esto calmó 
bastante los ánimos y por lo menos terminaron los cona- 
tos de lloriqueo. Hasta algunas bromas salieron a relucir 
por ahí, haciéndonos reír a la fuerza. 


Pero nadie dormía en la celda. Ni por la aglomera- 
ción, ni por el calor, ni por el nerviosismo. Como a eso 
de las diez de la noche retumbó un grito en medio del 
silencio: “¡Miguel Mármol, al recinto!” El compañero 
Cafecito me. dijo en secreto que no contestara, que de 
seguro estaban sacando a la gente para irla a fusilar. Po- 
brecito Cafecito, esa fue la noche en que murió él también, 
sólo que en otro paredón. Vino un segundo grito, ya muy 
cerca de la celda, llamándome. Yo contesté golpeado: 

¡Aquí estoy, carajada!” En lo que los policías abrían la 
puerta, repartí mi comida entre los que se quedaban, el 
rancho de tortilla y frijoles y unos huevos que nos habían 
logrado meter desde la calle los familiares de algunos reos. 
Me sacaron a empujones, tomándome del pelo y pegán- 
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dome hasta con las pistolas. No me dejaron ni ponerme 
la camisa, me la amarraron a un brazo después de atarme 
fuertemente las muñecas a la espalda. Yo todavía les 
dije, para mo perder la moral: “No saben ni amarrar 
como la gente, chambones”. Ahí me dieron un codazo 
en el estómago que me sacó el aire y me hizo ver lucitas, 
Á pura riata me bajaron al patio, al grado que yo pensé 
que ahí mismo me iban a matar. Pero no, me habían 
llevado allí para reunirme con otros reos. En pocos mi- 
nutos estuvimos reunidos 18 prisioneros, casi todos cama- 
radas del Partido o sindicalistas de la Regional. Entre 
ellos recuerdo a Manuel Bonilla, líder del Sindicato de 
Trabajadores de Hotel, un muchacho de unos 25 años, 
miembro de la Juventud Comunista; a Rafael Bondanza, 
un gran camarada del Partido, maquinista del ferrocarril 
de Sonsonate; al camarada Marcelino Hernández, panifi- 
cador; a Santiago Granillo, paisano mío, oriundo de llo- 
pango y especialmente odiado por las autoridades porque 
se había dado el lujo de verguear uno por uno a todos 
los aviadores militares del aeropuerto, pues era un hule 
el muchacho aquél para dar y quitarse los zopapos, ade- 
más de magnífica gente (esa noche, por cierto, por estar 
tan mal recomendado por los de la aviación, se -ensañaron 
con él y le cortaron los brazos al cadáver); a mi camarada 
Dimas, de la Juventud Comunista, de quien ya hablé 
antes; a Serafín G. Martínez, líder sindical y trabajador 
de la Singer, que por cierto no era miembro del Partido; 
a Alfonso Navas, sastre comunista y hombre muy esti- 
mado en su gremio, por trabajador y honrado; al ruso y 
su ayudante, etc. Este ruso era un extranjero que se 
dedicaba a vender imágenes de santos en las zonas rurales 
y la gente decía que era un comunista soviético de la 
Internacional, pero la verdad es que nunca tuvo contacto 
conmigo ni con el Partido, que yo sepa. Era joven, alto, 
rubio, bien parecido y tenía tipo eslavo. Y si no era 
comunista, la verdad es que murió como sí lo hubiera sido, 
con una serenidad tremenda. Su ayudante, un muchacho 
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muy joven, de Santa Tecla, no quería salir de la celda 
en que se encontraba, pero lo sacaron a culatazos y así 
le rompieron la cabeza. Cuando nos estaban alineando en 
el patio, llegaron unos oficiales del Ejército y preguntaron 
por mí. Luego discutieron conmigo superficialidades acerca 
del por qué de la insurrección. Bondanza y Bonilla se 
dirigieron a ellos y a los policías en son de arenga, dicién- 
doles que llegaría el día en que se convencerían de la 
bondad del comunismo y del crimen que el Gobierno 
estaba cometiendo entonces con nuestro pueblo. Los oficia- 
les contestaron simplemente que ya habían terminado con 
la insurrección comunista y que en todo el país había 
miles y miles de muertos. Por lo demás no se mostraron 
agresivos mi nos ofendieron. Unos policías grandotes 
terminaron de amarrarme por los brazos con cuerdas 
fuertes y tan apretadamente que comencé a sentir como si 
la sangre se me quisiera salir por la boca. El cuerpo me 
comenzó a temblar y entonces ellos comenzaron a burlarse 
diciéndome que tenía miedo. Yo les reclamé ofendido 
y les dije que era sólo por la presión de la sangre y que 
en realidad tenía menos miedo que ellos, que ellos en mi 
lugar ya se habrían cagado tres veces. Un camión grande 
entró en el patio para llevarnos. Los policías comenzaron 
a obligar a los reos a subir, a puros culatazos. Yo no 
pude subir porque la cama del camión era muy alta y 
entonces dos policías me guindaron de los brazos y me 
tiraron al camión como si fuera uma maleta, Caí todo 
doblado junto al ruso y le pedí que me permitiera recos- 
tar la cabeza sobre sus piernas. El hablaba con acento 
pero en correcto español, y me respondió con gran cordia- 
lidad: “Acuéstese, camarada, no tenga pena”. Así salimos 
de la policía velozmente y enfilamos con rumbo a los 
alrededores de la ciudad, precisamente en dirección a mi 
zona natal, cosa que se me hizo evidente cuando pasamos 
frente a Casamata, donde un piquete de soldados nos pasó 
una inspección. A cargo: de nuestra custodia iban en el 
camión diecisiete policías nacionales armados con fusiles 
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máuser, el Jefe de la Comisión, llamado capitán Alva- 
renga, que iba en la cabina con una ametralladora de mano 
alemana, de las llamadas “Solotur”, y el chofer, que tam- 
bién llevaba una “Solotur”. Por cierto que el tal capitán 
Alvarenga falleció algunas semanas después, de fiebres 
intestinales, impresionado quizás por tantos y tantos críme- 
nes como aquellos. Se fue en caca el hombre. Al pasar 
por Soyapango nos salió al paso un pelotón de Guardias 
Nacionales que tenían tendida una emboscada y pidieron 
que fuéramos entregados a ellos para fusilarnos allí mis- 
mo. Dijeron que nos querían “beber la sangre”. El capi- 
tán Alvarenga se negó, alegando que la misión era de él 
y que él la iba a cumplir. Entonces fue que supimos 
claramente y de una vez por todas nuestro destino. Los 
guardias finalmente accedieron a dejarnos pasar y les dije- 
ron a los policías que podían actuar con tranquilidad, ya 
que esa zona estaba controlada por ellos y por tres o Cua- 
tro patrullas militares en ronda constante. Yo pensé que 
en medio de todo había tenido suerte porque me iba a 
tocar morir cerca de mi pueblo, cerca de donde está ente- 
rrado mi ombligo. Como hubo inquietud en el grupo al 
saberse de plano que no teníamos salvación, los policías 
comenzaron a repartir culatazos e imsultos. "Para qué toda 
aquella crueldad si todos estábamos amarrados como si 
fuéramos tamales de azúcar. A Serafín G. Martínez le 
rompieron la boca y los dientes con el cañón de un fusil. 
Al fin paramos en un lugar bien oscuro que corresponde 
al cantón El Matazano, jurisdicción de Soyapango. Había 
entonces un camino vecinal de tierra, muy polvoriento. 
Actualmente está ahí la carretera hacia el Aeropuerto o 
Boulevard del Ejército, en la parte que está frente al 
Motel Royal, un poco más adelante de la fábrica de zapa- 
tos ADOC. La luna brillaba en el cielo, pero los árboles 
hacían que el lugar permaneciera oculto en la oscurana. 
Nos bajaron a todos del camión a punta de culata. Yo 
me tiré como pude y quedé como sembrado en el suelo y 
llegó un policía a ayudarme y me quitó el sombrero de 
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un manotazo. Pero yo lo putié en firme y él se retiró y 
no me siguió jodiendo. Cuando me incorporé al grupo, 
sacaron de él a empellones a Bonilla y a Bondanza y los 
pusieron contra el paredón. Serafín Martínez, con la boca 
toda llena de sanguaza y de pedazos de dientes le decía 
al Capitán Alvarenga que no mataran a Navas, porque 
tenía cinco hijos. Era una gran alma Serafín. Pero yo 
que siempre he sido bruto y endiablado, le dije en voz 
alta: “No les pida nada a estos hijos de puta, que a 
matarnos han venido”. Los faros del camión iluminaban 
la escena. Quince policías se formaron en pelotón de 
fusilamiento, mientras los otros dos y el chofer y el jefe. 
nos apuntaban a nosotros. El jefe dio la voz de: “Prepa- 
ren, Ápunten y Fuego” casi de una sola vez. Digo yo 
que por los nervios. Pero la tropa estaba muy nerviosa 
también y de la primera descarga sólo hirieron levemente 
a nuestros dos compañeros. Con la segunda descarga los 
hirieron bien, pero los compañeros no cayeron, aguantaron 
a pie firme los bergazos, aunque en la cara se les vio la 
muerte. En veces sueño todavía con sus gestos. Bondan- 
za gritó: ¡Viva el Partido Comunista!'” La tercera des- 
carga fue certera y los dos se desplomaron. El Capitán 
Alvarenga preguntó: “A ver, ¿quién es el que quiere 
morir ahora?” “Yo —grité, y dí un paso al frente. El 
pelotón de fusilamiento estaba a un lado del camino y el 
paredón estaba del otro. Los policías sudaban, a pesar 
del frío de verano. Todo el cuerpo me picaba y yo no me 
podía rascar por el amarre de los brazos. Comencé a 
atravesar el camino, cuando oí una voz serena: “A la 
par del camarada Mármol moriré yo”. Era el ruso. Como 
pudimos nos estrechamos la mano dándonos las espaldas 
y juntándonos, y nos pusimos frente al paredón con acti- 
tud altiva. El jefe dio la voz de mando y nos vino encima 
la primera descarga. No nos tocaron y yo pensé que eso 
era por puro joder, por prolongarle a uno el martirio. 
“NI a tirar bien han aprendido, cabrones —les dije, con 
calma. Los policías todavía nos tiraron dos descargas más, 
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que sólo nos rozaron, y el Capitán Alvarenga comenzó 1 
putearlos. A la cuarta descarga sí me hirieron, a la altura 
del pecho, pero felizmente no de adelante para atrás sino 
de lado, por la postura que adopté al sonar la voz de 
“¡Fuego"” Los tiros me atravesaron la tetilla y el brazo 
izquierdos. Para mí la herida fue sabrosa, pues al salirme 
la sangre a borbotones se me alivió la presión” que las 
ataduras de los brazos me hacían. Yo no me acordé ni 
de bajar santos del cielo ni de nada. De mi madre sí me 
acordé. Pero más que todo, no sé por qué, aún allí y en 
aquella situación, yo sentía que iba a salir de aquel lío, 
que no me iba a morir allí. De todas maneras caí, pata- 
leando, por la fuerza de los impactos. El ruso no cayó, 
aunque fue herido también, en el pecho o en un hombro. 
Cuando unos policías del pelotón llegaron a ayudarme 1 
incorporar, ya yo estaba otra vez de pie. “Puta —les 
dije— así mo vamos a terminar nunca”. No sé de dónde 
me salía aquella serenidad, aquel sentimiento de invulne- 
rabilidad. Vino otra descarga. Aquí sí me dieron bien. 
Sentí varios golpes en el cuerpo y un como timbrazo, un 
como golpe eléctrico en toda la cabeza. Después vi una luz 
intensa y perdí el sentido. Al despertar estaba de bruces, 
manando sangre de la cabeza. Mi pensamiento estab: 
claro. El cuerpo del ruso estaba sobre el mío y todavía 
goteaba sangre caliente. Cerré los ojos e hice lo posible 
por respirar sin ruido, aunque me salía sangre por la 
nariz. Oí que el camión calentaba el motor. pero lo peor 
vino cuando pude oír que el bandido del Capitán Alva- 
renga ordenaba que le dieran el tiro de gracia a cualquier 
cuerpo que diera señales de v.da. A Bonilla y a Bordanzi 
los encontraron todavía vivos. Oi la voz de Bondanza que 
decía: ''Mátennos de una vez, hijos de puta, con un 
chorro de tiros”. Bonilla gritó: “Viva la Internacional 
Comunista, Viva el Partido Comunista Salvadoreño, Viva 
la Unión Soviética, Viva el camarada Stalin, Muera el 
General Martínez!” Y Bondanza contestaba. Á mí me 
dieron ganas de contestar también, pero me contuve. Los 
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policías los insultaron y les dispararon repetidas veces. 
Luego llegaron hasta donde yo estaba tendido. Levanta- 
ron el cuerpo del ruso, que no dio señales de vida. Un 
policía me iba a tirar a mí, ví cómo el cerrojo del fusil 
cortó el cartucho, pero el otro le dijo: “Eso es gastar 
pólvora en zopes ¿no ves que tiene los sesos de fuera? Lo 
que podemos ver es si tiene dinero. Al ruso, después me 
dí cuenta, un balazo en la frente le había abierto la cabeza 
y le había saltado los sesos y parte de la masa de sus 
sesos me cayó a mí en la cabeza y parecía que eran mis 
sesos salidos por las heridas sesgadas que tenía en ambas 
sienes. Me rompieron el pantalón buscando pisto. Yo 
sólo tenía ochent2 centavos que era lo que me había que- 
dado después de que mandé al traidor Escobar a comprar 
guaro., El capitán Alvarenga ordenó que le cortaran las 
pitas de amarre a todos los cadáveres, para que los ente- 
rradores los pudieran arrastrar mejor a la fosa al día 
siguiente. Entonces fue que machetearon todo el cadáver 
de Granillo. Luego siguieron cortando los amarres a 
puros machetazos. Me hirierc + seriamente en los dedos 
y en el brazo que de todas m:.neras ya tenía muerto por 
las heridas de la fusilada. Entonces se fueron por fin. 
Para mí habían pasado los siglos y había vuelto a nacer. 
Cuando oí el camión bastante lejos, me incorporé dificul- 
tosamente y fui a ver si no había algún otro camarada 
vivo como yo. Todos estaban bien muertos. Me llevé el 
sombrero café, nuevecito, de Serafín G. Martínez, porque 
nunca me he acostumbrado a andar sin sombrero. 


A duras penas y con la sensación de estar naciendo 
de nuevo, comencé a alejarme del lugar. Atravesé con 
sumo cuidado una milpa, tratando de no alarmar dema- 
siado a un perrito que ladraba por ahí. Llegué a una 
linea férrea. La cabeza comenzó a darme vueltas. Cuando 
acumulaba fuerzas para poder subir al terraplén, se oyó 
venir un tren y yo me tiré de cabeza entre la milpa, feliz- 
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mente crecida y llena de breñales. La luz del tren era sin 
embargo muy intensa y por las dudas me metí en una 
zanja lodosa que había cerca de allí. No me arrepentí, 
a pesar de que todos estos mowimientos me hacían doler 
tremendamente las heridas, sobre todo las de las manos y 
los brazos. En realidad ni sabía cuántas heridas tenía enci- 
ma. Y digo que no me arrepentí porque desde el hoyo 
alcancé a ver con claridad contra el cielo las siluetas de 
los soldados que hasta encima de la locomotora venían, 
en actitud de alerta, fusil en mano. Se trataba sin duda 
de contingentes que llegaban de Oriente para reforzar la 
represión en la capital y en Occidente. Cuando el tren 
desapareció en la oscuridad seguí mi camino sigiloso. Me 
preocupaba sobre todo lo de las famosas patrullas de vigi- 
lancia que se suponía infestaban aquella zona, de acuerdo 
con lo dicho por los Guardias Nacionales de Soyapango 
que nos quisieron “beber la sangre”. Siempre caminando 
por el monte fui rumbeando hasta las faldas del cerro de 
San Jacinto. En el recodo de una quebrada, sin embargo, 
me topé cara a cara y de repei.te con un grupo de hombres 
que estaban como descansaná> o acechando, y que al sentir 
mis pasos se incorporaron af “esuradamente. Se me fue el 
alma al fondillo. Me quedé parado en la oscuridad, pen- 
sando que había caído en la boca del lobo nuevamente, 
pero al ver que ellos no avanzaban contra mí, ni decían 
nada, me alejé unos pasos y corrí luego en dirección con- 
traria. Después de correr unos metros sentí el vacio bajo 
los pies: caí en una zanja. Por la debilidad que me cau- 
saba la abundante pérdida de sangre, me fue muy dificil 
salir, a pesar de que no era una zanja muy honda. Yo 
tenía miedo que al detenerme o caerme, la sangre que 
botaba se empozara y quedara como huella. Silenciosa- 
mente dí un nuevo rodeo y así pude llegar a un filón del 
Cerro de San Jacinto que nacía allí. Cuando comenzaba 
a trepar, me salió un perro ladrando: pude distinguir que 
muy cerca había un ranchito. Con la bulla del perro salie- 
ron del rancho hombres armados con escopetas y por su- 
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puesto yo pensé que eran patrulleros o guardias. No había 
ni cómo esconderse, de manera que les grité que no me 
fueran a matar. Ellos dijeron que me acercara y así lo hice, 
explicándoles mientras tanto que yo era un enfermo de 
Cojutepeque que me dirigía al Hospital Rosales para curar- 
me, pero que al pasar por la carretera a Soyapango encontré 
que estaban fusilando a unos hombres y que “los policías 
al verme me habían disparado, acertándome e hiriéndome, 
y que por puro milagro había logrado escapar. Yo estaba 
hecho una lástima, cubierto de sangre, lodo, polvo y ho- 
jas. Uno de los hombres fue al interior del rancho y trajo 
un candil de gas para alumbrar y cuando la luz me dio, 
todos se asombraron. Uno dijo: “Compañeros, es el 
camarada Mármol a quien tenemos aquí”. Entonces fueron 
saliendo de entre los arbustos y de atrás del ranchito otros 
muchos hombres, unos con escopeta, otros con machete. 
Eran unos cuarenta compañeros los que se reunieron a mi 
alrededor. Me preguntaron cómo me sentía, si creía vivir 
o no. Yo les dije que estando en manos de ellos, viviría. 
Pero que era mejor que nos fuéramos de ese lugar por- 
que toda la zona era peligrosa para un grupo tan grande 
y tan mal armado. Partimos sin que se especificara el 
rumbo y el destino. Mientras caminábamos, aquellos com- 
pañeros discutían entre sí, reprochándose y reprochando a 
un camarada por haberles quitado el impulso de ir a asaltar 
a los pelotones de fusilamiento y salvar así la wida de 
quién sabe cuántos camaradas. Sobre todo se enojaban 
cuando yo les decía que los policías del pelotón que nos 
había fusilado estaban más miedosos que sus víctimas. 
Cuando nos alejamos suficientemente monte adentro me 
hice cargo de la situación operativa de aquellos compa- 
ñeros: no era conveniente que se alejaran mucho de la 
zona pues en ella estaban sus casas y sus familias pero 
tampoco era posible permanecer unidos y tan mal armados, 
pues hacíamos mucho bulto. Un grupo armado y disci- 
plinado, mucho menor que el nuestro, nos podría despe- 
dazar. Opté por recomendar a los compañeros que se 
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dispersaran en grupos pequeños, de cuatro o cinco y que 
si eran sorprendidos por patrullas o destacamentos mili- 
tares, que dijeran simplemente que velaban por el orden 
en las cercanías de sus viviendas. Propuse que me dejaran 
descansar cerca de un rancho abandonado y que me reco- 
gieran al amanecer. Me oculté bien, entre una frondosa 
guía de tarro que colgaba de un guachipilín. Había mu- 
chos perros en los alrededores y los ladridos no me deja- 
ban dormir, fuera de que las heridas me dolían muchí- 
simo. Al amanecer regresaron algumos de los camaradas 
con sus mujeres, trayéndome tortillas y huevos. Yo les 
dije que lo que más necesitaba era refugio para reponerme 
y ellos dijeron que lo mejor sería ocultarme en una que- 
brada cercana, llamada “El Guaje”, profunda y encerrada. 
Yo estuve de acuerdo y para allá fuimos. Me descolgaron 
uebrada abajo con unos bejucos y dos camaradas que 
descendieron conmigo me prepararon un sitio para dormir. 
La quebrada estaba en tierras propiedad de la familia Me- 
léndez y eran tierras cañeras, azucareras. Cuando desperté 
eran como las cuatro de la tarde y los camaradas me lim- 
piaban las heridas con agua de cogollos de chichipince. 
Enterraron mi camiseta ensangrentada y me ayudaron a 
ponerme la camisa, que no se me había manchado casi 
nada porque siempre la tuve amarrada a un brazo, el 
brazo sano. Era una camisa kaki, fuerte, que por cierto 
me había comprado en Hamburgo. Así comencé a con- 
valecer, gracias al amoroso cuidado de aquellos compañe- 
ros campesinos, la flor del pueblo. Comenzaron a llegarme 
noticias, pese a que la zona estaba supervigilada por el 
enemigo. Supe que mi familia ya había sido avisada de 
que yo vivía, pero no lo creían. Lo que sí había sido 
cierto es que el día siguiente del fusilamiento llegó el 
Juez de Soyapango, Maximiliano Rodríguez, a levantar 
un acta antes de que enterraran los cadáveres de mis 
camaradas y anotó que sólo había diecisiete cadáveres y 
que el de Miguelito Mármol no estaba. Mis hermanas 
habían sido advertidas de que por las dudas de que yo 
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hubiera huido y estuviera vivo, lloraran sobre cualquier 
cadáver. Así lo hicieron. Pero llegó mi papá y al ver 
que mi cadáver no estaba, dio gracias a Dios en voz alta 
y los policías que iban resguardando al Juez lo querían 
fusilar allí mismo. La gente que había llegado al lugar 
a reconocer a sus deudos, lo salvó con sus protestas. Tam- 
bién supe que se habían librado muevas Órdenes de cap- 
tura contra mí. Me describían con un ojo de menos y 
desfigurado por terribles heridas en el rostro. Lo más 
tremendo para mí en aquellos días eran las descargas 
cerradas que se oían al anochecer: vidas de camaradas y 
personas inocentes que no iban a tener mi suerte. Noso- 
tros habíamos sido solamente algumos de los primeros 
fusilados. Los asesinatos continuaban en gran escala. 
A los pocos días de estar en la quebrada, me llegaron a 
avisar urgentemente que más o menos 20 parejas de Guar- 
dias Nacionales y 4 patrullas militares, o sea, más de cien 
hombres en total, se acercaban a nuestro escondite buscán- 
dome y que seguramente habían encontrado algunos ras- 
tros porque venían ametrallando las barracas y las cuevas. 
Inmediatamente organizamos la fuga. Nos costó un mundo 
salir de la barranca a causa de mi debilidad, pero al fin 
lo logramos. Subimos rumbo a la cumbre del cerro de 
San Jacinto, caminando todo el día. A tiempo nos fuimos 

rque de cuando en cuando escuchábamos descargas ce- 
rradas de fusilería y traqueteo de ametralladoras a nuestras 
espaldas, allá abajo. Ya entrada la noche encontramos un 
hogar de campesinos acomodados, pequeños propietarios. 
Los camaradas explicaron nuestra situación, pero el jefe 
de familia, que estaba felizmente solo en la casa, nos echó 
al carajo. Los camaradas no tuvieron más remedio que 
obligarlo a colaborar, pero como el hombre diera muestras 
de estar sumamente encolerizado, decidimos atarlo.a un 
árbol, por las dudas. Descansé en su cama y comí de sus 
sandías y guineos. No sé cómo, el tipo logró soltarse y 
tratar de huir montado en pelo en su caballo. Los cama- 
radas lograron atajarlo a tiempo. Pero yo manifesté que 
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lo mejor era irnos de allí y así lo hicimos, luego de 
amonestar al campesino y decirle que si nos denunciaba 
se iba a ver en graves problemas con nuestros compañeros 
de los alrededores. Era difícil descansar en el monte pues 
había demasiadas plagas de insectos en el lugar: entre 
hormigas, mosquitos y avispas, el sueño era imposible. 
Además, los aviones de reconocimiento sobrevolaban a 
toda hora y el tiroteo no terminaba de atormentarnos. 
Desde la altura del cerro mirábamos de cuando en cuando 
el campo de aviación y nos dábamos cuenta cómo se turna- 
ban los aviones en la vigilancia. Mi debilidad era extrema 
y me desmayaba a cada rato. Pero así permanecimos ocul- 
tos en el monte, comiendo sólo “fruta verde y raíces tier- 
nas, unos cuantos días. Hasta que yo decidí regresar a la 
ciudad, a San Salvador, arriesgándome por obtener una 
curación decente de mis heridas que empeoraban día a 
día. Los camaradas no querían dejarme ir solo y yo no 
quería que ellos se arriesgaran por mí. Por fin llegamos 
a un acuerdo. Acepté que me acompañaran cuatro de 
ellos y a los demás les recomendé que se mantuvieran 
enmontados unas sémanas más, mientras pasaba lo peor 
de la refriega, ya que la mayor seguridad consistía en 
permanecer en contacto pero clandestinamente. Luego 
podrían ir poco a poco, de acuerdo con las noticias, bus- 
cando el rumbo de sus hogares o de un sitio de trabajo 
permanente. Conservando el contacto mutuo, esta era 
mi mayor recomendación, para no romper la cadena. En 
horas de la noche cogimos cerro abajo para tratar de 
entrar a la ciudad por el lado de la Chacra. Al Hegar a 
ese lugar, mos encontramos con qué el mismo estaba suma- 
mente vigilado. Cerca de cincuenta soldados estaban 
acantonados allí y ello se debía a que prestaban protección 
a las bombas de agua que alimentaban la capital. Tuvimos 
«que dar un rodeo, atravesando el río: los camaradas me 
hicieron pasar en silla de mano. De la ciudad llegaban a 
nuestros oídos los estallidos de los disparos de fusil; ope- 
raba todavía con máximo rigor la Ley Marcial. Decidí 
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que los camaradas volvieran desde allí a sus hogares o a sus 
refugios y yo entré solo a la ciudad. Sobre mis hombros 
llevaba una frazada, el último regalo de la fraternidad 
revolucionaria de mis salvadores. Por cierto que yo entré 
a San Salvador sin pensar en el desenlace trágico que 
para ellos tendría aquella operación. Los cuatro compa- 
fieros se ocultaron esperando un momento propicio para 
atravesar de nuevo el río. Lo hicieron cuando lo conside- 
raron prudente pero en la mitad del vadeo fueron sor- 
prendidos por una patrulla militar. Mataron a dos cama- 
radas. Uno escapó. Y el cuarto fue hecho prisionero, 
herido. Antes de que lo asesinaran en la policía, dijo: 
“Mátenme, no importa, ya salvamos a quien queríamos 
salvar”. 


Tuve mucha suerte, pues al nomás ir subiendo la 
Cuesta de La Chacra, me crucé con una comisión de poli- 
cías judiciales armados. Yo bajé la cabeza y pujé un 
"buenas noches” y ellos me dijeron adiós y pasaron de 
largo. Al parecer me confundieron con algún conocido 

es estaba mortalmente prohibido a los civiles transitar 
en aquellas horas de la noche y todos los individuos de 
autoridad disparaban contra todo lo que se moviera si no 
contestaba las voces de alto. En ocasiones ni siquiera las 
voces daban y de una vez dejaban ir los plomazos. Hasta 
perros y gatos amanecían muertos por culpa de la Ley 
Marcial. Tan es así que toda una generación de borra- 
chitos noctámbulos de San Salvador desapareció en menos 
de una semana bajo el fuego de los retenes y los resguar- 
dos. Entre ellos recuerdo al famoso Chumbulún, vecino 
de La Tiendona, bolito patero, a veces muy simpático y 
a veces muy malcriado, que amaneció serenado una mañana 
de aquellas. Asimismo pasé frente a un retén del Ejército 
que tenía instaladas sus ametralladoras frente a la Cerve- 
cería Polar y los soldados me vieron y alguno hasta me 
saludó con la mano. Seguro que me estaban confundiendo 
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con algún amigo de la zona, un amigo de policías y sol- 
dados. Desde lejos vi que en la estación de Oriente había 
una gran cantidad de Guardias Nacionales instalando ame- 
tralladoras de trípode, de esas que nombran “patas de 
gallina”. Dí un rodeo y eludí también la estación de 
Occidente, llena de policías de línea. Llegué a la 24 Ave- 
nida Norte, esa calle donde en la actualidad sólo putas 
y perdición hay: a cada rato me tenía que meter en los 
zaguanes o en los predios baldíos, para evitar que me 
vieran las patrullas motorizadas que zumbaban para arriba 
y para abajo. Ni un alma transitaba en la calle en aquellas 
horas siniestras. Yo sentía el alma en un hilo por el 
cansancio, la debilidad, el entumecimiento que me causa- 
ban las heridas aún abiertas y medio infectadas, y, por 
qué no decirlo, el miedo tremendo. Llegué hasta el me- 
són donde estaba viviendo mi mujer con mi hermana, 
pero en la pieza que ocupaban no había nadie y estaba 
cerrada por fuera con candado: pensé que habían huido 
de allí en busca de un refugio más seguro. A pesar de 
saber que en la vecindad vivía un policía a quien le decían 
don Amado, me quedé en un rincón del patio, para espe- 
rar que con el amanecer alguna persona conocida o amiga 
diera señales de vida. Hice muy bien porque lo que 
había pasado era que mi hermana se había cambiado 
para otra pieza del mismo mesón y cuando amaneció 
salieron ella y mi compañera para comprar comida y 
entonces me les hice presente. Se llevaron un susto bár- 
baro, pues lo último que esperaban era que yo me atreviera 
a volver allí. Llorando, me dijeron que efectivamente 
tenían noticias de que yo vivía, pero que no sabían si 
creerlas o no y que inclusive, por aquello de las dudas, 
me habían hecho un altar en la habitación, donde me esta- 
ban rezando el novenario por el descanso de mi alma. Yo 
las calmé, después de dejarlas llorar un rato para que se 
desahogaran, y luego les dije que no era prudente dar a 
pensar que yo estaba vivo y que por lo tanto había que 
continuar y hasta prolongar los rezos. Detrás del altar, que 
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tenía unos cortinajes que les había prestado un amigo sa- 
cristán, me improvisaron un lecho para descansar y allí inc 
quedé incluso cuando llegaron los vecinos a rezarme. Como 
mis heridas despedían un fuerte mal olor, yo había acon- 
sejado a mi hermana que dijera que el mismo se debía a 
que había regado veneno para las ratas y que seguramente 
alguna rata se había muerto y se estaba descomponiendo 
entre las paredes. El rezo me divirtió muchísimo, pues los 
vecinos, amigos y conocidos hacían muchos recuerdos de 
mí, de momentos tristes y alegres. Pero mi hermana, por 
la aflicción de que algo fuera a revelar mi presencia, le 
metía a las oraciones una gran velocidad a fin de que la 
gente se fuera rápido. Desde las seis de la tarde, hora 
en que por la Ley Marcial comenzaba la prohibición de 
transitar por las calles o salir de las casas, no teníamos que 
preocuparnos por la indiscreción de los vecinos, pero, de 
todos modos el lugar era peligroso para mí ya que todo 
el mundo sabía que allí vivía mi hermana y mi mujer y 
en cualquier momento podría llegar la policía y sorpren- 
derme. Una amarga noticia llegó días después a termi- 
narme de fregar la vida, al grado que casi me olvidé 
de mi penoso estado y de mis propios dolores: había tras- 
cendido a comocimiento público que Farabundo Martí, 
Alfonso Luna y Mario Zapata habían sido condenados a 
muerte por un tribunal militar y que el tirano Martínez 
les había negado el indulto. También lleg3 a mis oídos 
que en Izalco había sido colgado el gran líder indígena 
Feliciano Ama y que en Sonsonate habían fusilado sin 
juicio a mi camarada Francisco Sánchez. Casi inmediata- 
mente después se confirmaron estas noticias por la prensa. 
Los detalles de la muerte de Martí, Luna y Zapata, me 
hicieron pedazos el corazón de comunista. Murieron co- 
mo vivieron: fieles a sus convicciones, al Partido y al 
pueblo. Los periódicos decían que Martí había rehusado 
defenderse ante el Tribunal Militar porque no se quería 
acoger a las leyes contra las que luchó toda su vida, que 
se negó a confesarse con un cura católico y que antes de 
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morir había aclarado que consideraba al General Sandino 
el mayor patriota del mundo. Sobre esto se ha escrito 
ya en nuestro país y no creo que yo deba abundar. En 
todo caso, más adelante volveré a referirme a estas muer- 
tes heroicas, dolorosísimas y llenas de enseñanzas. Abru- 
mado por el dolor de las noticias y por el empeoramiento 
del estado de mis heridas, urgí a mi hermana para que 
controlara a un operario mío que no se había metido en 
ninguna actividad política mi sindical y que no estaba 
fichado, llamado Pedro Martínez, persona honesta y de 
mi completa confianza. Pedro solía pasar rumbo a su 
casa por lás inmediaciones de muestra pieza y muy rápida- 
mente lo localizamos. Logré vencer sus temores y sus 
resistencias, totalmente lógicas en tan peligrosos momen- 
tos, e hice que alquilara una pieza para mí en el Barrio 
de San Sebastián. Felizmente mi hermana y mi mujer 
conservaban algunos ahorros. Pedro cumplió su misión 
y aceptó acompañarme hasta la mueva pieza. Mi mujer 
y mi hermana me hicieron la última limpieza de mis heri- 
das con agua oxigenada y alcohol y me desearon suerte. 
A la dueña de la pieza le dijimos que yo había sufrido 
una caída por andar de borracho y que estaba convale- 
ciendo después de salir del Hospital. Pedro me dejó en la 
habitación, en el puro suelo, y quedó de volver con una 
cama de lona. Pero no volvió más: de la impresión que 
tuvo por acompañarme en aquellas condiciones le vino 
una fiebre nerviosa que no le permitió dar paso. Después 
de pasar la primera noche encerrado y sin poder dormir 
(a esas alturas ya yo también tenía una fiebre bárbara 
por las heridas), llegó a verme la dueña de la pieza y de 
buenas a primeras me dijo: -"Ud. no tiene golpes de borra- 
cho y yo sé que la historia que me contó su hermana es 
una mentira: Ud. tiene heridas de balazos y está infec- 
tado a juzgar por el tufo. Yo le puedo salvar, porque 
soy enfermera graduada, pero me tiene que decir la ver- 
dad de lo que le ha pasado, porque, si no, lo entregaré 
a las autoridades”. Yo la vi fijo a la cara y le pregunté: 
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“¿Cree Ud. en Dios?” “Sí —me dijo ella”. “Entonces 
—continué yo— por respeto a su Dios le voy a decir la 
verdad. A mí me escaparon a matar los del Gobierno 
porque me calumniaron mis enemigos acusándome de 
comunista. Me llamo Miguel Mármol, soy un hombre 
honrado, obrero zapatero, y he luchado por los derechos 


de mis hermanos, los pobres”. Ella se tranquilizó y me 
dijo que qué casualidad, que ella había estado en el velorio 
de mi mamá y que ahí había oído hablar de mí aunque 
no me había visto en ningún momento, pero que ella 
creía que yo estaba fuera del país, en Rusia. “Bueno 
—agregó— que le valga el santo de su nombre. Ahora 
ya estoy comprometida y le voy a ayudar. Lo voy a curar 
y lo voy a restablecer”. Yo tosía mucho por la sangre 
que me fluía de la nariz a la garganta con cualquier 
movimiento que hacía y ella comenzó por pedirme que 
tratara de dominar la tos, ya que el vecindario no era de 
confianza. En las otras piezas de la casa vivían, entre otras 
personas, un tío de la buena señora que era ordenanza 
en Casa Presidencial (lo cual, según ella, era una garantía 
y un peligro) y un músico de la Orquesta de los Supre- 
mos Poderes (“es bueno —dijo ella— pero siempre anda 
muerto de hambre y por pisto lo puede vender”). ''Ade- 
más —me dijo— aquí viene mucho la esposa del General 
Mauro Espínola Castro”. Yo le dí la dirección de mi 
hermana para que allá le dieran dinero para las medicinas 
que yo necesitaba, pero con la prohibición absoluta de que 
ellas me visitaran. La señora de la casa, que se llamaba 
Lucía, me salvó la vida. Cierto es que no quiero ni 
acordarme de las curaciones que me hacía en el pecho 
desgarrado y putrefacto, a base de tintura de yodo y al- 
cohol, pero la verdad es que tuvo conmigo mano de santa, 
Bien pronto me cicatrizaron los surcos más graves y estuve 
en condiciones de hacer ejercicios para desentumir los 
músculos y las articulaciones lesionados. La señora Lucía 
me contó una vez que en una casita cercana de la nuestra 
se encontraba refugiado otro comunista herido y que ella 


MIGUEL MÁRMOL 305 


lo estaba atendiendo también. Este camarada se repuso 
antes que yo y se fue para otro refugio. Nunca supe de 
quién se trataba, sólo que también había llegado como yo, 
alquilando pieza, cruzado a balazos y hediondo a carne 
podrida. En aquel plan de convalecencia estuve más de 
cuatro meses. Y desde entonces bendigo a aquella señora 
tan buena y espero que si Dios existe también la habrá 
bendecido por aquella caridad revolucionaria. Y lo digo yo, 
que soy comunista y no creo en Dios. Y eso vale más que - 
si lo dijera un cura. 


(1) El escritor anticomunista Jorge Schlésinger, en su libro 
“Revolución Comunista, Guatemala en Peligro”, se refiere a la 
entrevista PC - Gobierno salvadoreño en los términos siguientes: 


“Los acontecimientos referidos (el incidente de la finca “La 
Montañita”. Nota de R.D.) ocurrían el 7 de enero de 1932 
y este mismo día en San Salvador, el Comité Central Ejecutivo 
nombró a los camaradas Clemente Abel Estrada, Alfonso Luna, 
Mario Zapata, Rubén Darío Fernández y Joaquín Rivas, para que 
integrasen una comisión que al día siguiente debía abocarse con 
el Presidente de la República, general Martínez, y protestar a su 
presencia de la manera más enérgica, por los atropellos efectuados 
por las autoridades de Ahuachapán. En el pliego de. esta comi- 
sión, se exige al camarada Estrada que sostenga ante el Presidente 
que las huelgas se efectúan por necesidad de reivindicaciones 
económicas y políticas. Firma este pliego el Secretario General 
Interino Octavio Figueira (Farabundo Martí. Nota de R.D.) 
Las comisiones piden la correspondiente audiencia para hablar 
con el Presidente de la República, pero el General Martínez se 
niega a recibirlos pretextando una repentina enfermedad, indicán- 
doles que en su lugar, los recibirá el Ministro de la Guerra, 
Coronel Joaquín Valdez. Los comisionados informan que se 
apersonaron ante el referido funcionario y que al interpelarlo 
sobre los sucesos sangrientos de Ahuachapán, el Ministro les 
respondió que él no tenía conocimiento alguno de lo sucedido, 
porque eso era del resorte del Ministerio de Gobernación. Dicen 
los comisionados que propusieron al Coronel Valdez que se en- 
trara en un sendero de cordura, insinuando para el efecto que 
se suspendieran las hostilidades, retirándose los Guardias, y que 
ellos —los comunistas— harían porque los huelguistas continua- 
nómicas. Esta exigencia no sólo era absurda sino perversa, en 
ran en su huelga pacífica y esencialmente de reivindicaciones eco- 
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vista de las instrucciones dadas por el CC que excitaban a los 
afiliados para que entraran en la huelga política por el choque de 
las autoridades. Los comisionados terminan su exposición en 
esta forma: “El Ministro se salió por la tangente manifestando 
que necesitaba antes que le diéramos el contenido moral y político 
e las doctrinas comunistas y sobre si el PC es una organización 
que aspiraba sólo a reivindicar en lo económico o si aspiraba 
irrumpir en lo político. En resumen, el coronel Valdez desbarró 
largamente sobre doctrinas revolucionarias, manifestando al final 
que no podía aceptar un pacto con el CC del PC, desde el mo- 
mento que ésta era una organización clandestina que no ha pre- 
sentado para su aprobación sus estatutos correspondientes. Se 
levantó y se fue... '... Tal es el resultado de nuestra gestión 
oficial. Extraoficialmente, Jacinto Castellanos Rivas afirmó que 
podíamos tener la seguridad de que el gobierno retiraria sus 
fuerzas en presencia de una actitud pacífica de los camaradas 
en huelga. Nosotros nos retiramos manifestando a Rivas que 
declinábamos toda responsabilidad ulterior en el Gobierno y pro- 
testando por las masacres aludidas”. Firman todos este informe. 
Siguen las firmas de los delegados. 


Miguel Mármol, contrariamente al caso de otros documentos 
insertos en el. libro de Schlésinger no me dio seguridad de que 
este informe haya sido escrito por la delegación del Partido. Sin 
embargo su contenido coincide en lo fundamental con el relato 
del mismo Mármol sobre la reunión. 


Traslado a la zona oriental Para huir de la 
represión, Primeros contactos con fines de 
reorganización partidaria. Las reuniones de 
Usulután. Primer análisis del por qué de la 
insurrección y la derrota. Los hechos de la 
insurrección. La barbarie represiva del Gobier- 
no. Análisis de la “leyenda negra” anticomu- 
nista en El Salvador. Análisis militar de la 
insurrección y su fracaso. 


Cuando ya estuve en condiciones físicas de reinte- 
grarme'a una vida de “actividad, la señora Lucía me pro- 
puso un trabajo como administrador en una finquita en 
los alrededores de Santa Tecla, pero yo no acepté porque 
en esa zona era bastante conocido y de nada me habría 
servido usar un nombre falso, documentos falsos, etc. 
Por otro lado, entre abril y mayo, hubo fuertes temblores 
de tierra en Zacatecoluca y se decía que en aquella zona 
se encontraba trabajo con facilidad a causa de la recons- 
trucción y de que la mano de obra había huido hacia 
otras zonas. No sé por qué en El Salvador los grandes 
problemas políticos siempre suceden a la par de los terre- 
motos, inundaciones y otras catástrofes. Pero tampoco 
decidí irme para Zacatecoluca. Un paisano de Soyapango, 
el compañero Toño, logró establecer contacto conmigo 
y me aconsejó salir de San Salvador cuanto antes e insta- 
larme en algún pueblo de Oriente, zona donde la represión 
no había profundizado tanto. Me acuerdo que se ofreció 
para irse a “rodar tierra”” conmigo, hasta hallar una ubi- 
cación conveniente y segura. Mis hermanas y otros fami- 
liares hicieron una colecta para que yo pudiera irme a 
Oriente o, mejor, a Honduras. Yo recuperaba fuerzas 
día tras día, pero mi aspecto juvenil había quedado dete- 
riorado: estaba flaco y amarillo, como un ticuriche, es 
decir, como un tuberculoso. Decidí salir de San Salvado: 
rumbo al Oriente del país. Al fin y al cabo allí en San 
Salvador no estaba haciendo nada y la represión no me 
permitía ni pensar en buscar contacto con el Partido, si 
es que quedaba alguien del Partido. Fui a ver a mis 
hijos antes de partir, para despedirme debidamente. Sabía 
que en aquellos días yo tenía la vida vendida. En realidad, 
ahora que estoy viejo, me doy cuenta de que la mayor 
parte de mi vida la pasé con la vida vendida pero aquellos 
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días del 32 fueron los peores, sin duda. Me reuní con mi 
mujer y mis hijos en casa de mis hermanas y como llegaron 
otras amistades cercanas, por primera vez pude oír comen. 
tarios populares acerca de los acontecimientos que habían 
caído en las espaldas del pueblo salvadoreño desde enero. 
Según aquellos informantes, ninguno de los cuales era 
comunista, todo el mundo era unánime en condenar las 
barbaridades del Gobierno, pero nadie tenía una idea exacta 
de lo que había pasado. Se decía, eso sí, que había miles 
y miles de muertos en todo el país y estaba claro que 
quien los había matado había sido el Gobierno y no los 
comunistas, y no los trabajadores acusados de bandidos 
y asesinos. La prensa diaria vomitaba veneno sobre la 
supuesta barbarie roja y las iglesias y los púlpitos eran 
triburras de agitación en la que se pedía la cabeza de los 
demonios comunistas sobrevivientes. Sin embargo el pue- 
blo no se engañaba del todo, aunque el terror había cau- 
sado el efecto de silenciar toda protesta, toda investigación. 
De los camaradas por los que yo preguntaba, figuras pú- 
blicas, conocidas, del Partido, madie sabía nada. Se les 
daba por muertos o por desaparecidos, huidos a otros 
países, presos, etc. Según decí:.n algunos, no había presos 
comunistas: comunista capturado había sido comunista 
muerto. Posteriormente comprobamos que sí hubo muchos 
presos que permanecieron años y años en las cárceles marti- 
nistas. Algunos murieron en ellas, otros lograron sobre- 
vivir. El impacto de la muerte de Martí, Luna y Zapata 
era palpable entre la gente del pueblo. Varias leyendas 
circulaban ya cerca de la actitud que los tres tuvieron 
durante el juicio militar y frente al paredón. El Partido 
lograría al cabo de muchos años la versión exacta de esas 
muertes por medio de Jacinto Castellanos Rivas que acom- 
pañó a Martí en la capilla ardiente, toda la última noche, 
y que estuvo con él hasta el último momento. Por cierto 
que Martí le pidió a Castellanos que lo acompañara en 
todo el trance aquel y al despedirse para ir al paredón, 


. >», 


le dijo: “Jacinto, vos vas a ser de los nuestros algún día”. 
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Y así fue. Los únicos beneficiados de la situación, a 
primera vista, claro, eran los miembros de la Guardia 
Nacional, cuerpo que se había destacado como ningún 
otro en la represión, el asesinatr, las violaciones, etc. Los 
Guardias recibieron de inmediato dádivas y prebendas del 
régimen. Comenzaron a mostrar dientes de oro, leontinas 
que desentonaban sobre el uniforme, anillos, relojes finos, 
etc. y comenzaron a tener plata para ponerles cuarto a 
sus queridas, vestir bien a sus hijos y salir a pasear los 
domingos bien trajeados, como honorables ciudadanos de 
la clase media con la pistola entre la camisa y la nalga, 
Cuando pude reunirme con mi familia pues, fue para mí 
muy interesante recibir toda aquella información de ami- 
gos y parientes. La reunión sin embargo tomó un giro 
que yo no esperaba. Al ver el amor y los llantos con que 
me recibieron mis hijos y mi mujer, e impresionado por 
sus ruegos y su insistencia, yo acepté que me acompañaran 
en la huida. Correríamos juntos todos los riesgos y si nos 
capturaban nos capturarían a todos y la pasaríamos igual. 
Así lo hicimos. Llegamos a Zacatecoluca a pie y allí nos 
confundimos con los damnificados del terremoto, que eran 
un montón. Pero la situación en la zona era más grave 
de lo que pensábamos: había verdadera hambre y nada 
de trabajo. El panorama era el mismo que se vio y que 
se verá en derredor de todos los terremotos que han ocurri- 
do u ocurrirán en el país en el seno del injusto sistema 
capitalista: la gente pobre hecha una miseria, durmiendo 
en las calles, enfermos y hambrientos; amenazados y ame- 
nazando con la peste; los comerciantes haciendo su agosto, 
pescando en río revuelto; y los ricos muy bien, en sus bue- 
nas Casas que nunca se caen con los terremotos, asistiendo 
a los oficios religiosos a dar su queja a Dios porque no 
nos mató de una vez a todos. Ahí estuvimos un día y 
una noche y luego tomamos el tren para Usulután. La 
Guardia se encargaba de arrojar del tren, a culatazos o a 
planazos de machete a los damnificados que querían irse 
hacia cualquier parte sin tener con qué pagar el pasaje. 
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Nosotros por suerte pudimos pagar con los pocos pesos 
que habían recogido nuestros familiares y amigos. Pero 
en Usulután la situación, aún sin terremoto, era tan trá- 
gica como en Zacatecoluca. La. falta de trabajo era tal, 
que muy pronto nos vimos obligados a plantear de nuevo 
la separación de la familia. Envié a mi mujer y mis hijos 
para San Salvador antes de que se agotara la plata de los 
pasajes. Y yo me quedé a fajarme con el hambre en 
Usulután. Ir más al Oriente era inútil, la situación segui- 
ría siendo la misma: pobres hambrientos y nada de tra- 
bajo. Mi ánimo, al quedarme solo, se volvió una basura 
y hubo momentos en que pensé buscar un árbol floreado 
para ahorcarme y terminar'de una vez por todas con tanta 
desgracia y tanto sobresalto. Todo el peso de la derrota 
del pueblo me caía encima como una montaña. Eso que 
dicen los pequeño-burgueses que el mal de muchos con- 
suela a los tontos es una cortina de humo. Porque yo me 
considero bien tonto y la verdad es que siempre me acabó 
de amolar la desgracia de los demás. Entre gente alegre, 
yo nunca podría estar triste. Pero en aquel cementerio 
de pobres que era El Salvador en 1932 estuve a punto 
de morirme de flato. 


Después que mi familia se fue, me quedé viviendo 
en el alero de una casa en ruinas, que por un colón cin- 
cuenta centavos me alquiló una señora llamada Simona 
García. En realidad aquellas ruinas sólo me servían para 
defenderme un poco del sol durante el día, ya que de 
noche se metía la lluvia y el frío. El hambre era sin 
embargo la peor enemiga. La poca comida que había en 
Usulután estaba por las nubes. Yo me levantaba temprano 
y comenzaba a recorrer los barrios de la ciudad en busca 
de trabajo, pero como siempre fracasaba, tenía que salir 
al monte a buscar comida. Varios días me los pasé co- 
miendo salteado y solamente sopas de hojas de chipilín 
y plátanos sazones que lograba robar de las fincas cercanas. 
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Un día, desesperado por el hambre, decidí arriesgarme 
yendo a buscar trabajo en el centro mismo de la ciudad. 
Al pasar frente a una casa en construcción, me topé de 
pronto con un camarada del Partido, el camarada Antonio 
Palacios, que repellaba una pared subido en una escalera. 
Cuando me vio, por poco se cae de la escalera, del susto, 
ya que me consideraban bien muerto y bien enterrado. 
Nos abrazamos emocionadamente. Palacios me dijo que 
él terminaba la mitad de su jornada a las doce del día y 
me- invitó a que nos reuniéramos entonces para comer. 
Efectivamente, a las doce en punto fui a buscarlo para 
ue me llevara a almorzar. El trabajaba para la familia 
del Dr. Córdoba y me llevó a comer a la cocina de la casa. 
A mí se me aguaba la boca sólo de pensar en la forrada 
que me iba a meter. Comenzando a comer estábamos 
cuando apareció la dueña de la casa y al verme y no 
reconocerme se enojó mucho y regañó a Palacios, dicién- 
dole en mi mera cara que nadie lo había autorizado para 
llevar vagos a comer a aquella casa. Con gran sentimiento 
tuve: que irme, dejando un buen pedazo de carne de 
tunco, de cuyo olor todavía me acuerdo. A Palacios se 
le caía la cara de vergiienza, pero yo le dije que no se 
preocupara, que a estas y a otras humillaciones deberíamos 
acostumbrarnos porque éramos nada más que los represen- 
tantes del proletariado derrotado y que la burguesía, ade- 
más, es cruel siempre, incluso sim saber que a quien 
ofende es precisamente un comunista. Para la burguesía 
es bastante saber que somos pobres para imsultarnos y 
jodernos. “No hay que dejar que se olviden estas cosas” 
—decía Palacios, casi llorando. Yo me fui y no volví a 
buscarlo. ¿Para qué? Lo único que iba a conseguir iba 
ser apenarlo. De tal manera que seguí comiendo hojas 
de chipilín, desayuno, almuerzo y cena. Un día decidí 
invertir mis últimos 18 centavos en una buena platada 
de arroz y frijoles en el mercado de la ciudad. Efectiva- 
mente, fui y comí. Pero al bolsearme para pagar, habían 
desaparecido mis centavitos por un agujero del bolsillo. 
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Pasé una gran vergiienza, pero felizmente la mujer del 
comedorcito me dijo que no me preocupara, que le pagara 
después, cuando pudiera. Al día siguiente volví al monte, 
a buscar comida. Pero las matas de plátano estaban ya 
que ni señas porque habían cortado hasta los últimos 
racimos, y el árbol de chipilín que me surtía de hojas 
había terminado por quedarse pelón. Evidentemente no 
era yo el único que tenía necesidad de hacer uso de aque- 
llos minas de comida gratuita. Me pasé entonces cuatro 
días sin comer, sólo bebiendo agua. El cuarto día de 
vigilia me encontré en el monte con un muchacho que 
había cortado unos cocos y le pedí que me regalara uno, 
que estaba muriéndome de hambre. Me resultó bravo y 
me mandó al carajo, diciéndome que si quería: cocos que 
me subiera al palo. Yo no tenía fuerzas ni para responder 
al insulto, menos para subirme a un palo de coco. Para 
invertir el tiempo en algo útil y para olvidar un poco el 
hambre decidí ir a lavar mi ropa a un río cercano. La- 
vando mis mugrosos pantalones con pura agua y bejucos 
encontré en uno de los ruedos un objeto redondo: una 
moneda de a centavo. Con ella le compré tres tortillas a 
una muchachita que hacía su venta entre las lavanderas. 
De tal manera que regresé del río con ropa limpia y tres 
tortillas, muy contento. En el camino me encontré con 
una casa en Cuya puerta estaba una mujer que me miró 
fijamente. “¿Para dónde va —me preguntó— con esas 
tortillas?” “A comérmelas —le dije— pero no tengo 
sal”. “Pase a mi casa — me dijo— cómaselas aquí tran- 
quilo, le voy a dar la sal”. Así lo hice y me senté a su 
mesa, pero ella no me dio sólo la sal sino una comida 
completa: arroz y frijoles, plátanos fritos, huevos y café. 
Cuando terminé de comer me dijo que yo la había con- 
movido porque me parecía mucho a su hermano menor. 
“Lo vi igual que mi hermanito y pensé que a lo. mejor 
así estaría sufriendo él del hambre, porque se fue hace 
meses a Honduras en busca de trabajo”. Me dijo que 
fuera a comer a su casa cuando quisiera y que ella me iba 
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a buscar trabajo. Se llamaba doña Ursula Meléndez y 
estaba casada con un señor de apellido Galea. “Mi marido 
también es de buen corazón —me dija Yo me fui bien 
sustento, pero decidí no volver para no molestar a una fa- 
milia que también era pobre, pero como mi casa en ruinas 
estaba cerca de allí, los hijos de la señora me localizaron 
y en las horas de comida llegaban a decirme que man- 
daba a avisar su mamá que ya estaba servida la mesa. 
El señor Galea y la señora Ursula me dijeron que me tras- 
ladara a vivir a su casa, que mi casa se iba a derrumbar 
en Cualquier momento y que me iba a aplastar, y que yo 
podría ay »udarlos en algunas tareas domésticas mientras no 
consiguiera trabajo pagado. Me agregaron que no tuviera 
pena, que ellos se defendían bien económicamente porque 
los ayudaban sus hijos grandes que eran Guardias Nacio- 
nales en Sonsonate. De manera que acepté quedarme unos 
días, sólo mientras no encontraba trabajo. La noche que 
comencé a vivir en casa de mis nuevos amigos fui a oír 
la Banda Municipal al parque más céntrico de Usulután, 
porque ya mo aguantaba el rigor de la vida y necesitaba 
distracción. Me situér en un lugar oscuro y retirado, para 
escuchar la música y meditar en mi suerte. Perdido estaba 
yo en mis pensamientos y apenas noté que a mi rincón 
llegó a acuchullarse otro oyente. Hasta que casi me gritó: 
“¡Camarada Mármol!” Era un compañero del Partido, 
de cuyo mombre no me acuerdo, que también andaba 
huyendo por aquella zona. Intercambiamos experiencias 
y vimos que nuestros panoramas eran casi idénticos: ham- 
bre, sobresaltos, terrores, falta de trabajo, etc. El camarada 
me dijo que él seguiría- viaje al día siguiente, hacia San 
Miguel o La Unión, y me dejó un peso, a manera de 
recuerdo. Para mí era un capital, no un recuerdo. Al día 
siguiente fui a pedir trabajo en la zapatería del maestro 
Humberto Flores, ya que la señora Ursula había averi- 
guado que a ese taller le había encargado el Regimiento 
local un buen lote de zapatos para los soldados. Efectiva- 
mente, era así y el maestro me dio trabajo. El salarto 


316 ROQUE DALTON 


consistiría en dos colones al mes y un papel que me 
autorizaba para hacer mis tres tiempos diarios en un 
comedor cercano al taller. ¡Para mí aquello era el des- 
pertar a la vida! Comencé a trabajar, aunque aún estaba 
medio manco, con las manos cuicas y enteleridas. Pero la 
experiencia de zapatero de la capital, en talleres más 
desarrollados y modernos, me daba a pesar de todo ciertas 
ventajas y mi trabajo fue muy bien apreciado. Como 
sucede siempre en los talleres de zapatería, la conversa- 
ción entre los operarios se refería siempre a los temas 
políticos del momento. En esos días el gran escándalo 
de la prensa, destinado en parte a hacer olvidar la situa- 
ción nacional, era la feroz guerra del Chaco. Todos comen- 
taban las noticias espeluznantes que publicaba la prensa 
—<como si en el país no hubiera habido algo igual o 
peor— y yo, poco a poco, fui introduciendo mis opiniones 
al respecto. Como los archivos del registro civil de Usu- 
lután habían desaparecido en un incendio, yo pasaba como 
un usuluteco llamado Elías Guevara, que se había ido 
del pueblo hacía muchos años. Mis opiniones sobre la 
guerra del Chaco hicieron que los operarios comenzaran 
a decir que yo era inteligente y versado. Bien pronto la 
tertulia se amplió con la llegada de los intelectuales pro- 
gresistas del pueblo, ya que el taller era uno de los pocos 
lugares en donde se podía hablar de política sin mayor 
peligro. Entre ellos recuerdo a un señor de apellido Ose- 
gueda, al poeta Canelo, etc. Un día se planteó el tema 
de la esencia de la política. ¿Qué es la. política? Yo en 
realidad era bruto, no tenía la menor prudencia ni aún 
después de la terrible experiencia por la que había pasado 
y pronto comencé a dar opiniones de fondo. “Hay quie- 
nes opinan —les dije— que la política es la economía 
concentrada”. “Ah la puta —dijo el poeta Canelo— este 
Guevara sabe mucho”. Un día llegó a buscarme al taller 
un usuluteco llamado Humberto Portillo, que tenía fama 
de ser comunista y que había estado preso en San Miguel 
como uno de los participantes en el movimiento “sotista”, 
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de que ya he hablado. No me halló porque yo había salido 
a hacer unas compras de cuero con el maestro Flores, 
pero dijo'a los operarios que había tenido conocimiento 
de mis opiniones y que él estaba de acuerdo con ellas. 
Después supe que él me había recomendado inclusive con 
el maestro Flores, diciéndole que yo era digno de aprecio. 
No me defiendas, compadre, como dicen. Pues el resul- 
tado inmediato fue que el maestro comenzó a entrar en 
sospechas sobre mí y la situación se hizo tensa. Comencé 


a buscar un nuevo trabajo. Un día me encontré casual. 
mente con un zapatero que había conocido en San Salva- 
dor, Nicolás Aguila, que no era de la causa pero sí un 
magnífico amigo personal. Había instalado un pequeño 
taller en Usulután y me llevó a trabajar con él. Allí esta- 
ría más seguro, pensé yo entonces. Y efectivamente, no 
me arrepentí del cambio. Después de algunos días de 
trabajar duro para su taller, Aguila me llevó a su pieza 
y me convidó a unas cervezas. Luego de dos o tres cervezas, 
cuidadosamente, como quien ha pensado mucho lo que va 
a decir, me declaró: “Mirá Miguelito, yo sé que vos 
seguís siendo comunista y que serás comunista hasta el 
fin de tu vida. Yo mo creo en ni mierda. En lo único 
que creo es que la humanidad es ingrata y estúpida y que 
no vale la pena sacrificarse por ella. Los hombres son en 
su gran mayoría unos borregos que sólo buscan llenar la 
panza. Creo que Uds. los comunistas tienen razón en 
casi todo lo que dicen y que se necesita ser muy bruto 
para no darse cuenta de ello. Muy bruto o muy poco 
cristiano. Pero en este país, Miguelito, la gente es más 
bruta que yo, y te aseguro que yo soy bien bruto. Y la 
gente que no es bruta es miedosa y calzones flojos y a 
los que como Uds. quieren luchar en favor de los pobres 
siempre se los va a terminar de llevar la legión de putas. 
Ya ves lo que ha pasado en los últimos meses, la gran 
matazón. Y creo que no va a ser la última vez. Conmigo 
no contés para nada en tus trabajos políticos porque yo ya 
perdí la fe en la vida y me da hasta basca pensar en Ja 
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política que "va a surgir en este país después de tanta 
mortandad, ya que sólo los sinvergiienzas han quedado 
vivos y libres para moverse. Lo único que te quiero decir 
es que aquí en el pueblo hay unos cuantos locos como 
vos a quienes les encanta esa babosada del comunismo y 
quieren seguir siendo mártires. Allá ellos y allá vos. Te 
los voy a presentar, porque yo los conozco de otros tiempos 
en que tenía ilusiones. Y que sea lo que Dios quiera. 
Pero eso es lo último que voy a hacer por ustedes. Yo 
no me quiero meter en nada”. Yo le respondí a Nicolás 
que respetaba sus opiniones y deseos, pero que a mí no me 
engañaba: no se había apagado el fuego de su corazón y 
la prueba era lo que me estaba proponiendo, pues, aunque 
fuera en un nivel pequeño, aquel era un acto revoluciona- 
rio. '“Meditá más profundamente sobre vos mismo —le 
dije—. Si eres un hombre honrado y comprendés que 
la razón está del lado de mosotros, más tarde o más tem- 
prano vamos a estar en la misma trinchera”. Y después de 
darle un abrazo, lo urgí para que me presentara a los 
otros “locos”, simpatizantes del comunismo en Usulután. 
Nicolás Aguila cumplió al centavo con su corazonazo 
y me puso en contacto con Francisco Blanco Martínez, 
zapatero, y con los sastres Luis Dávila y Lorenzo N. No 
me había mentido. Efectivamente eran gente muy dis- 
puesta a comprometerse de verdad. Ligero luego mostraron 
su madera de revolucionarios y yo sentí que de nuevo 
corría sangre por mis venas y que se borraba la neblina de 
mis ojos, la que me había tenido tan alicaído en los 
últimos meses. La posibilidad de volver a organizar, a 
actuar, a luchar, fue como una inyección de vida en mis 
pobres huesos todavía doloridos hasta el alma. De inme- 
diato fuí a contactar a Antonio Palacios, a quien no había 
visto desde que la vieja de la casa donde él trabajaba 
me echó con las cajas destempladas. Ambos teníamos ex- 
periencia de organización y trabajo político con obreros y 
campesinos y con los tres nuevos compañeros fundamos 
una célula que, por nosotros y ante nosotros, pasó a ser 
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la célula central del Partido Comunista en el Departa- 
mento de Usulután, con sede en la cabecera departamental 
y con el propósito de ampliar su fluencia hacia las zonas 
campesinas. Comenzamos a reunimos para elaborar planes, 
para localizar a los amipos y a los simpatizantes entre la 
población, para estudiar la teoría, que aunque la aprendié- 
ramos memorísticamente, nos iluminaba grandes trechos 
del camino a recorrer. El terreno social eso sí, era ex- 
traordinariamente fértil y la prueba está en que dentro de 
la primera semana de labor ya hicimos contacto con otros 
tres compañeros que formaron un círculo de estudio bajo 
mi dirección, y planes concretos de acercamiento a unas 
quince personas más, bien escogidas, y eso solamente ea 
el barrio donde estaba situado el taller de Aguila. Nuestra 
ión fundamental era sin embargo lograr contac- 
tos y hacer trabajo organizativo con los campesinos y por 
ello comenzamos a recorrer la zoma los fines de semana. 
En ocasiones salíamos desde el viernes por la noche. Muy 
rápidamente tejimos nuestra red citadina y rural entre 
Usulután y Santiago de María. En esta última ciudad 
tuvimos la suerte de encontrar a la familia Pineda, a los 
padres y hermanos del muchacho de ese apellido, miembro 
de la Juventud Comunista, que me invitara a 
en su casa de la Avenida Independencia, casi inmediata- 
mente antes de que me capturaran en enero. A él también 


y 
naron el vacío que él había dejado en nuestras filas. De 
nuevo nos vimos rodeados del amor de los campesinos, 
de su solicitud. Las reuniones en el campo comenzaron 1 
menudear, recuerdo que por las características de aquella 
zona costera dichas reuciones se acompañaban con unas 
grandes comilonas de coco. El primer coco era para que 
nos laváramos las manos com el agua, el segundo coco 
era para beberle el agua y el tercero para que le comié- 
ramos la carne. Luego podía uno beber el agua y comet 
la carne de un mismo coco. Ya en agosto teníamos reunio- 
nes de finca que atraían hasta a treimta personas en cada 
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ocasión. El sastre Luis Dávila tenía una gran influencia 
entre la población de aquellos lugares y en muchas aldeas 
y pueblos nos apoyamos en él para penetrar. La verdad 
es que en toda aquella zona no había habido devastación 
represiva y la población estaba prácticamente intocada. 
Pero también era verdad que en esa zona el trabajo ante- 
rior del Partido y la Regional había sido prácticamente 
nulo. Para entonces la perspectiva allí era favorable sobre 
todo porque el enemigo estaba relativamente descuidado. 
Y el Gobierno de Martínez creía además que había liqui- 
dado para siempre la actividad comunista de El Salvador. 


Desde el punto de vista del contenido, nuestras pri- 
meras reuniones de organización y propaganda se caracteri- 
zaron por tratar de examinar críticamente, con los escasos 
elementos de juicio que se poseían en el pozo clandestino 
a que habíamos sido reducidos, la justeza de la línea imsu- 
rreccional, la oportunidad de la insurrección, la forma 
en que ésta fue llevada a la práctica, los resultados obte- 
nidos y la reacción del enemigo contra las masas, el fra- 
caso militar y la situación nacional después de los sucesos 
“y, finalmente, la perspectiva para las fuerzas revoluciona- 
rias bajo las condiciones de terror impuestas por la férrea 
dictadura martinista. Como resultado de las discusiones 
llevadas a cabo en aquellas reuniones de Usulután y sus 
alrededores, elaboramos un informe-de unas treinta y cinco 
páginas titulado “El por qué de la insurrección y su fra- 
caso”, una copia del cual se envió posteriormente a Mé- 
xico y otra a la URSS. No sé cuál de las copias llegó 
a su destino porque una cosa cierta es que cuando me vol. 
vieron a capturar, en 1934, en la policía me pasaron por 
las narices una copia de dicho informe. En él se llegaba 
a la conclusión de que, a fines de 1931 y a principios de 
1932 existían las condiciones para plantear a las masas 
salvadoreñas la toma inmediata del poder mediante la 
insurrección armada de las clases trabajadoras de la ciudad 
y del campo con el fin de implantar la revolución demo- 


MIGUEL MÁRMOL 321 


crático burguesa que mejorara las condiciones socio-eco- 
nómicas de la clase obrera y propiciara su desarrollo; que 
entregara la tierra a los campesinos necesitados y que desa- 
rrollara la industria de la naciente burguesía nacional, 
ue se vería liberada así de las ataduras imperialistas. De 
haber habido éxito y de haber tenido el respaldo de la 
existencia de un campo socialista como el actual, el tipo 
de revolución a plantear de inmediato habría sido, claro 
está, la del desarrollo de la economía no capitalista sobre 
la base de la más profunda reforma agraria, las naciona- 
lizaciones, las paulatinas socializaciones y la liberación 
nacional antimperialista. Pero para entonces... 

Las condiciones que establecieron la existencia de una 
verdadera situación revolucionaria y que reclamaban el 
planteamiento de la acción por parte del Partido ante las 
masas (que es un asunto que no se suele examinar entre 
nosotros actualmente y que es omitido o disminuido entre 
otros por el Dr. David Luna en sus análisis, asunto sin 
lugar a dudas fundamental) eran las siguientes: 


1%) La crisis de la economía mundial capitalista imi- 
ciada en 1929 llegó a El Salvador y se cebó en las masas 
con especial crueldad. Los precios internacionales del café 
sc vinieron al suelo. El hambre apareció en todo el país 
y la desesperación de las masas trabajadoras llegó a un 
nivel sin precedentes. La burguesía estaba totalmente des- 
concertada ante la crisis económica y por el nuevo giro 
político nacional desde el fracaso de Araujo y su caída. 
La crisis económica planteaba además a la oligarquía sal- 
vadoreña, que vio con espanto las movilizaciones de las 
masas, un momento crucial: su salida de la crisis y las 
posibilidades de su desarrollo como poder político nacional 
en las nuevas condiciones del mundo dependían del aplas- 
tamiento del movimiento revolucionario popular. 


2%) Crisis política nacional. Furia contenida de las 
masas radicalizadas por el derrocamiento del Gobierno de 
Araujo, derrocamiento llevado a cabo por una facción civil- 
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militar manejada desde las sombras por el General Martí- 
nez a escasos nueve meses de asumir el poder con gran 
apoyo popular y gran pompa ceremonial. Repudio unáni- 
me a los golpistas y al nuevo gobierno. 


3%) Repudio internacional al nuevo Gobierno. A 
un mes y días de asaltar el poder, o sea, cuando se planteó 
seriamente por nuestra parte la posibilidad insurreccional, 
el Gobierno de Martínez no tenía el reconocimiento diplo- 
mático de ningún gobierno del mundo. 


4%) El Salvador era uno de los eslabones más débiles 
del imperialismo en esta parte del mundo. Aún más: El 
Salvador era un campo de batalla de varias contradicciones 
interimperialistas, pero todos los imperialismos eran rela- 
tivamente débiles con respecto al país. No se podía decir 
rotundamente que el imperialismo yanqui o el imperialis- 
mo inglés tuvieran la sartén salvadoreña por el mango en 
aquel entonces. Inclusive el General Martínez manifes- 
taba claramente sus simpatía germanófilas y se inclinaba 
por el nazifascismo. Desde luego, ya el imperialismo yan- 
quí preparaba su asalto al país y pronto llegaría a despla- 
zar a los demás imperialismos, primero después de la 
masacre del 32, cuando jugó a la carta del General Mar- 
tínez y luego, definitivamente hasta hoy, al salir victo- 
rioso de la Segunda Guerra Mundial. Es interesante ver 
cómo en la historia mos encontramos con mumerosos Casos 
en que el eslabón más débil del imperialismo en una zona 
es fortalecido por medio de la violencia: masacres contra 
el pueblo, guerras locales entre naciones hermanas, con- 
flictos fronterizos, etc. Si el pueblo no se apresura a usar 
la violencia revolucionaria para dominar la situación favo- 
rable en un momento histórico, o, como nos sucedió a 
nosotros, si se usa mal la violencia, el imperialismo pone 
más tarde o más temprano su empujón de violencia reac- 
cionaria y fortalece su sistema de dominación local. 


5*) Había extremo descontento de la burocracia 
estatal y de los servidores y trabajadores del Estado en 


MIGUEL MÁRMOL 323 


general por la radical reducción de sus salarios (reducción 
fijada en un 30 por ciento), dispuesta por el gobierno 
martinista. 

6%) Había una tremenda indignación entre las masas 
campesinas por el acentuamiento de la explotación y la 
extrema violencia que la clase patronal y las fuerzas repre- 
sivas gubernamentales habían venido desarrollando en 
contra suya en todo el país: trato de esclavistas a esclavos 
en fincas y haciendas, salarios de hambre, rebajas de sala- 
rios en forma arbitraria e inconsulta, despidos masivos 
injustificados, desalojos en contra de los colonos, nega- 
ción sistemática de arrendar tierra, agravamiento de las 
condiciones de trabajo para los aparceros, destrucción de 
las cosechas de los campesinos inconformes por el método 
de quemar los sembrados o echar sobre ellos el ganado de 
pasto, cierre de los pasos a través de fincas y haciendas 
— inclusive en el caso de que dichos pasos tuvieran la 
categoría de caminos vecinales—, represión directa y enco- 
nada de la Guardia Nacional en forma de encarcelamien- 
tos, expulsiones de domicilio, quema de viviendas, viola- 
ciones de mujeres, torturas y asesinatos contra quienes se 
atrevieran a protestar. Todo esto, agravado por el desem- 
pleo y hambre y todas las demás miserias extremas 
que trajo la crisis económica, y por el arrebatamiento del 
triunfo electoral a los comunistas y demás sectores pro- 
gresistas en los que los campesinos y peones depositaban 
sus últimas esperanzas, todo ello, hizo que la masa rural 
entrara en una actitud imsurreccional aguda. Las masas 
urbanas del centro y el occidente apoyaban en lo funda- 
mental el clamor que venía del campo. Las masas popu- 
lares no querían seguir viviendo como hasta entonces. 

79) Intensa agitación político-ideológica y propa- 
ganda social de distintos sectores extremistas, como los 
anarco-sindicalistas, los demagogos electoreristas, los arau- 
jistas (que habían hecho de la promesa del reparto de 
tierras —luego incumplida— la base de su propaganda 
en la campaña presidencial), etc. 
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8%) Contábamos con un Partido Comunista que, 
aunque poco experimentado y con grandes vacíos ideo. 
lógicos y teóricos, tenía una gran disciplina y gozaba de 
una enorme popularidad y autoridad. Su dirección era 
aceptada por el movimiento obrero organizado, por el 
movimiento campesino (en el seno del cual su línea era 
realmente indiscutida) y era muy dominante en el movi- 
miento estudiantil y entre la intelectualidad pequeño- 
burguesa. Además nuestro partido contaba con un buen 
núcleo de soldados comunistas y hasta con grupos de ofi- 
ciales situados en lugares claves de la organización militar 
de la burguesía, como veremos más adelante. En este 
aspecto creo que podemos decir que contábamos con 
suficiente fuerza dentro del ejército como para iniciar una 
insurrección masiva, apoyada en dicha fuerza para dar 
un primer golpe devastador de sorpresa, desde dentro del 
aparato represivo burgués. El PCS tenía, ya a los dos 
años de su macimiento, las características de un núcleo 
de vanguardia que, dentro de las condiciones del país en 
aquel entonces, podría ponerse a la cabeza de las masas 
y plantear la revolución. En ese sentido cubríamos todos 
los requisitos que habían sido señalados en las reuniones 
informales entre comunistas en la Conferencia de la Sin- 
dical Roja en Moscú o sea que al lanzarnos a la insurrec- 
ción no nos salíamos de los criterios corrientemente acep- 
tados en el movimiento comunista internacional de la 
época. Ello nos hacía esperar asimismo que, si nuestra insu- 
rrección se veía coronada con el éxito y ante la toma del 
poder por el pueblo se producía una intervención extran- 
jera contrarrevolucionaria, imperialista, tendríamos la soli- 
daridad material y moral de todos los partidos comunistas 
del mundo, del movimiento obrero internacional y de la 
Unión Soviética de Stalin. 


9%) Contábamos también con un programa amplio 
de la revolución democrático burguesa con el que esperá- 
bamos tener un gran campo de maniobra frente al impe- 
rialismo y poder incorporar a la revolución a las capas 
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medias, neutralizando inclusive, por lo menos temporal. 
mente, a la oligarquía terrateniente. Este programa tenía 
un Criterio y una sistematización de los problemas inme- 
diatos de gobierno en la primera etapa de la revolución. 
Incluso estaba ya designada la persona, el negro Martí, 
que se encargaría de coordinar los contactos para la inte- 
gración de un nuevo gobierno democrático y amplio, 
con participación de profesionales consecuentes con el 
pueblo, etc. La toma del poder por parte de la clase 
obrera y el campesinado para hacer la revolución demo- 
crático-burguesa no era una consigna sectaria. El movi- 
miento obrero organizado, aunque de composición prima- 
ria ya que el desarrollo capitalista de nuestro país era 
escaso, tenía un prestigio enorme a nivel nacional y era 
una fuerza verdaderamente decisiva. Entonces no existían 
la AGEUS, las organizaciones profesionales, los frentes 
únicos democráticos. Los problemas políticos populares 
se discutían fundamentalmente en el seno del movimiento 
obrero. Y de la población rural ni se diga. Era (campe- 
sinos pobres y peones o proletarios agrícolas) la mayoría 
aplastante de la población (más del 75 por ciento) y 
estaba en su conjunto en las posiciones más radicales e 
incluso tendía o comenzaba a tender hacia una insurrección 
espontánea. 

10%) Las vías legales estaban agotadas. En primer 
lugar las grandes masas no creían más ni en los partidos 
políticos burgueses ni en el juego electoral burgués. La 
demagogia del Partido Laborista de Araujo fue la que 
dio al traste con la fe en los partidos tradicionales y el 
fraude electoral contra nosotros hundió a todo el sistema 
electoral ante los ojos de las masas. Las masas indígenas 
y campesinas, por ejemplo, habían creído que un cambio 
de autoridades resolvería $us problemas, como ya expliqué, 
es decir, un cambio de autoridades que llevara a las dipu- 
taciones y alcaldías a autoridades indígenas, campesinas, 
etc., a autoridades provenientes de esas capas superexplo- 
tadas. Esta demanda fue muy sentida por la población y 
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por ello fue que nuestros candidatos, extraídos realmente 
del seno de la masa, obtuvieron tanto respaldo. El fraude 
terminó con las ilusiones y Ja masa engañada y dolida 
vio que sólo el camino de las armas significaba una garan- 
tía para ella, 


No creo coger cara de profesor o académico al decir 
que creo que bastan estos aspectos de la realidad salvado- 
reña de entonces para comprobar que nos encontrábamos 
con una situación revolucionaria típica y que era necesario 
pasar a la acción. No creo que se nos deba atribuir aven- 
turerismo pequeño-burgués por haberlo hecho. Incluso lo 
hicimos demasiado tarde, como pendejos, lo hicimos des- 
pués de que el enemigo había comenzado la represión y 
nos había asestado golpes demoledores en los aparatos 
de ditección, en los núcleos militares básicos, poniéndonos 
por completo a la defensiva. Creo que nuestros errores 
fueron de derecha y no de izquierda. Nuestros errores 
fueron por una parte de vacilación en la aplicación de 
una línea que en lo fundamental correcta, lo cual no 
permitió el aprovechamiento de la oportunidad adecuada, 
a sorpresa, el mantenimiento ce la iniciativa, etc. Nues- 
tros errores fueron también ce un tremendo desprecio 
por los medios materiales para la insurrección: armas, 
transportes, medios económicos, comunicaciones, etc. Y 
desde luego, nuestros fundamentales y principales errores 
fueron de tipo militar y organizativo, como tendré chance 
de explicarlo más adelante. Nosotros creíamos que tenía- 
mos un partido suficientemente capacitado para dirigir la 
insurrección. Este es tal vez uno de los aspectos que se 
pueden discutir de acuerdo con los resultados, pero des- 
pués de los hechos, es decir, ahora. Lo que quiero decir 
es que creo que estábamos a la altura de lo que corriente- 
mente se entendía en aquel tiempo a nivel internacional 
como un partido capacitado para dirigir a las masas en la 
acción hacia el poder. En nuestra forma organizativa y 
en nuestra actividad seguíamos las normas leninistas fun- 
damentales, tratando de adaptarlas a nuestro medio. ¿Me 
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van a decir ahora que debimos haber supuesto que un 
partido leninista clásico no es un organismo suficiente- 
mente capacitado para plantearse la toma del poder si no 
tiene resuelto el problema militar? Pues eso era exacta- 
mente lo que nosotros suponía.nos. No éramos niños de 
pecho. Como ya lo he dicho, nosotros creíamos que con 
la fuerza con que contábamos en el seno del ejército bas- 
taba para iniciar la insurrección y tener suficientes cuadros 
de mando para poner al frente de las masas insurrectas de 
acuerdo con el plan operativo elaborado y del cual hablaré 
después. Incluso quiero decir que yo en lo personal lo 
sigo creyendo, incluso ahora que ya puedo citar muchas 
frases de Lenin sobre este tipo de problemas. 

Quisiera hacer aquí un paréntesis y aprovechar para 
decir de una vez por todas que nosotros no recibimos “ór- 
denes” mi “consignas” de la Internacional Comunista para 
“hacer” la insurrección. La participación de nuestro par- 
tido en aquel acontecimiento histórico de nuestro país es 
responsabilidad exclusiva de los comunistas salvadoreños. 
No cabe duda que en aquella época predominaba en el 
seno de la IC una tendencia sectaria que sin duda tenía 
una influencia importante er nuestra manera de pensar. 
Pero la decisión, el análisis previo y-la forma en que se 
emprendieron las acciones fueron exclusivamente ñuestras, 
basadas en los datos locales de nuestro país, de acuerdo 
a nuestro punto de vista. En este sentido, a la Internacio- 
nal Comunista no le cabe en los sucesos del año 32 en 
El Salvador otra responsabilidad que la de haber sido el 
marco histórico-mundial proletario en el cual se movía 
nuestro Partido. Digo esto porque los publicistas burgue- 
ses y la prensa salvadoreña se han aburrido calumniado y 
mintiendo en el sentido de que los sucesos del 32 se lle- 
varon a cabo en aplicación de órdenes concretas provenien- 
tes de Moscú, de la Internacional, de Stalin mismo. Esta 
es una estupidez y una bandidencia más-del enemigo de 
clase. Tampoco es cierto que la URSS o la Internacional 
nos proporcionara cuantiosos medios económicos para ha- 
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cer la insurrección. La única y escasísima ayuda económica 
que durante algún tiempo recibimos del extranjero fue a 
través del Socorro Rojo Internacional y para eso que no 
pasaba de cincuenta dólares al mes, ayuda destinada a las 
familias de los caídos en la represión, a la defensa de 
los presos, etc. Si hubiéramos recibido de fuera grandes 
cantidades de dinero, o armas, etc. de seguro que hubiéra- 
mos puesto a parir por mucho tiempo al Gobierno del 
general Martínez y no nos hubiera caído tan destructiva- 
mente la acción reaccionaria. Desde luego es menester decir 
también en voz alta algo que nunca negaríamos: los 
comunistas salvadoreños del 32 entendíamos que con 
nuestra labor revolucionaria contribuíamos también a for- 
talecer las posiciones del comunismo en el mundo y que 
en concreto nuestra labor ayudaba directamente a la conso- 
lidación y al desarrollo de la Unión Soviética, única patria 
donde el proletariado había tomado entonces el poder. 
Los comunistas siempre hemos sido esencialmente inter- 
nacionalistas y precisamente por eso es que somos los me- 
jores patriotas: porque muestro deber internacional más 
alto consiste en hacer la revolución en cada uno de nues- 
tros países. Aclaro este punto porque es importante y por- 
que es justo y porque es verdad. 


También es conveniente situar, por muchos motivos 
y para ordenar la discusión que se pueda dar algún día 
sobre estos acontecimientos, el carácter leninista de la 
actividad del Partido Comunista Salvadoreño desde su naci- 
miento hasta la masacre del 32. Creo que los hechos 
siguientes lo fundamentan: 


—Nuestra actividad estuvo dirigida principalmente 
a las masas trabajadoras de la ciudad y del campo (artesa- 
nos y obreros urbanos, empleados; campesinos pobres, 
semi-proletarios y proletarios agrícolas), es decir al sector 
explotado fundamental del país; 


—Estuvo ligada como lucha de masas a todas las 
capas susceptibles de incorporación o sea: Campesinos 


MIGUEL MÁRMOL 329 


medios, dueños pobres de taller, pescadores, vendedores 
de pequeño comercio ambulantes o no, inquilinos de tie- 
rra y vivienda, estudiantes y profesionales, burgueses pro- 
gresistas, etc. Para cada sector, nuestro Partido elaboró 
programas de: demandas específicas sobre las cuales basar 
su integración a la lucha. Se organizó a los desocupados 
en demanda de pan y trabajo; 


—Se conquistó por parte nuestra, la dirección de la 
Federación Regional de Trabajadores Salvadoreños, prin- 
cipal organización de masas del país, arrebatándola de 
manos de los reformistas y anarco-sindicalistas, lo cual, a 
más de una necesidad concreta en nuestro país para el 
desarrollo del movimiento revolucionario, era un problema 
planteado a nivel mundial para todo el movimiento comu- 
nista; 


—Se proclamó muy principalmente nuestra ligazón 
internacional con todos los revolucionarios del mundo y 
con todos los explotados. Proclamamos entre las masas 
nuestro apoyo a la lucha antimperialista del General San- 
dino en Nicaragua, a la China revolucionaria, etc. y nues- 
tra solidaridad con el movimiento internacional de los 
obreros y campesinos organizados y com la Unión So- 
viética; 

—Organizamos y dirigimos huelgas económicas am- 
plias y numerosas en la ciudad y el campo y realizamos 
incontables y amplias acciones de masas (mítines, con- 
centraciones campesinas —públicas y secretas—, manifes- 
taciones políticas y sindicales, acciones de agitación y 
propaganda, etc.) contra la injusticia social y el impe- 
rialismo, contra la política represiva del régimen, que ele- 
varon la conciencia de las masas y contribuyeron a pro- 
fundizar la crisis política nactonal; 


— Teníamos asimismo una política concreta (la revo- 
lución democrático-burguesa en los términos que he dejado 
expuestos) y un programa detallado. Por cierto que todas 
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las copias de este programa desaparecieron y no he podido 
volver a ver ni una desde entonces. Habría que pregun- 
tarle a los camaradas soviéticos si no tienen ejemplares 
en el Archivo de la Internacional, porque nosotros les en- 
viamos entonces un montón. 


Ahora bien, para dar un panorama completo, los pro 
y los contra, quiero decir que quienes en el interior del 
Partido se oponían rotundamente a la insurrección, daban, 
para fundar su criterio, las siguientes razones: 


19) Que solamente teníamos una influencia parcial 
en el país y que no contábamos con el apoyo de la zona 
Oriental de la República. Esto era falso. Teníamos hasta 
apoyo militar en la zona Oriental y el trabajo de agita- 
ción, organización y propaganda era amplio, aunque me- 
nor que en el centro y occidente. Además contábamos 
con que una vez tomadas todas las imprentas y los perió- 
dicos, podríamos inundar Oriente con nuestra propaganda, 
destacar equipos de agitadores especializados, etc. 


2%) Que había muchos compañeros presos que po- 
dían ser masacrados por el Gobierno en cuanto comenzá- 
ramos las operaciones. Lo que habría de haberse planteado 
era la forma de rescatar a estos camaradas, pues los resul- 
tados fueron que el Gobierno de todas maneras mató a 
los presos que ya tenía y a muchos miles más que andaban 
“en libertad”. Cuando se discutía esto en la dirección 
del Partido, los presos se contaban aún con los dedos de 
la mano: los hermanos Mojica de Sonsonate, el camarada 
Zafarrancho, Gabriel Mestica, el camarada Erizábal, etc. 
Y luego Martí, Luna, Zapata. 


3%) Que el imperialismo norteamericano por mucho 
menos de lo que nosotros proyectábamos habia invadido 
Nicaragua y no dejaría pasar 24 horas sin lanzarnos la 
invasión militar directa en el caso de que tomáramos cl 
poder, y que no estaríamos en capacidad de hacer frente a 
sus tropas modernamente equipadas y con gran organiza- 
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ción. Esta tesis se nos echó en cara antes y después de la in- 
surrección y no sólo en El Salvador sino en el seno de la 
Internacional. (Camaradas como Panelón, del Partido 
Argentino, y Siqueiros, del Partido Mexicano, la esgri- 
mieron contra mosotros. Nosotros sin embargo no creía- 
mos (y yo veo aún que había mucha razón en nuestra 
apreciación) que una intervención armada directa del 
imperialismo fuera fatal, segura. No eran tan fuertes 
entonces como para hacer lo que les diera la gana. In- 
clusive después de la masacre, cuando quisieron desem- 
barcar tropas, el General Martínez no los dejó bajar a 
tierra como ellos querían. Pero incluso ante la realidad 
de una intervención yanqui de gran envergadura, el Gene- 
ral Sandino mos había mostrado ya el camino desde las 
selvas segovianas de Nicaragua: la guerrilla en la mon- 
taña, la guerra nacional contra el invasor. Y en el caso 
salvadoreño (partiendo de la posibilidad de triunfo insu- 
rreccional que estamos planteando) los yanquis iban a 
tener que enfrentar una lucha de masas que para entonces, 
es decir, cuando ellos desembarcaran, ya habría destro- 
zado el poder de la burguesía local. La cosa no era tan 
sencilla. Además, el programa de la revolución democrá- 
tico-burguesa daba, como he dicho, campo de maniobra 
frente al imperialismo. Claro, que en este terreno hubo 
también camaradas que se fueron del otro lado, es decir 
que subestimaban por completo el peligro imperialista 
y que simplemente creían que éste se iba a quedar con 
los brazos cruzados para siempre y que hasta nos iba a 
ayudar. Eso sí ya era orinarse fuera de la bacinica, como 
decimos los salvadoreños. 


4%) Que nuestro partido no estaba en capacidad 
de dirigir a las masas hacia la insurrección, ni política, 
ni organizativa, mi militar, ni ideológicamente. En este 
aspecto hay que establecer algunas diferencias, digo yo. 
Creo que nuestro partido habría estado en capacidad de 
dirigir una insurrección en la que se hubiera tenido y 
conservado la iniciativa y la sorpresa. Pero la verdad es 
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que, por las vacilaciones y los retrasos, por las groseras 
violaciones de las más elementales medidas de seguridad 
conspirativa, la insurrección vino a iniciarse por nuestra 
parte, como lo he dicho más de una vez, cuando ya el 
Gobierno había asesinado a todos los oficiales y soldados 
comunistas dentro del ejército burgués, había capturado 
y liquidado o estaba a punto de liquidarlos, a la mayor 
parte de los miembros de la dirección del Partido y de 
las organizaciones de masas. Creo que es mejor pasar a 
los detalles de la insurrección, para no seguir hablando 
un poco en el aire. Pues hay que recordar que no estoy 
tratando de meterme en una discusión teórica. 


El inicio de la imsurrección se aprobó para el día 
16 de enero en una reunión llevada a cabo el 7 de enero, 
como ya dejé relatado. Ya para el 14 de enero era evi- 
dente para todos nosotros que el gobierno tenía infor- 
mación fundamental sobre nuestros planes. En vez de 
acelerar los preparativos y precipitar los acontecimientos 
(ya que no había ninguna posibilidad de dar marcha atrás 
dado el estado de ánimo de las masas que se habrían 
insurreccionado espontáneamente en ausencia del Partido 
y dadas las provocaciones armadas del Gobierno y del 
ejército contra la población campesina) se aprobó en el 
Comité Central un nuevo aplazamiento del inicio de las 
acciones, esta vez para el día 19. Este día fue capturado 
Farabundo Martí, el dirigente más reputado y autorizado 
del Partido, junto con los camaradas Luna y Zapata, im- 
portantes dirigentes del movimiento estudiantil, de las 
masas urbanas de San Salvador y del partido. Después 
de largas discusiones se aprobó la insurrección para el 
22 de enero. A esas alturas, prácticamente, ya había 
comenzado la represión en gran escala. El día 16, por 
ejemplo, nuestros camaradas soldados del Sexto Regi- 
miento de Ametralladoras comenzaron a limpiar sus armas 
para iniciar las acciones, ya que seguían las consignas 
emitidas el día siete. Los oficiales se extrañaron muchí- 
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simo con aquellos movimientos y hubo además la denun- 
cia directa de un sargento a quien los camaradas le revela- 
ron los planes de alzamiento para tratar de atraerlo. Ese 
mismo día, con tropas de otros cuarteles y de la Guardia 
Nal. que llegaron sorpresivamente al Sexto, asesinaron a 
casi todos los camaradas soldados y clases y los pocos sobre- 
vivientes fueron encerrados en la Penitenciaría hasta su 
muerte, como en el caso de un camarada sargento de 
apellido Merlos, y otros. Para mosotros aquel asesinato 
masivo significó en términos operacionales la pérdida de 
dos compañías de ametralladoras, que habrían sido deter- 
minantes si hubieran podido actuar plenamente en el 
inicio de la insurrección. Asimismo fueron muertos O 
controlados, reducidos a la impotencia, nuestros camara- 
das del Cuartel de Casamata (Primer Regimiento de Ca- 
ballería, donde se perdió totalmente una compañía, por 
liquidación física), del cuartel El Zapote (Primer Regi- 
miento de Infantería) y de la Aviación. Además de los 
asesinatos masivos en el interior de los cuarteles, la Co- 
mandancia del Ejército dispuso un mutuo traslado de 
tropas y oficiales entre unos y otros cuarteles de la Repú- 
blica a fin de descoordinar toda posible operación de 
alzamiento interno. A los más reconocidos como comu- 
nistas se les siguió asesinando en estos traslados, incluso 
a pelotones y compañías completas, a los cuales el mismo 
ejército les tendía emboscadas de destrucción total. Asi- 
mismo se hizo, un rápido y masivo reclutamiento forzoso 
de tropa en Oriente, donde nuestra propaganda era débil, 
tropa con la cual se reprimió en la zona Occidental y en 
el centro. No estuvimos en capacidad, en aquellas cir- 
cunstancias, de coordinar la acción con los núcleos que 
teníamos en Oriente tanto dentro del ejército como en 
la población de San Miguel y la Unión, que se habían 
organizado en contingentes para militares armados, inclu- 
so hasta con compañías de zapadores, sanitarios, etc. 


Este descalabro inicial en el seno de nuestros núcleos 
en el Ejército fue terrible para nosotros, decisivo en rea- 
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lidad, de acuerdo con nuestro elemental plan militar que 
expondré en sus rasgos generales más adelante. 

Para comprender hasta qué punto el Gobierno nos 
tomó la delantera y nos construyó (a nosotros y al pue- 
blo salvadoreño) una trampa mortal, hay que conocer cl 
documento falsificado y atribuido a la Secretaría General 
del Partido, que con d nombre de “Instrucciones al Co- 
munismo Salvadoreño para su ofensiva general del 22 de 
enero de 1932” comenzó a circular abundantemente por 
todo el país, por lo menos a partir del día veinte. El 
documento es el siguiente, con todos sus puntos y comas: 


“A LOS COMITES EJECUTIVOS DEPARTA.- 
MENTALES DEL PARTIDO COMUNISTA. INSTRUC- 
CIONES GENERALES URGENTES. 


1%) Todos los comandantes rojos deberán operar 
obedeciendo las órdemes de los Comités Ejecutivos De- 
partamentales del PC. 


29) El día 22 de enero de 1932, a las doce en 
punto de la noche, deberán estar movilizados y listos 
para el asalto de los cuarteles de las cabeceras departa- 
mentales todos los contingentes de nuestras organizaciones 
revolucionarias, empeñando así la acción inmediata para 
la toma de dichos cuarteles, así como los puestos de la 
Policía y la Guardia Nacional. 


3%) La acción sobre las fuerzas de la Guardia Na- 
cional deberá ser decisiva, no dejando con vida a ninguno 
de estos agentes, apoderándose de todas las armas y mu- 
niciones que tengan. 


4%) La acción revolucionaria contra la burguesía 
deberá ser lo más contundente que sea posible a efecto 
de que, en pocas horas de terror inmisericorde, quede 
reducida a la más absoluta impotencia, empleando contra 
ellos los medios oportunos, es decir: fusilación inmediata 
o muerte en cualquier otra forma, sin detenerse en nada. 
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5%) A la casa de todos los burgueses, propietarios 
y terratenientes conocidos, deberán penetrar nuestras fuer- 
zas, acabando con todos ellos y respetando sólo la vida 
de los niños y poniendo a disposición de los Comités 
Ejecutivos Departamentales del Partido Comunista, todos 
los fondos de dichas casas y todo lo que guarden en sus 
bodegas O graneros. 


6%) Deberán ser abiertos todos los almacenes y 
casas de Bancos, apoderándose inmediatamente de todo 
lo que en ellos se encuentre y poniéndolo todo a las 
órdenes inmediatas de los Comités Ejecutivos Departa- 


mentales del PC. 


7%) Deberá procederse a la requisa de los carros y 
camiones, lo mismo que a la requisa de toda la gasolina 
que se encuentre en las tiendas, almacenes y casas parti- 


culares. 


8%) Las casas vacías y desocupadas, deberán estar 
listas para ser ocupadas para el acuartelamiento de la 
fuerza del Ejército Rojo y para el abrigo de las familias 
de obreros y campesinos. 


9%) Inmediatamente después de la toma de los 
cuarteles y demás puestos de la Policía y la Guardia, y 
de haber sido reducida a la más absoluta impotencia la 
burguesía por la acción violenta y decidida de las fuer- 
zas del Ejército Rojo, deberá iniciarse la marcha sobre la 
capital, disponiendo para ella de todos los vehículos que 
se tengan, a efecto de que dicha marcha sea lo más rápida 


posible. 


10%) A las órdenes de los Comités Ejecutivos De- 
partamentales del PC deberán estar dos carros de los 
mejores, los cuales deberán ser manejados por camaradas 
de la más absoluta confianza. 


119) A todo contrarrevolucionario, así como a todas 
las fuerzas restantes, deberá fusilárseles sin previo con- 
sejo de guerra, inmediatamente de ser capturados. 
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12%) Toda resistencia de parte del Ejército blanco, 
así como a todos los que en una forma u otra se opongan 
a la marcha y desarrollo de las operaciones del Ejército 
Rojo, deberá ser castigada inmediatamente con la pena de 
muerte. 


13%) El abastecimiento de las fuerzas del Ejército 
Rojo deberá verificarse nombrando para ello comisiones 
especiales, quienes se encargarán de la alimentación y 
vestuario. 


14*) Deberá organizarse la Cruz Roja, en la cual 
deben tomar parte todas las camaradas y a disposición de 
dicha Cruz Roja deberán ponerse todos los vehículos que 
sean necesarios. A todos los profesionales, como médicos, 
practicantes de medicina y de farmacia que se nieguen a 
prestar sus servicios a las fuerzas revolucionarias, deberá 
tratárseles como contrarrevolucionarios, fusilándolos inme- 
diatamente. Y a los que voluntariamente se pongan a las 
órdenes de nuestras Auerzas, deberá tratárseles con toda 
clase de consideraciones. 


15%) Deberá organizarse el cuerpo de telegrafistas 
y telefonistas, procediendo a la custodia, por medio de 
tropas rojas, de las oficinas que caigan en poder de nues- 
tras fuerzas, fusilando a los empleados contrarrevolucio- 
narios que traicionen o se nieguen a trabajar al servicio 
de la Revolución. 


16%) Las imprentas deberán ser custodiadas, ponien- 
do inmediatamente a trabajar todos los empleados que 
tengan bajo la Dirección del Partido Comunista, enten- 
didos para que se encarguen de la edición de manifiestos 
comunistas, diarios, periódicos, etc. A los que se nieguen 
a prestar estos servicios deberá tratárseles como contrarre- 
volucionarios, fusilándolos inmediatamente. 


179) Las fuerzas del Ejército Rojo deberán ser tra- 
tadas bajo la más estricta disciplina revolucionaria, consi- 
derando como contrarrevolucionarios a todos los que deso- 
bedezcan las órdenes y fusilándolos inmediatamente. 
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18%) En vez de Municipalidades, deberán procla- 
marse los Soviets, los cuales deben constituirse por Con- 
sejos de Obreros, campesinos y soldados, quienes adminis- 
trarán la producción y el reparto de la producción con 
poder suficiente para proceder por su cuenta contra ele- 
mentos contrarrevolucionarios, fusilándolos  inmediata- 
mente. 


19%) A las órdenes de los Soviets deberá quedar una 
policía que infundirá con los hechos el terror más grande 
a la burguesía, capturando y fusilando a todos los ele- 
mentos reaccionarios y contrarrevolucionarios que aún que- 
den vivos después de la toma de las cabeceras departa- 
mentales. 


20%) Los Comités Ejecutivos Departamentales que- 
darán ampliamente facultados para proceder a la toma de 
todas las medidas que tiendan al afianzamiento rápido de 
nuestra fuerza y a la conquista inmediata del poder, 
sabiendo de antemano que todo el éxito de la acción de- 
penderá de la decisión y disciplina que se emplee en los 
momentos de la lucha, sin olvidar que mientras la toma 
de los cuarteles de la capital no se verifique, nada casi se 
habrá hecho. Por consiguiente todos deben saber que el 
objetivo principal es la toma de los cuarteles de la Capital 
y el aplastamiento de la gran burguesía capitalista que en 
ella vive. 


21%) Las fuerzas revolucionarias podrán hacer uso 
de los ferrocarriles, tratando como contrarrevolucionarios a 
todos los empleados que se nieguen a prestar sus servicios, 
fusilándolos inmediatamente. 


22%) Deberá darse preferencia para marchar sobre 
la capital a las carreteras, haciendo uso de todos los carros 
y camiones que se tengan disponibles y estableciendo un 
contacto con las tropas de retaguardia por medio de correos 
en forma de estafetas. 
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23%) Nada deberá detener a las fuerzas revoluciona- 
rias. La menor vacilación será fatal. La ofensiva: debe ser 
desatrollada a toda costa. La defensiva es, como lo sabe- 
mos, la muerte de la insurrección. Los golpes deberán 
descargarse contra todos y contra todo aquello que se 
oponga a la marcha y desarrollo de nuestras operaciones. 
Todos los obstáculos deberán ser salvados con empuje 
revolucionario y con la mayor de las audacias. 


248) Ofensiva general y el mayor terror contra la 
burguesía, aplastándola en pocas horas y reduciéndola a 
la nada. 


25%) ¡Que vivan las tropas del Ejército Rojo, que 
lucharán gloriosamente por la conquista del poder! ¡Que 
vivan los Guardias Rojos! ¡Que vivan los valientes solda- 
dos del Ejército Rojo. ¡Que viva la Revolución Proletaria! 
San Salvador, 16 de enero de 1932. Secretaría General”. 


Como se ve, se trata de un documento muy malicioso 
y muy hábilmente confeccionado, que circuló mucho y 
realmente nos hizo bastante daño, pues nos presentó ante 
los ojos de mucha gente sencilla como una bandada de 
asesinos, sedientos de sangre, que fusilaban por cualquier 
cosa y sin preguntar o hacer juicio. También tenía este 
documento el propósito de atemorizar al Ejército, a- los 
elementos de la Guardia Nacional y la Policía, al hacerles 
creer que nuestras intenciones eran de asesinarlos a todos. 
Con esto el Gobierno perseguía que sus tropas y cuerpos 
de seguridad nos combatieran hasta el último tiro y no 
creyeran en nuestra propaganda que los invitaba a pasarse 
a nuestras filas y que en verdad estaba dando resultados 
formidables en diversos cuarteles, como el mismo enemigo 
reconoce, a través de Schlésinger, por ejemplo. Este falso 
documento perjudicó sobre todo porque estaba redactado 
en un lenguaje muy parecido al nuestro y porque señalaba 
muchas actividades que indudablemente nosotros tendría- 
mos que desarrollar en el curso de la insurrección (y 


acerca de las cuales se había discutido en diversas reunio- 
nes a nivel de Dirección), con la requisa y ocupación de 
muchos servicios públicos, sobre todo en materia de trans- 
portes y comunicaciones. Lo único, que el documento ese 
le daba a la actividad insurreccional una mano de sangre 
tal, que repugnó mucho en contra nuestra, inclusive en el 
seno de nuestras propias filas, dando lugar a mucha con- 
fusión. Fue en documentos como éste que las fuerzas 
represivas trataron de basar la justificación del asesinato 
masivo de más de 30 mil campesinos y obreros: alegando 
que se trataba de una acción preventiva contra los crímenes 
programados supuestamente por los comunistas. Eso, inde- 
pendientemente de las bolas que se echaron a correr: que 
íbamos a violar a las mujeres, que íbamos a ahorcar a todos 
los curas, etc. Y en documentos como éste fue también 
que, posteriormente, se basaron algunos Partidos hermanos 
de la Internacional para decir que el nuestro no era un 
Partido, sino una partida de macheteros. El enemigo 
logró su objetivo confusionista en todos los niveles, inclu- 
sive en algunos que no tenía en su mente. La verdad fue 
distinta. Si nuestro Partido hubiera llamado a degúello, 
si hubiera cometido ese crimen irresponsable y contrarre- 
volucionario, el drama salvadoreño habría sido aún más 
catastrófico porque si a alguna organización obedecían las 
masas populares, sobre todo las masas campesinas, en 
nuestro país, era a muestro Partido, a nuestro Cornité 
Central. Baste decir, como ya veremos luego en detalle, 
que los muertos causados por nuestras fuerzas insurreccio- 
nadas fueron alrededor de veinte y casi todos ellos cayeron 
en combate, exceptuando uno o dos casos en que se cayó 
ciertamente en un exceso reprobable. En cambio el Go- 
bierno, repito, al desatar la represión, no paró la masacre 
hasta haber asesinado a más de 30 mil de nuestros herma- 
nos, la gran mayoría de ellos absolutamente inocentes de 
toda participación en el trabajo revolucionario. 


Examinemos ahora con más detalle los hechos de la 
insurrección frustrada y de su terrible represión. 
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Las acciones de insurrección popular se llevaron a 
cabo principalmente en el occidente del país, como es 
sabido. En Tacuba se asaltó la Guardia Nacional y 
se tomó el pueblo por uno o dos días, instaurándose un 
soviet local. En Ahuachapán las masas sitiaron el cuartel 
departamental y plantearon un duro combate, pero no se 
logró dominar la situación. La acción más grande fue la 
de Sonsonate, donde los campesinos se tomaron el edificio 
de la Aduana y varios otros puntos estratégicos. Se asaltó 
el cuartel del Regimiento Departamental pero el fuego de 
las ametralladoras nos hizo mucho daño. Sin embargo, 
diecisiete de nuestros combatientes lograron penetrar al 
cuartel a puro machete, pero por la falta de apoyo con 
un buen volumen de fuego fueron aislados del resto de la 
masa y fusilados en plena acción. Sonsonate es la tercera 
o la cuarta ciudad de El Salvador en orden de importan- 
cia. En Juayúa se tomó el cuartel local, se instauró el 
Soviet y por tres días la bandera roja ondeó allí al lado 
de la bandera de El Salvador. Con la represión posterior 
creo que ninguno de los miembros del Soviet de Juayúa 
sobrevivió. Como dice el tal Pedro Geoffroy en uno de 
sus poemas: “Al primer Soviet de América, lo hicieron 
mierda a balazos”. Tanto habló de mierda Pedrito en 
sus versos que terminó bañándose en ella. En Izalco, asi- 
mismo, un contingente de unos dos mil camaradas se tomó 
el pueblo durante tres días y tres noches y sólo mediante 
el ametrallamiento y bombardeo aéreo fue que dicho con- 
tingente se retiró, dispersándose. Nahuizalco se tomó por 
completo, por un período igual. En Teotepeque las accio- 
nes estuvieron dirigidas por el padre de Farabundo Martí, 
quien comenzó por tomarse la Alcaldía a punta de pistola. 
Nuestras fuerzas se posesionaron asimismo por breve 
tiempo de Tacuba, Ataco (que era el pueblo natal de los 
compañeros Cuenca, cuyo padre y hermanos menores fue- 
ron ahorcados luego por el Ejército y las llamadas Guar- 
dias Cívicas), Salcoatitán, Colón, Sonzacate, Turín, San 
Julián (que fue seriamente bombardeada y ametrallada 
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r la aviación del régimen) y estaban listas para caer 
sobre Armenia y Ateos. La intensa y bien organizada 
represión del régimen nos desalojó de todas nuestras posi- 
ciones, desorganizó nuestras columnas y lanzó a la fuga, 
en alocada dispersión por los campos y montañas, a nues- 
tros camaradas y simpatizantes, creando así las condicio- 
nes para el aniquilamiento masivo y prácticamente sin res- 
puesta de la población. El asesinato de miles y miles de 
salvadoreños fue friamente planificado por el Gobierno 
martinista y los altos mandos militares, con el total res- 
paldo de los núcleos más poderosos: de la oligarquía crio- 
lla y la naciente burguesía local, y fue llevado a la prác- 
tica contra el pueblo en general, indiscriminadamente en 
lo que tocaba a campesinos y obreros, a lo largo y ancho 
de todo el país y no solamente en las zonas de acción, 
aunque en estas zonas, desde luego, la matanza fue mucho 
mayor. Se trataba de borrar todo vestigio de organización 
popular eliminando físicamente la militancia real o po- 
tencial de las organizaciones democráticas y populares, 
incluidas las menos radicales. Y se trataba de hacerlo 
para siempre, para crear una desolación que durara años 

años. Los primeros días murieron cerca de dos mil 
hombres diarios y luego se siguió asesinando al por me- 
nor durante dos o tres meses, en toda la República. Y a 
nivel de asesinato individual, prácticamente durante los 
trece años del Gobierno del General Martínez. A los 
compañeros que se trasladaron a otras zonas, los localiza- 
ban por las listas de vecinos que sé elaboraban en las 
oficinas de telégrafos y correos por medio del recibo de 
cartas, e inmediatamente los .nandaban a matar, y a los 
que permanecían cerca de sus pueblos los mataban en 
cuanto eran reconocidos. Las extensas listas de votantes 
comunistas usadas para las elecciones dieron la base para 
la localización y la liquidación de miles de personas. 
Comisiones de Guardias Nacionales y policías secretos, 
vestidos de paisanos, recorrían las fincas del país en los días 
de pago y a quien reconocían como revolucionario o sim- 
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patizante comunista, o a quien creían reconocer, lo sacaban 
de inmediato de la fila y lo ibar. a matar ahí nomás, en 
cualquier matorral. Los demás campesinos oían los tiros 
y los gritos y sabían que habia caído un comunista más. 
El terror era, pues, tremendo. Además, en cada localidad 
se organizaron guardias blancas contrasrevolucionarias lla- 
madas “Guardias Cívicas”, formadas por elementos burgue- 
ses, oportunistas, delincuentes o fanáticos reaccionarios, 
que se encargaron de localizar y entregar a los cuerpos 
armados a las personas clasificadas anteriormente como 
comunistas O progresistas, y asimismo de cometer. por la 
propia mano asesinatos, robos, violaciones, torturas, etc. 
en contra de las capas humildes de la población. Inclusive 
personas que luego han pasado a la historia de nuestro 
país como demócratas y hasta progresistas, formaron parte 
de estas gavillas de criminales y participaron en las más 
tremendas fechorías contra el pueblo, Ni se diga la can- 
tidad de odios y pleitos personales que se zanjaron por 
estas vías cobardes. 


Es imposible relatar siqr1era aproximadamente los 
detalles de la barbarie desatacia en todo el país por la 
represión del gobierno burgués del General Martínez. 
Han pasado muchos años y ya en la cabeza de nuestros 
compatriotas se han acumulado prejuicios casi inconmo- 
vibles sobre el 32. Desgraciadamente también las grandes 
cifras nos dejan fríos y tampoco nos comunican la verda- 
dera intensidad de aquellos acontecimientos. Y también 
es cierto que el imperialismo en todas partes del mundo 
ha seguido cometiendo crímenes enormes que dejan atrás 
el terror de aquellos días que nosotros creíamos insupe- 
rable. Pero creo que el drama del 32 es para El Salvador 
lo que fue la barbarie nazi para Europa, la barbarie nor- 
teamericana en Vietnam, un fenómeno que cambió por 
completo, en sentido negativo, la faz de una nación. De 
parte del pueblo salvadoreño hubo en los acontecimientos 
del año 32 más de treinta mil muertos, lo cual era más 
del dos y medio por ciento de la población de aquella 
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época. No echamos en la cuenta a los heridos, golpeados, 
torturados, etc., sólo a los muertos. Tratemos de recordar 
que cada uno de esos muertas mo era un simple número 
sino una persona con anhelos, dolores y sentimientos; con 
nombre, apellido, intereses, opiniones, familia, amigos. 
Es verdaderamente terrible. Y como decía, los sobrevivien- 
tes pagaron también un precio enorme: heridos, tortura- 
dos, apaleados, presos, mujeres violadas, niños que que- 
daron huérfanos, familias que desde entonces pasaron su 
vida huyendo de la muerte y de la persecución, hambrea- 
dos, expulsados de sus hogares, familias divididas, per- 
sonas despojadas de todo lo poco que tenían, etc., etc., 
para no hablar de los miles y miles de compatriotas que 
tuvieron que salir huyendo con solamente la ropa que 
tenían encima hacia otras tierras como Guatemala, Hon- 
duras, Nicaragua. Hay que decir que la más grande oleada 
masiva de migración salvadoreña rumbo a Honduras se 
produjo en el año 1932. Desde ese año maldito todos 
nosotros somos otros hombres y creo que desde entonces 
El Salvador es otro país. E! Salvador es hoy ante todo, 
hechura de aquella barbarie, así lo creo yo firmemente. 
Todo lo demás son coloch+s, adornos, caramelos para 
babosear al pueblo. - Puede que haya cambiado el estilo 
de los gobernantes, pero el modo de pensar básico que 
aún mos gobierna es el de los masacradores de 1932. 
Basta pensar en muchos nombres de civiles y militares 
que hoy ocupan los principales puestos en la administra- 
ción pública y en las fuerzas represivas. Digo todo esto 
porque la verdad es que no sé por dónde empezar para 
tratar aunque sea parcialmente esto de los crímenes comeli- 
dos por los ricos y por el Ejército salvadoreño contra cl 
pueblo en aquel entonces. Sólo diré que las mayores masa- 
cres colectivas se dieron en Soyapango (donde se fusiló a 
la mayor parte de los prisioneros capturados en San Salva- 
dor y en Oriente), Ilopango, Asino (igualmente), el Pla- 
yón (Cujuapa) donde mataron a un gran contingente de 
camaradas o simpatizantes capturados en distintos puntos 
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del país y de una vez, por puro sadismo, a todos los presos 
comunes que trabajaban forzados en una carretera que 
pasaba por alli; en Santiago Texacuangos, en Colón, 
Comasagua, Tacuba, Izalco, Juayúa, Salcoatitán (donde 
asimismo se ametralló a una gran multitud congregada 
en la plaza pública), Zaragoza, Teotepeque, Jayaque, alre- 
dedores de Santa Tecla y Ahuachapán. En Armenia, un 
General de apellido Pinto mató personalmente a 700 cam- 
pesinos después que sus soldados los obligaban a abrir la 
fosa, uno por uno. El General Ochoa, gobernador que 
fue de San Miguel, obligaba a los capturados a caminar 
de rodillas hasta donde estaba él sentado en una silla, en 
el patio del cuartel, y les decía: “Vení olé la pistola”. 
Los reos le suplicaban por Dios y por sus hijos, le lloraban 
y le imploraban, pues antes de entrar al patio habían oído 
los disparos intermitentes. Pero el bárbaro general insis- 
tía y convencía: “Si no olés la pistola es que sos comu- 
nista y tenés miedo. El que nada debe, nada teme”. El 
campesino olía el cañón y ahí mismo el general le pegaba 
el balazo en la cara. “Que pase el otro” —decía luego. 
El famoso 'héroe'' de la lucha contra Martínez en 1944, 
el Coronel Tito Tomás Calvo, fue el verdugo de Izalco 
y tenía una variante hija de puta con respecto al truquito 
del General Ochoa. Cuando llegaba el campesino preso 
y amarrado, le decía: 'Abrí la boca y cerrá los ojos, a 
ver cómo tenés las muelas”. Simulaban que era un examen 
fisico para el reclutamiento forzado. Cuando el hombre 
abría la boca, Tito Calvo le daba un tiro en el paladar. 
Todos estos hechos los conoció medio mundo en El Sal- 
vador. Lo que pasa es que mucha gente suele hacerse 
olvidadiza a su favor. Este mismo famoso “héroe”, Tito 
Tomás Calvo, ametralló en la iglesia de Concepción de 
Izalco, que era un simple ranchón con atrio, a más de 
doscientas personas de una sola vez, la mayor parte mujeres 
y niños. En Chanmico y Las Granadillas, los Guardias 
Nacionales incendiaron todos los ranchos en una zona de 
veinte kilómetros a la redonda y violaron a todas las mu- 
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jeres mayores de diez años. A los hermanos Mojica, que 
estaban presos en Sonsonate desde antes de las acciones, 
los asesinaron después de horribles torturas, aumque no 
habían participado como era lógico, en las acciones. En 
Tacuba, como ya dije, ahorcaron al anciano padre de los 
compañeros Cuenca, que no había participado en las acti- 
vidades políticas de sus hijos, juntamente con los únicos 
de entre ellos que tampoco habían participado, como el 
caso de Benjamín, que era un niño. A un camarada de 
Nahuizalco lo ahorcaron en presencia de su familia y lue- 
go los soldados lanzaban el cuerpo al aire tomándolo por 
los brazos y las piernas y otros lo recogían aún en el arre, 
enganchándolo con las bayonetas. Del cuartel de Ahua- 
chapán salía la sangre en corriente, como si fuera agua 
o meados de caballos. Un teniente que estuvo de servicio 
allí contaba llorando que los campesinos al ser fusilados 
por grupos en el patio cantaban “Corazón Santo Tú Rei- 
narás”, una canción católica y que entre los charcos de 
sangre él y los soldados del pelotón de fusilamiento ha- 
bían visto clarito la imagen de Cristo y que se negaron 
a seguir matando y protestaron ante la superioridad. La 
protesta fue hecha en términos tan contundentes que cl 
Comandante del Cuartel ordenó parar momentáneamente 
la masacre. Allí se salvó Modesto Ramírez. Siete herma- 
nos de apellido Alfara fueron acusados falsamente de 
comunistas en la Finca San José juntamente con su anciano 
padre. En el mismo portón de la finca los fusilaron a 
todos, sin permitir siquiera que el “anciano fuera a su 
casa que estaba ahí nomás, para cambiarse de ropa, ya que 
pidió como última gracia morir vestido de blanco. Esce- 
nas terribles como estas se repetían en toda la zona occi- 
dental y central del país. En Izalco, pára el ahorcamiento 
del respetado lider indigena Feliciano Ama, llevaron a 
presenciar el espectáculo a los niños de las escuelas, “para 
que no olvidaran lo que les pasa a Jos comunistas que 
osan levantarse contra sus patrones y las autoridades esta- 
blecidas”. La aviación pasó días y más días ametrallando 
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las zonas rurales: persona que se movía era persona que 
hacía escupir fuego a los aviones. La gente de Feliciano 
Ama en los alrededores de Izalco fueron masacradas así 
y por medio de la infantería punitiva. Por cierto que 
Ama ha quedado en la historia nacional como el último 
gran representativo de la rebeldía indígena, seguidor de 
la tradición de Anastasio Aquino. Ama había ingresado 
al comunismo y con él había ingresado a nuestras filas lo 
más puro de nuestra nacionalidad. Pero Ama no había 
entrado a la lucha en calidad de indio, sino en calidad de 
explotado. La familia Regalado por ejemplo, le había 
robado toda su tierra y lo había hecho apalear y colgar 
por los dedos. Yo lo había conocido después de los suce- 
sos del 17 de mayo cuando acudí a elevar el ánimo de las 
masas frente a la represión. Nos reunimos en Sonzacate, 
lo recuerdo. Ama era seco, cobrizo, de dientes anchos y 
sanos. Estaba determinado a la lucha y me narró los atro- 
pellos que había sufrido: me mostró en sus dedos las 
huellas de la colgada. En. un montecito me enseñó hasta 
donde llegaban las propiedades que aún le quedaban, 
que no era pequeña extensión y me dijo que iba a repar- 
tirlas entre los indios que nada tuvieran. Me dijo tam- 
bién que el Presidente Martínez lo había mandado a lla- 
mar para amenazarlo y exigirle que se retirara de la lucha, 
que le había dicho que “ese hueso tiene hormigas y que 
esas hormigas se lo iban a comer”, pero que él había 
contestado al mandatario que ambos tenían obligaciones, 
que cada uno deberta cumplir con su deber. Siguiendo 
con los ejemplos de barbarie diré que todos los caseríos 
de la zona alta del Departamento de Ahuachapán, absolu- 
tamente todos, fueron arrasados por la metralla. Ni siquie- 
ra preguntaban o capturaban, el fuego "y el plomo era el 
único argumento. En el caso de los ranchos de paja, 
primero disparaban y luego entraban a ver sí había gente 
en el interior. Un chofer que años más tarde ingresó al 
Partido y que aún milita en nuestras filas nos cuenta que 
trabajaba en una finca cafetalera de Ahuachapán y que el 
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25 ú 26 de enero fue obligado por un destacamento del 
Ejército a conducir un camión de carga al que se le ins-. 
taló una ametralladora en la cabina. En el montacarga 
del camión se instaló también un pelotón de soldados con 
armas automáticas. Salieron a patrullar, a “celar el órden”, 
y a cualquier grupo de campesinos que encontraban en su 
camino, ya se hallaran conversando o vinieran caminando, 
sin previo aviso, a una distancia de treinta metros o más, 
los despedazaban con el fuego de la ametralladora y de 
sus armas personales. Luego, el capitán que iba al “mando, 
con una cuarenta y cinco en la mano, obligaba a nuestro 
actual camarada a seguir la marcha del camión pasando 
encima incluso de los moribundos que se retorcían en el 
suelo dando alaridos. Este compañero estuvo loco casi 
dos años, de la impresión que le dio sentir cómo se ladeaba 
el camión al pasar sobre los promontorios de cadáveres. 
“Bien clarito sentía cuando se quebraban los huesos o'se 
reventaban los cuerpos. bajo las llantas” —recuerda el 
compañero. En San Salvador, a un nutrido grupo de arte- 
sanos y empleados furiosamente anticomunistas que se 
llegaron a presentar a un cuaftel para pedir armas o para 
ingresar en el Ejército e ir a. combatir a los comunistas, 
los pasaron adelante cortésmente y una vez en el patio los 
fusilaron a todos. Eran más de cien. Durante años y años 
la gente del campo se quedó encontrándose a cada rato 
con la desagradable sorpresa de ver surgir.de la tierra una 
mano de esqueleto, un pie, una calavera. Asimismo a cada 
rato aparecían los animales domésticos, cerdos, perros, etc. 
con una mano podrida” o un costillar humano entre los 
dientes. Los perros hicieron su agosto desenterrando ca- 
dáveres cuyos asesinos apenas los habían cubierto con uta 
delgada capa de tierra, ya que no había tiempo de hacer 
fosas profundas, había que seguir matando. Los zopilotes 
fueron los seres más bien alimentados del año en El Sa!- 
vador, se les veía gordos, con los plumajes lustrosos 
como no se les vio nunca ni se les ha vuelto a ver, feliz- 
mente. La Guardia Nacional fue la institución represtva 
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más feroz. A ellos los habían engañado mucho y los supe- 
riores habían publicado supuestos documentos nuestros 
como el que ya dejé expuesto, en donde se decía que 
íbamos a acabar hasta con el último Guardia después de 
torturarlos y vejarlos, y que íbamos a matar a sus fami- 
liares, etc. Con ese temor y ese engaño, y con el odio 
anticomunista que les habían inculcado en nombre de la 
Patria, la Religión, etc., los que un buen día habían sido 
honestos combatientes contra la delincuencia, se transfor- 
maron en bestias sanguinarias, sin escrúpulos ni piedad. 
La acción típica de la Guardia era, al llegar a cualquier 
ranchito campesino, ametrallarlo. Luego los sobrevivientes, 
si es que los había, eran alineados fuera de la casa. A los 
varones mayores de diez o doce años se les fusilaba, con 
o sin previa tortura, con o sin interrogatorio. A las mu: 
jeres mayores de doce años y que no fueran ancianitas, 
se les violaba allí mismo, en presencia de sus madres, 
padres, maridos o hijos. Cuando no quedaban sobrevivien- 
tes se ponían los cadáveres en una horqueta o una estaca 
y se les agregaban rótulos en que se advertía que esa era 
la suerte que esperaba a todos dos comunistas y que había 
que escarmentar y colaborar con la Guardia, o bien que 
se trataba de una familia ultrajada y asesinada por los 
comunistas. No se crea que exagero. No se crea que estos 
son inventos propios de la imaginación de un comunista 
que busca justificarse y justificar a su Partido. No. Los 
mismos gobiernos oligárquicos sucesivos de El Salvador 
han reconocido estos hechos en más de una ocasión y 
además, pese a que su línea general ha sido la de echar 
sobre los mismos una gruesa cortina de humo, la verdad 
suele surgir cada cierto tiempo para llenar de vergúenza 
a la nación. Hay por ejemplo un documento oficial muy 
importante, entre muchos otros que obran en nuestro po- 
der, que aparece en la Historia Militar de El Salvador, 
del Coronel Gregorio Bustamante Maceo (quien, dicho sea 
de paso, es hijo natural del Titán de Bronce Cubano, el 
General Antonio Maceo), publicada en la Imprenta Na- 
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cional salvadoreña por orden del Ministerio del Interior 
en 1951, bajo el gobierno anticomunista y represivo del 
Coronel Oscar Osorio, un gran admirador por cierto del 
General Martínez. Dice lo siguiente el Coronel Busta- 
mante Maceo refiriéndose a los sucesos del 32: 


“Así fue que en diciembre de 1931 se efectuaron 
grandes levantamientos populares en los Departamentos 
Occidentales de la República, organizados por los líderes 
principales Farabundo Martí y los estudiantes Mario Za- 
pata y Alfonso Luna, quienes tenían su cuartel general en 
los suburbios de San Salvador, donde fueron capturados 
y fusilados inmediatamente sin forma de juicio alguno. 
Y habiéndoles cogido varias listas de adeptos en que figu- 
raban nombres de muchos obreros residentes en la capital, 
todos fueron perseguidos y fusilados a medida que iban 
siendo atrapados. Inclusive obreros inocentes, que fueron 
denunciados por inquinas personales. Pues bastaba el 
chisme de una vieja cualquiera para llevar a la muerte a 
muchos hombres honrados y cargados de familia. Todas 
las noches salían camiones cargados de víctimas de la 
Dirección General de Policía hacia las riberas del Río 
Acelhuate, donde eran fusilados y enterrados en grandes 
zanjas abiertas de antemano. Ni los nombres de esos 
mártires tomaban los bárbaros ejecutores. El General Mar- 
tínez movilizó fuerzas para enviarlas a combatir los levan- 
tamientos, dando órdenes sumamente drásticas, sin res- 
tricción alguna, a los jefes que mandaron esas tropas. Las 
ametralladoras comenzaron a sembrar el pánico y la muerte 
en las regiones de Juayúa, Izalco, Nahuizalco, Colón, 
Santa Tecla, el Volcán de Santa Ana y todos los pueblos 
ribereños, desde Jiquilisco hasta Acajutla. Hubo pueblos 
que quedaron arrasados completamente y los obreros de 
la capital fueron diezmados bárbaramente. Un grupo de 
hombres ingenuos que se presentó voluntariamente a las 
autoridades ofreciendo sus servicios, fue llevado al interior 
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del Cuartel de la Guardia Nacional, donde, puestos en 
fila, fueron ametrallados sin que quedara uno vivo. El 
pánico cundió. Varios comerciantes extranjeros pidieron 
auxilio a sus- respectivas naciones y el Gobierno británico 
envió barcos de guerra al Puerto de Acajutla, desde donde 
pidieron permiso al Presidente Martínez para desembarcar 
tropas en auxilio de sus conciudadanos. Pero él: no con- 
cedió tal permiso, alegando que su autoridad era sufi- 
ciente para dominar la situación. Y en prueba de ello 
les transcribió un parte telegráfico, fechado en la ciudad 
de Santa Ana, transmitido por el General don José Tomás 
Calderón, que decía: “Hasta el momento lleyo más de 4 
mil comunistas liquidados'””. La matanza era horrorosa: no 
se escaparon niños, ancianos mi mujeres; en Juayúa, se 
ordenó que se presentaran al Cabildo Municipal todos los 
hombres honrados que no fueran comunistas, para darles 
un salvoconducto, y cuando la plaza pública estaba repleta 
de hombres, niños y mujeres, pusieron tapadas en las calles 
de salida y ametrallaron a aquella multitud inocente, no 
dejando vivos ni a los pobres perros que siguen fielmente 
a sus amos indigenas. El jefe que dirigió aquella terrible 
masacre, pocos días después, refería “con lujo de detalles 
aquel hecho macabro en los parques y paseos de San Sal- 
vador, jactíndose de ser el héroe de tal acción. Las ma- 
tanzas siguieron al por menor, efectuadas por las famosas 
“Cívicas”, organizadas por el General Martínez en “todos 
los pueblos, compuestas de hombres perversos que come- 
tieron abusos incalificables contra la vida (de das perso- 
nas), las propiedades y la honra de niñas inocentes. Dia- 
riamente informaban al Mandatario el número de víctimas 
habidas en las 24 horas transcurridas y el despojo de bie- 
nes era tal que hasta las aves de. corral quedaron agotadas. 
Las crónicas publicadas. por distintas personas afirmaron 
que el número de muertos ascendió a más de 30 mil, pero 
en realidad no bajaron de 24 mil los asesinádos. Jamás 
podrán olvidarse los aciagos meses de diciembre de 1931 
y los de enero, febrero y marzo de 1932”. 
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Hasta ahí llega el documento del General Bustamante 
Maceo. Creo que no hay necesidad de hacer comentarios 
sobre él. 

La sangre de todos esos miles y miles de inocentes 
asesinados y vejados todavía clama justicia, del cielo o 
de la tierra, aunque a los revolucionarios nos corresponde 
lograr que esa justicia sea de la tierra. Venganza mo. No 
somos revanchistas románticos sino que pretendemos ser 
revolucionarios científicos, que trabajamos con las leyes 
de la historia. Buscar una simple venganza sería deshonrar 
a muestros muertos. Pero sí debemos perseguir la justicia 
revolucionaria frente a tam espantoso crimen. Y ella no 
puede ser otra que el logro de los fines últimos que per- 
seguían las masas salvadoreñas al levantarse contra la injus- 
ticia social: un cambio de régimen social, la victoria de la 
Revolución. Hasta mientras no venga esta justicia, nuestra 
nación, así se camsen de engañar al pueblo los demagogos 
nacionalistas, no podrá ser parte del mundo civilizado, de 
la humanidad libre y de cara al progreso que ya ha echado 
a andar en todos los confines de la tierra. 

Pero no hay que esperar a que la revolución triunfe 
para ir aclarando al pueblo estas verdades de su historia 
reciente. Incluso creo que mientras los sucesos del 32 no 
estén claros en la cabeza de los trabajadores salvadoreños, 
la vanguardia revolucionaria tendrá para su trabajo un 
obstáculo ideológico muy serio. Porque la calumnia siste- 
mática contra los comunistas salvadoreños tiene ya casi 
cuarenta años. Al tiempo que las fuerzas represivas dis- 

aban los primeros tiros contra el pueblo, la prensa 
Purguesa, la radio, los curas católicos, los maestros en las 
escuelas y la Universidad, etc., comenzaban una campaña 
enorme (que no ha terminado hasta ahora y más bien se 
ha agravado con la incorporación de muevos medios de 
difusión como las cadenas de radio y TV, el cine, etc.) 
para tergiversar los hechos del gran crimen y echarnos 
a los comunistas todas las culpas de la matanza y de los 
incontables atropellos. Desde entonces se comenzó a pin- 
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tarnos como una horda de desalmados que entrábamos en 
las ciudades machete en mano, asesinando y saqueando, 
volándole la cabeza a los propietarios y violando a las 
vírgenes. Se echó a correr, recuerdo, entre otras infamias, 
la especie de que los comunistas habíamos repartido entre 
nuestras filas unos bonos que daban el derecho de pasar 
la noche con la mujer que uno escogiera una vez que 
estuviera en nuestro poder la población de que se trataba. 
La pequeña burguesía timorata temblaba en sus casas, pen- 
sando en sus ahorritos y en la virginidad de sus hijas. 
Los oligarcas permanecían tranquilos y alardosos porque 
sabían perfectamente que el asesinato masivo estaba de 
parte de ellos y que los atropellos se cometían en su nom- 
bre, contra las: clases menesterosas. Los hechos son por 
otra parte de una objetividad mayúscula. ¿Dónde están 
esos numerosos “vejámenes” cometidos por nuestras fuer- 
zas en las poblaciones que cayeron en muestro poder? 
Los “grandes abusos” contra las mujeres de la burguesía 
por parte nuestra nunca pasaron de uno o dos casos en 
que, por razones de extrema necesidad, los camaradas hi- 
cieron que incluso las “mujeres distinguidas” participaran 
junto a sus sirvientas y mujeres humildes voluntarias en 
la confección de comida para la tropa hambrienta. Los 
muertos que nuestras tropas causaron fueron en combate 
o en defensa propia, con la excepción de uno o dos casos 
en que, como ya lo he reconocido, se cayó en un exceso 
criminal que desde luego nosotros habríamos sido los 
primeros en juzgar y castigar, en cuanto hubiera habido 
oportunidad. "Tampoco quiero decir que una insurrección 
popular se hace con pinzas, algodoncitos y ceremonias. 
En una insurrección lo menos que se espera es que haya 
muchos muertos de ambos bandos y en una batalla las for- 
mas de matar no son bonitas mi mucho menos. Se insiste 
por ejemplo en que nuestros camaradas mataron bárbara- 
mente a los Guardias de la Aduana de Sonsonate porque 
los mataron a machetazos y sus cadáveres estaban desfigu- 
rados, ¿Qué quería la burguesía? Los Guardias de la 
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Aduana se defendían y nos atacaban a balazos y nosotros 
solamente teníamos machetes. ¿Qué debíamos hacer?  Se- 
guramente para nuestros acusadores calumniosos, nuestros 
muertos sí eran “bonitos”, “civilizados”, “a la moderna”, 
porque murieron asesinados a balazos de ametralladora y 
fusil. Es el colmo ese reclamo y esa argumentación. 

Pero veamos los hechos de nuestra supuesta barbarie 
a partir del momento en que se hizo el llamado a la insu- 
rrección popular por parte del Partido. Los datos de la 
propia prensa burguesa y reaccionaria y de los libros y 
folletos escritos al respecto por cagatintas o instituciones 
del régimen militar e inclusive de algunos estudios de 
especialistas anticomunistas norteamericanos, comprueban 
que los comunistas causamos los siguientes muertos en las 
acciones de insurrección O de defensa ante la represión 
desatada: 


a) Dr. Jacinto Colocho Bosque, su acompañante el 
Sr. Víctor Durán y (esto el único que lo dice el Schlénsin- 
ger en su venenoso libro) el chofer que los conducía a 
ambos. Fueron muertos en la carretera de San Salvador 
a Sonsonate, al pasar por las alturas de Colón, cuando entre 
los patrulleros rojos que los detuvieron hubo quienes re- 
conocieron a Colocho Bosque como el propietario que los 
había tenido sometidos a trabajos forzados en la carre- 
tera a Chalatenango y era culpable de mil y una tropelías, 
como yo pude deducir de los relatos que me hicieron los 
compañeros de celda antes de que nos fusilaran. Si el 
hombre no se defiende en la forma que lo hizo, la cosa 
no habría pasado de un par de pescozadas. Desde luego, 
la muerte no se justifica por la venganza y repito que noso- 
tros habríamos juzgado a los culpables y deducido sus 
res ilidades con el mayor rigor revolucionario. Pero 
si fuera verdad que estos camaradas que mataron a Colo- 
cho Bosque eran unos simples asesinos, ¿cómo se explica 
—ya lo pregunté antes— que fuera a él y sus acompañan- 
tes a los únicos que mataran, sí en sus manos estuvieron 
centenares de familias que pasaron en sus autos por el 
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lugar, hacia San Salvador, hacia Santa Ana o hacia Sor- 
sonate y que fueron sometidas a control comunista de 
tránsito ? 

b) El telegrafista de Colón cuyo nombre no se men- 
ciona y el Comandante Local y Secretario Municipal del 
mismo lugar, Coronel Domingo Campos y Efraín Alva- 
renga, respectivamente. El telegrafista era odiado por la 
población porque -era confidente de la Policía y el Co- 
mandante Local era un esbirro tal, que mantenía peren- 
nemente emplazada una ametralladora pesada en la Co- 
mandancia, apuntada contra la Plaza donde se reunía el 
pueblo. Los tres murieron en combate, defendiéndose a 
tiros, no fueron asesinados como dicen las fuentes bur- 
guesas. 


c) El terrateniente Tobías Salazar, en el Departa- 
mento de Ahuachapán, y el hacendado Juan Germán, en 
el mismo Departamento. Fueron muertos al chocar y dis- 
parar contra patrullas comunistas. 


d) Señor Miguel Call, Alcalde de Izalco, y Rafael 
Castro Cárcamo, vecino de la misma localidad, que había 
sido candidato a la Alcaldía de Chalchuapa. Fueron muer- 
tos en combate abierto, cuando trataron de impedir la 
entrada de las fuerzas comunistas en la ciudad. 


e) Emilio Radaelli, comerciante y terrateniente de 
Juayúa. Coronel Mateo Vaquero, - también de Juayús. 
Con respecto a la muerte del primero hay varias versiones, 
algunas de las cuales dicen que fue muerto pur sus ene- 
migos personales, que aprovecharon la confusión y le 
robaron las famosas joyas que poseía y de las que nunca 
más se supo. Otros dicen que murió, pistola en mano, 
defendiéndose de los que suponía le iban a incautar sus 
bienes, etc. El Coronel Vaquero murió en plena refriega, 
tratando de imponer su autoridad a balazos. 


f) Murieron asimismo los ya mencionados Guardias 
de la Aduana de Sonsonate, que no pasaron de cuatro 
o cinco. 
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g) El Teniente Francisco Platero, de las fuerzas 
represivas, que murió en las operaciones. 


h) El mayor Carlos Juárez con dos de sus soldados 
y el General retirado Rafael Rivas, que murieron en com- 
bate en la toma de Tacuba. 

1) En Nahuizalco fueron heridos los vecinos Ale- 
jandro Martínez, Alejandro García, Antonio Roca y Ra- 
fael Ramírez. 


En total pues, 17 muertos, más cuatro o cinco de la 
Aduana de Sonsonate, veintiuno o veintidós muertos, y 
cuatro heridos. Ese fue el saldo en contra de la burguesía 
y de las fuerzas reaccionarias de la insurrección comunista 
de 1932 en El Salvador. Veintidós muertos, la casi totali- 
dad de ellos en franco combate y el resto en circunstancias 
no del todo determinadas, y cuatro heridos, son las cifras 
que se nos pueden achacar a los comunistas en esta acción. 
El resto de los treinta mil muertos que hubo es culpa 
negra y eterna de la oligarquía y la burguesía salvadoreñas, 
del Ejército de la tiranía de Martínez, del sistema capita- 
lista dependiente del imperialismo norteamericano que to- 
davía subsiste en nuestro país. Como dijo, más o menos 
Marx, acerca de la represión llevada a cabo contra los 
comuneros parisinos “la burguesía se vengó de una manera 
inaudita, del miedo mortal que había pasado”. No se ven- 
gó del daño real que le hicimos, porque no le hicimos 
apenas ninguno. 

Puede ser que haya habido más bajas, pero esas son 
las que ha dado y esgrimido siempre la reacción y ya se 
sabe que ella mo desaprovecha para encajarnos cuanta 
acusación calumniosa encuentra a mano. Por otra parte, 
¿dónde están las mujeres que violamos, los hombres que 
torturamos, los grandes saqueos que hicimos? Tuvimos 
tiempo suficiente para hacer y deshacer en numerosas ciu- 
dades, antes de que nos desalojara la represión. Por el 
contrario, salvo los daños causados por los combates, salvo 
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algunas irrupciones violentas indispensables que apenas 
cobraron sustos y causaron destrozos, las ciudades que 
cayeron en nuestras manos fueron respetadas escrupulosa- 
mente, reorganizadas con prisa, incorporadas a una nueva 
manera de vivir siendo iguales los umos y los otros. En 
la prensa de la época y en todo lo que se escribió desde 
entonces al respecto, sólo se habla del miedo, del temor, 
de lo que podría haber pasado, de lo que se imaginaban 
los comerciantes, Pero ¿dónde están nuestros atropellos 
contra las poblaciones que dominamos completamente por 
tres días y más? Claro está que habrá señoritingas para 
las cuales ayudar a echar un par de tortillas de maíz para 
un ejército de campesinos descalzos debe haber supuesto 
un ultraje mayor que la muerte, pero de ahí a aceptar 
que la conducta de los comunistas justificaba una represa- 
lia tan vasta, hay una distancia criminal que ni la burda 
soberbia de las clases dominantes salvadoreñas puede hacer 
desaparecer. Aun suponiendo que nuestras acciones hu- 
biesen dado lugar a 22 asesinatos verdaderos e indiscuti- 
bles, no hay palabras para calificar los treinta mil y más 
asesinatos que cometió el Gobierno del General Martínez 
en nombre de las clases dominantes salvadoreñas. Y us 
que la gran verdad, la verdad de fondo, es que estas 
treinta mil muertes no estuvieron dirigidas exclusivamente 
contra nosotros, no estuvieron dirigidas a propiciar la des- 
trucción del Partido Comunista de El Salvador, del Par- 
tido que existía en 1932. Ese gran crimen se hizo para 
traumatizar y mutilar al pueblo salvadoreño para un largo 
futuro, para asegurar las condiciones del dominio oligár- 
quico-imperialista en el país, para instaurar una “paz de 
cementerio” que fuera la base de una férrea dictadura mi- 
litar como la de Martínez, que por cierto duraría nada 
menos que trece años. Fue un asesinato colectivo perfec- 
tamente planificado, y maquinal y fríamente ejecutado y 
sus consecuencias fueron determinantes en la historia pos- 
terior de nuestro - pueblo. Lo siguen siendo hasta ahora, 
según mi criterio, Treinta mil salvadoreños asesinados 
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en pocas semanas, es el argumento más grande que tiene 
hasta ahora el anticomunismo en El Salvador. Y su ma- 
nipulación ha sido sin duda alguna magistralmente dirigida 
en el sentido reaccionario. Los años de dictadura marti- 
nista, la continuación del régimen militar hasta la fecha, 
el volumen de la propaganda imperialista durante déca- 
das, la labor de los púlpitos, la escuela, etc. han logrado 
echar sobre nuestro honor revolucionario la carga terrible 
de aquel gran crimen, mientras los verdaderos criminales, 
los cuadros de mando del ejército fascista-imperialista que 
ha pasado por “ejército nacional de El Salvador”, los 
burgueses que asesinaron a tanta gente, incluso por el 
mero gusto de probar sus escopetas nuevas en las filas de 
las tristemente célebres “Guardias Cívicas”, los confiden- 
tes y los cobardes que hicieron de la denuncia un modus 
vivendi, los instigadores, los que pagaron la iniciativa mi- 
litar con dinero contante y sonante, los curas que bendi- 
jeron las ametralladoras que diezmaron a nuestro pueblo 
humilde, esos, han estado casi sin interrupción en el 
poder político nacional en los últimos años largos, casi 
cuarenta años, unos siendo ya substituidos por los hijos 
o por sus discípulos, otros permaneciendo aún, a pesar de 
su edad, prendidos con dientes y uñas al presupuesto, 
mostrando una cara de ancianitos que ya comienza a hacer 
olvidar a nuestro pueblo el furor y la saña con que actua- 
ron en 1932. A mí no me gusta andar con discursos, 
pero los recuerdos de aquellos días terribles me hacen her- 
vir la sangre y me exaltan hasta hacerme echar lágrimas de 
furia. Si la verdad no fuera la que estoy exponiendo y st la 
verdad estuviera en manos de gobierno y de Ja burguesía, 
en sus versiones, ¿por qué es que sigue siendo prácticamen- 
te prohibido en El Salvador hablar de 1932? ¿Por qué 
hasta los periódicos de aquella época tremenda han desa- 
parecido de las bibliotecas y hemerotecas, de los archivos 
de las mismas empresas periodísticas, que se ofrecen como 
servicio público? ¿Por qué nuestros historiadores y perio- 
distas se siguen conformando con dar a la juventud li 
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visión esquemática, falsa y criminal de “la matazón que 
en 1932 hicieron los comunistas”, y no se atreven a plan- 
tear con pelos y señales la verdad desnuda? ¿Es que cuesta 
tanto aceptar que desde entonces venimos siendo goberna- 
dos por un sistema absolutamente manchado por la sangre 
de nuestros hermanos, padres e hijos? Hay que decir que 
inclusive los comunistas hemos tenido una actitud profun- 
damente negativa e incorrecta a este respecto. Indepen- 
dientemente de que desde 1932 nuestro Partido ha sido 
sumamente débil, perseguido, reprimido, y ha trabajado 
en condiciones terribles, la verdad es que no hemos hecho 
todo lo suficiente para profundizar en aquel acontecimien- 
to que formó la historia contemporánea de nuestro país. 
Y una cosa es cierta: que el comunista que no tenga claro 
el problema del 32, su significado y sus experiencias, no 
podrá ser un buen comunista, un buen revolucionario 
salvadoreño. Pero no se trata sólo de llevar la claridad a 
las filas selectas de nuestro Partido. Debemos acabar de 
una vez por todas con nuestra “leyenda negra” a los ojos 
del pueblo y poner las cosas e.: su lugar. Inclusive en lo 
que se refiere a las graves res; »onsabilidades políticas que 
nos corresponden como Partidc. Cuando estas cosas estén 
históricamente en su lugar, los comunistas salvadoreños 
también estaremos en nuestro lugar adecuado, como nunca 
quizás lo hemos estado antes en el país. Sólo entonces 
podremos enterrar de verdad y con honor a nuestros muer- 
tos. A los que murieron asesinados en los montes y las 
ciudades, a los que murieron en la clandestinidad, des- 
pués de años de persecuciones, humillaciones y miserias; 
a los que se pudrieron en las cárceles, a los que se que- 
daron en las salas de tortura; a los que tuvieron que salir 
huyendo con los hijos a rastras, con una mano adelante 
y Otra atrás, para Guatemala, para Honduras sobre todo, 
para Nicaragua y más lejos aún, buscando un lugar que 
les permitiera, algún día, olvidar tanto horror. 

Algunos de estos aspectos, aunque ciertamente no to- 
dos, fueron introducidos en aquel informe preliminar que 
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elaboramos en las reuniones de reorganización llevadas a 
cabo en Usulután, y que fuera enviado al extranjero, como 
ya dejé anotado. Quiero decir que en la actualidad estoy 
expresando puntos de vista en los que también ha tenido 
que ver la maduración del tiempo, la meditación de los 
últimos treinta y tantos años, la poca elevación que mi 
nivel político pueda haber experimentado. En todo caso, 
aquel informe recogía lo esencial, lo más urgente de poner 
en conocimiento del movimiento revolucionario interna- 
cional de la época. 


Quisiera ahora decir unas palabras sobre los aspectos 
estrictamente militares de nuestra concepción insurreccio- 
nal de entonces. Concretamente, sobre el plan militar que 
el Partido se propuso desarrollar, el plan militar que iba 
a ser el esqueleto de la insurrección, de la acción para la 
toma del poder. El plan era sumamente sencillo, como 
correspondía a quienes lo elaboraron: los miembros de 
una dirección partidaria que no tenían conocimientos de 
estrategia militar ni de táctica militar, que no habían leído 
a los clásicos de la guerra y que no contaban, hay que 
recalcar esto lo más posible, con la experiencia interna- 
cional del presente. Para esa época ni sabíamos quién era 
Mao-Tse-Tung y los marisca:es soviéticos que ganaron la 
Segunda Guerra Mundial estaban en las academias o eran 
todavía tenientes, digo yo. El Che Guevara y Fidel Castro 
eran aún dos niñitos con dientes de leche. Es decir, no 
estaba elaborada la teoría de la lucha armada antimperia- 
lista de los pueblos subdesarrollados y nuestro antecedente 
fundamental era la insurrección de los obreros rusos enca- 
bezada por Lenin, por medio de la cual se tomó el poder 
y se dio lugar al nacimiento de la URSS. El plan de 
nuestro partido se basaba en una idea central, que fue 
detectada tempranamente por el enemigo, como ya he 
dicho: la toma de los cuarteles principales del ejército 
en todo el país con el objeto de quebrar en lo fundamen- 
tal las fuerzas esenciales del enemigo, en uso del factor 
sorpresa, y con el de apoderarse del armamento liviano y 
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pesado para entregarlo a las masas populares del campo 
y la ciudad y formar así el Ejército Rojo de El Salvador. 
Una vez armadas, estas masas se dislocarían conveniente- 
mente para tomar el control de todo el país, desde el 
punto de vista militar, administrativo y político, de acuer- 
do con las orientaciones y las formas organizativas indica- 
das por el Partido Comunista y las organizaciones de ma- 
sas, etc. Para mormalizar la vida institucional del país 
después de la toma del poder, éste pasaría en el nivel 
local a las manos de los Consejos de Campesinos, Obreros 
y Soldados (Soviets). 


Para tomar los cuarteles y posesionarnos de las armas, 
nos planteábamos dos métodos distintos: 1%) la toma del 
cuartel desde adentro, que se daría en los casos en que en 
el interior del cuartel tuviésemos la organización comu- 
nista de soldados suficientemente fuerte, como pasaba en 
el Sexto Regimiento de Ametralladoras, la Caballería, 
etc., en San Salvador. Estos contingentes habían recibido 
instrucciones de actuar antes que nadie, serían los encar- 
gados de abrir el fuego de la imsurrección. 2*) La toma 
de los cuarteles desde fuera, o sea por medio de la acción 
directa de las masas. También se contemplaban posibi- 
lidades de un caso intermedio: cuarteles que se tomaran 
por la acción de las masas pero con un apoyo limitado 
desde adentro, cuando la fuerza interna no fuera suficien- 
te para decidir por sí la situación. También se tuvieron en 
cuenta algunas variantes, de acuerdo con las particularida- 
des de algunos contingentes especiales en alguna rama 
de las fuerzas armadas burguesas, como era por ejemplo 
el caso de' la aviación. En este caso se había dispuesto la 
captura de todos los aviadores y su encarcelamiento, con 
la excepción del oficial piloto Cañas Infante, que se había 
mostrado en sus actuaciones como un hombre avanzado 
y progresista. A Cañas Infante pensábamos obligarlo a 
bombardear las posiciones del Gobierno que resistieran cl 


empuje de las masas o el alzamiento interno de los 
soldados. 
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Desde luego cada cuartel como objetivo en concreto 
tenía su propio plan de asalto o levantamiento, que con- 
templaba sus características especiales. Este plan asimismo 
incluía diversas maniobras para sorprender al enemigo, 
para reducir la efectividad de sus fuerzas o inutilizar su 
contra-ataque. 

Para las acciones de la insurrección interna en los 
cuarteles, los soldados comunistas deberían actuar en uni- 
dades pequeñas, correspondientes a las células del Partido 
organizadas, bajo el mando de Comandantes Rojos elegi- 
dos secreta pero democráticamente. Una vez que el cuar- 
tel estuviera en manos de las fuerzas revolucionarias y se 
procediera a armar al pueblo, cada soldado, comunista o 
simpatizante, habría pasado a ser, por regla general, Co- 
mandante Rojo de un grupo de cinco civiles, que a su 
vez quedaban supeditados a la Célula Militar de la cual 
provenía su Comandante. Por su parte, el Partido había 
ya nombrado Comandantes Rojos civiles que dirigirían a 
pequeños grupos para las operaciones en los Departamen- 
tos de Sonsonate, La Libertad, Ahuachapán y Santa Ana. 
Incluso cuando se tratara de operaciones de gran enverga- 
dura masiva (por ejemplo el asalto de un cuartel grande, 
como el Regimiento de Sonsonate) nuestras fuerzas actua- 
rían internamente divididas en pequeños grupos con gran 
autonomía de acción. 

La represión se desató antes de que hubiéramos ter- 
minado de coordinar a nivel nacional este plan y antes 
de que hubiéramos montado la organización mínima co- 
rrespondiente. Por eso fue que una vez capturada la direc- 
ción del Partido y liquidadas las fuerzas comunistas den- 
tro del Ejército, la gran masa con que contábamos para la 
toma del poder en todo el país, quedó dispersa, desorien- 
tada, sujeta a instrucciones contradictorias, sin saber qué 
hacer. Desde luego que la falta de organización a nivel 
nacional no sólo fue causada por la avalancha represiva 
de enero de 1932 sino en general por las condiciones del 
clima de terror fascista impuesto contra todo tipo de orga- 
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nización popular y democrática a lo largo de 1931. Quiero 
aclarar: sí teníamos en funcionamiento, a duras penas, 
una organización a nivel nacional, pero exclusivamente 
para movilizaciones de la masa para actividades abiertas, 
no armadas, gremiales, economicistas, etc. Esas condicio- 
nes y la calidad amplia del movimiento de masas de El 
Salvador habían determinado asimismo que llegáramos 
a la etapa pre-imsurreccional con un alto grado de infiltra- 
ción enemiga en nuestras filas, lo cual permitió al Go- 
bierno estar informado en lo esencial, de nuestros pasos. 
La verdad es que fuimos excesivamente tibios en esto, 
pues muchas veces dejamos seguir militando en paz a trai- 
dores contra los que había pruebas abrumadoras y a los 
que era indispensable aislar e inclusive ejecutar. 

La falta de coordinación, la desaparición de la Direc- 
ción Nacional en el momento más álgido, el descuido ei 
las medidas de seguridad conspirativa, la falta de organiza- 
ción adecuada a nivel nacional para las tareas netamente 
militares de la insurrección, fueron, creo yo, las principa- 
les causas del fracaso militar, base del fracaso total. 

Habría que discutir, desde luego, si el plan militar 
mismo era adecuado o no, si daba margen a la flexibili- 
dad ante el cambio posible de las circunstancias o no. 
Algunos piensan que aquel plan militar no era efectiva- 
mente un plan militar sino un esquema muy general al 
cual le faltaban los detalles. Yo estoy inclinado a estas 
alturas a creer eso, pero en todo caso se trata de un 
problema para especialistas en asuntos militares de la 
Revolución. Creo que no me corresponde a mí entrar 
a hacer un análisis profundo y una crítica total en este 
aspecto. Solamente he querido adelantar unu serie de 
datos generalmente desconocidos por los salvadoreños, 
que podrán ser examinados por nuestros camaradas más 
jóvenes y rendir buen provecho para el análisis. Yo no 
tengo las capacidades ni los conocimientos suficientes. Y 
creo que esta no es tarea de ninguna persona aislada, 
por capaz que sea, por bien formada marxistaments 
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que esté. El resultado de un análisis individual frente 1 
un problema tan complejo y tan conscientemente enmara- 
ñado, será siempre parcial. Es que se trata de una tarea 
de organización revolucionaria, de Partido, que los comu- 
nistas salvadoreños no hemos cumplido todavía. ¿La ra- 
zón profunda? Hay muchas: desidia, exceso de trabajo, 
opiniones divergentes entre los camaradas a nivel de 
dirección partidaria, temor a las consecuencias políticas 
inmediatas que pueda temer una labor de revelación de 
verdades tan serías en el seno de una situación dominada 
todavía por el enemigo de clase, temor a que la historia 
nos desautorice, poco dominio de los instrumentos de 
análisis marxista, criterios erróneos que nos alejan del 
estudio de los problemas históricos y de todo lo que no sea 
la elaboración de la línea política y de acción para la 
próxima semana, etc. Y sin embargo, insisto, se trata 
de una labor revolucionariamente indispensable. Por mi 
parte yo no le tengo ninguna clase de temor. Por el con- 
trario, creo que sólo moriré tranquilo si mi Partido y mi 
pueblo demostraran haber aprendido las lecciones funda- 
mentales de la hecatombe del año 32. 


(1) Sobre la represión contra los núcleos comunistas en el 
seno del Ejército salvadoreño, Schlésinger, en su libro ya citado, 
omite algunos hechos denunciados por Mármol. Sí se sabe que 
este autor escribió su libro con material que le fuera entregado 
por la policía salvadoreña y en calidad de plumario pagado por la 
oligarquía guatemalteca y salvadoreña, su versión evidentemente 
complementa a la de Mármol sin desvirtuarla. La versión de 
Schlésinger es la siguiente (págs. 176 a 179): 


“El estado de efervescencia y los progresos de la agitación 
roja en El Salvador, aumentan en proporciones inusitadas. Las 
autoridades locales persiguen constantemente a los agentes provo- 
cadores, porque desde las elecciones municipales y de diputados, 
los dirigentes del comunismo se habían descubierto y efectuaban 
públicamente la propaganda a base de ofrecimientos para los suyos 
y de amenazas para los adversarios. 
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En los cuarteles han cundido las noticias acerca de los pro- 
gresos de la catequización entre los cuerpos de tropa. Los jefes 
y la oficialidad se muestran intranquilos, sabiendo que la sim- 
patía de la tropa hacia los camaradas ——omo principiaban a 
decir—, se hacía a cada momento más visible y hasta más entu- 
siasta. De: vez en cuando, entre grupos aislados de soldados, 
uno de todos da lectura a los boletines del SRI o a cualquier 
otra pieza de la literatura comunista que furtivamente llegaba 
hasta los centros del Ejército, con el marcado propósito de socavar 
los cimientos de la institución que podía ser un escollo para el 
establecimiento definitivo de la nueva modalidad política que 
proyectaban imprimir al Estado. 


El 16 de enero de 1932, en el Sexto Regimiento de AÁme- 
tralladoras, un soldado de apellido González se presentó al sar- 
gento Fernando Hernández, denunciando una conversación soste- 
nida entre varios soldados, los cabos Trejo y Merlos y el sargento 
Pérez, en la cual se insistía en que debía acabarse con los jefes 
y oficiales del cuartel, por ser representativos de la burguesía 
militar. El sargento Hernández, sin perder tiempo, llamó a un 
sargento de su intimidad de la compañía sospechosa, para pre- 
guntarle con un tono de compañerismo que infundió confianza 
al interrogado, sobre cómo iban las cosas. Este contestó que todo 
estaba arreglado; que sólo se esperaban las órdenes definitivas 
para proceder, y para convencerlo le mostró la hoja en que se 
incitaba a los soldados a pronunciarse a favor del comunismo. 
Conociendo estos detalles, el sargento Hernández dio al Capitán 
del Cuartel el parte correspondiente, entregándole la hoja sub- 
versiva que tenía en su poder. Este funcionario dio aviso inme- 
diatamente al Comandante del Regimiento, quien hizo levantar a 
todos los jefes y oficiales (era de noche cuando esto ocurría) 
para celebrar una junta secreta y tratar de resolver lo conve- 
niente, discutiendo sobre la hoja mencionada y otras dos más que 
se habían recogido:al soldado José Santa Ana. 


Se rigorizaron los servicios de ronda a cargo de la oficiali- 
dad, comisionándoles a la vez para que con la mayor exactitud 
averiguasen lo que había en el fondo, fijando una hora determi- 
nada del día siguiente para conocer las informaciones obtenidas. 
Esta recomendación fue de mucho éxito porque los oficiales, ya 
prevenidos, pudieron darse cuenta de los pormenores del movi- 
miento y adquirir nuevas pruebds; entre estas, la del acercamiento 
de un automóvil al cuartel en una noche fijada de antemano, 
para dar con su bocina las señales que indicarían el momento 
para que se procediera al arresto o asesinato de los jefes y para 
que se abriese la puerta del cuartel, donde debían equiparse los 
soldados del Ejército Rojo. Ante estos detalles de una veracidad 
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indiscutible, el Comando del Regimiento no permitió la salida 
de los jefes y oficiales, mientras autorizaba el franco de la tropa, 
dando cuenta al propio tiempo de la situación al Presidente de 
la República. Acto seguido se ordenó la concentración de todas 
las armas automáticas, dejando solamente las piezas de los torreo- 
nes y encomendando su custodia a la oficialidad. 


El día 18 hubo un conato de insubordinación pero fue sofo- 
cada inmediatamente por el capitán del Cuartel en unión de los 
tres jefes del cuerpo. 


El Comandante General del Ejército, por medio del Minis- 
terio de la Guerra, dio amplias facultades al jefe del Regimiento 
para que reprimiera en cualquier forma, todo intento de suble- 
vación. Este, ante tales órdenes, se puso de acuerdo con los 
directores de la Guardia Nacional, de la Policía y de la Peni- 
tenciaría Central y una vez entendidos, envió pelotones de sol- 
dados sospechosos de la segunda compañía hacia las distintas 
dependencias apuntadas, donde al llegar se les arrestaba, dando 
de baja al resto de la referida compañía. El cuartel se reforzó 
con la Escuela Militar y después con tropas de otras guarniciones. 


Enjuiciados los detenidos, declararon en sus respectivas inda- 
gatorias su complicidad y la existencia del movimiento revolucio- 
nario bajo la dirección del Partido Comunista. Que los agitado- 
res Joaquín Rivas y Carlos Hernández, chofer éste último del 
Regimiento, fueron los que pusieron en contacto a algunos solda- 
dos con Martí. Por esta indicación se procedió a la captura del 
lider y de sus lugartenientes Alfonso Luna y Mario Zapata. 


En el día de la acción comunista se acercó el automóvil e 
hizo las señales convenidas, pero al bajar sus tripulantes se les 
recibió con un fuego nutrido de ametralladoras, secundadas por 
la acción de la infantería, ya colocada en orden de batalla en 
posiciones ventajosas. 


La serenidad del comandante del regimiento, coronel Felipe 
Calderón, y el valor de su oficialidad, salvaron la situación, 
sofocando el pronunciamiento proyectado sin que se derramara 
la sangre de los comprometidos. Sujetos los culpables a los tribu- 
nales militares, cayó sobre ellos la sanción correspondiente, evi- 
tándose con tales medidas el desastre a que hubiese dado lugar 
la pérdida de un cuartel de efectiva importancia militar. 


También en el Regimiento de Caballería de la capital comen- 
zaron a notarse los indicios de una posible insurrección. Los 
soldados se muestran huraños, callados, pero con cierta zozobra, 
como si estuvieran en las visperas de graves sucesos. Estas con- 
diciones preocupan a los Jefes que ya sabían algo del estado 


366 ROQUE DALTON 


difícil porque atravesaba el país y que notaron el poco entu- 
siasmo de la tropa en el desarrollo de los acontecimientos del 2 
de Diciembre, al efectuarse el golpe militar que derrocara al 
ingeniero Araujo. 


Por estos motivos y debido a revelaciones vagas que le 
hicieran, el jefe del cuartel hace un llamamiento a la oficialidad 
del cuerpo y a algunos de los ya licenciados. Pretextando el aseo 
del armamento ordena que todo lo automático se distribuya entre 
los oficiales, dejando a la tropa únicamente la fusilería ordinaria. 
Toma estas medidas con el subterfugio de que, por tratarse de 
armas modernas, procúrase instruir a los ofictales para que estos 
a su vez instruyan a los soldados. Alguien dicta una conferencia 
sobre la mecánica de las nuevas ametralladoras, con lo cual se 
devolvió la confianza a los soldados comprometidos que, de mo- 
mento, habíanse creído descubiertos. 


Pero estas armas ya no vuelven a los almacenes; quedan en 
poder de los oficiales quienes al entrar la noche se colocan en 
los puntos más dominantes del cuartel; de donde, a la vez de 
defenderlo, pudieran proceder contra las cuadras de la tropa al 
notar movimientos sospechosos de la masa. El 19 de enero, a las 
diez y media de la noche, comienzan a formarse grupos de hom- 
bres a regular distancia del cuartel, pero atentamente observados 
por los centinelas, se prepara la defensa. Ya habíase notado que 
una compañía completa se acostaba con los rifles al lado, sin 
dejarlos en los guardacantones como de costumbre. Sobre esta 
compañía, se redobla la vigilancia y se colocan en determinados 
sitios varias ametralladoras para barrerlos al menor movimiento. 
Uno de los grupos que rondaba el cuartel se acerca demasiado a 
los muros. Se nota que llevan armas cortas y algunos fusiles. 
Entonces se les marca el alto por el centinela más avanzado y 
como no se detuvieron hízose el primer disparo sobre ellos, 
como señal convenida de antemano, para abrir el fuego. Atacan 
violentamente y al fragor del tiroteo la compañía sospechosa 
comienza a moverse lentamente como tratando de echarse sobre el 
cuerpo de guardia; pero en este momento, secundando el fuego 
de los murallones abiertos contra los asaltantes, las máquinas 
del centro abren el suyo contra los sospechosos que, al verse 
atacados inmisericordemente, se amontonan en desorden 'facili- 
tando en esa forma el exterminio. Los asaltantes, cuando se 
enteran de que el cuartel no se entrega como estaba convenido, 
huyen desbandados, perdiéndose en los barrancos cercanos, pero 
dejando el campo sembrado de cadáveres”. 


Bastaría un ligero análisis para hacer más que evidentes las 
contradicciones existentes en las versiones de Schlésinger, sobre 
todo en lo que se refiere a los sucesos del Sexto de Ametrallado- 
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ras. Resulta increíble que los jefes adoptaran un procedimiento 
tan arriesgado por razones humanitarias (“el dar licencia a los 
soldados para luego hacerlos prender en otros cuarteles”) en 
momentos en que en los cuarteles salvadoreños se fusilaba hasta 
a quienes llegaban a ofrecer su colaboración, como podrá verse en 
el documento del Coronel Bustamante Maceo citado más adelante 
por Mármol. Como una información complementaria he de decir 
que en la página 179 de! ejemplar del libro de Schlésinger que 
está en mi poder, Mármol escribió al margen con su puño y letra 
la siguiente aclaración; referida a los sucesos de la Caballería: 
“Esto de los asaltos del 19 de enero es falso. Hicieron la alar- 
ma de que Neftalí Joya —líder araujisti— invadía la capital y 
ametrallaron a nuestros soldados de caballeria”. 


E dados 


VIII 


La reconstrucción del Partido Comunista de 
El Salvador. El renacimiento del Partido en 
San Salvador. Llegada y nueva salida de Mi- 
guel Mármol de la capital. Mármol es recap- 
turado por la policía en 1934. 


Después de todos aquellos trabajos de análisis y dis- 
cusión, que consumieron bastantes reuniones, reabrimos 
el trabajo organizativo partidario en el Departamento de 
Usulután. Una de las primeras tareas consistió en reagru- 
par a los camaradas o simpatizantes dispersos en aquella 
zona, que fueran residentes de la misma y se hubieran 
quedado sin contacto o hubieran llegado huyendo desde 
Occidente. Toño Palacios, oriundo de San Miguel, ayudó 
mucho en esa labor. El núcleo inicial de Usulután actuó 
como núcleo de dirección, ya que no teníamos contacto 
con la dirección del Partido, o más bien dicho, no sabía- 
mos si existía en el país una dirección de Partido o restos 
de la misma. 


Cuando ya tuvimos un mínimo de organización mar- 
chando, decidimos utilizarla de inmediato en labores polí- 
ticas, dirigidas a las masas, en el criterio de que no debe- 
ríamos pasar mucho tiempo en el subterráneo. Por el 
contrario había que demostrar al Gobierno y a las masas la 
vitalidad del Partido de los comunistas, había que dar 
señales de vida y de acción, para demostrar que ni las 
masacres ni la ola de terror podrían sepultar completa- 
mente a un movimiento revolucionario inspirado en prin- 
cipios justos y humanos. Una de nuestras principales labo- 
res al principio fue la de enviar protestas al Gobierno y 
sus sectores de apoyo por todos los atropellos antipopula- 
res de que teníamos noticia. Enviábamos las protestas por 
telegrama o por correo, y siempre desde poblaciones leja- 
nas. Disfrazábamos los telegramas con lenguaje comercial 
o de otro tipo para que el telegrafista los pasara, pero los 
destinatarios (policías, verdugos, patrones déspotas) los 
comprendían perfectamente y sufrían sus efectos. Con las 
cartas no había problema porque entonces el correo no era 
la agencia policial tecnificada que es ahora. Pero de todas 
maneras era imposible ocultar que nuestra actividad rena- 
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cía sobre todo en la zona Oriental del país. Luego pasa- 
mos a elaborar y a difundir propaganda de tipo sindical, 
exhortando a la clase obrera del país a reorganizar sus 
aparatos de defensa gremial, destrozados por la represión. 
Una vez que avanzamos en este trabajo pasamos a preocu- 
parnos por elevar la calidad de los nuevos militantes de 
nuestras células rurales y citadinas. Yo personalmente 
preparé esquemas de organización hasta reunir un verda- 
dero cuadernillo de esquemas que circuló mucho en las 
células. Esto era bastante mecánico al principio e incluso 
los muchachos aprendían de memoria los cuadros como 
sí fueran lecciones de geometría, pero de todos modos 
nos sirvió de mucho para ir formando a los nuevos mili- 
tantes en la idea de que la organización comunista tiene 
sus mormas, sus reglamentos, sus formas específicas de 
funcionamiento que si bien no son dogmas rígidos, ya 
que deben adaptarse antes que nada a las circunstancias 
de la realidad, sirven para crear un marco general y ope- 
rativo. Recuerdo que con mi esquema organizativo logra- 
mos gran éxito entre los trabajadores de una de las princi- 
pales tenerías de Usulután, la de los hermanos Paniagua, 
ya que los afiliamos a todos, incluso a los aprendices. 
Además extendíamos poco a poco nuestro círculo de sim- 
patizantes entre la pequeña burguesía de comerciantes, es- 
tudiantes, profesores. Recuerdo al profesor Luis García, 
de Usulután, que sin entrar a militar en el Partido nos 
fue de mucha ayuda en tareas de contacto. Ya para el 
mes de noviembre nos sentíamos con suficiente fuerza 
como para manifestarnos en acciones más públicas y sona- 
das. La primera oportunidad que se nos dio fue la de 
organizar la protesta contra la introducción de la foto- 
grafía en la Cédula de Vecindad, medida que resultaba 
excesivamente costosa para los ciudadanos, sobre todo 
para los pobres del campo y que, ligada a las necesidades 
de identificación y control anticomunista, iba a ser origen 
de muchos nuevos atropellos contra el pueblo. Decidimos 
hacer una “carteleada” en la mera ciudad de Usulután. 
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El profesor García pintó una buena cantidad de carteles 
en cartón grueso, con letras de color verde, en los que se 
rechazaba el uso de la fotografía en la Cédula. Por la 
noche, diversas comisiones de nuestras células colocaron 
los carteles en los sitios más visibles y transitados de la 
ciudad. El barullo que se armó en la mañana siguiente 
fue del diablo. Algunas personas decían que el color ver- 
de de las letras indicaba que se trataba de una acción de 
los partidarios del Dr. Enrique Córdoba, el viejo oposicio- 
nista burgués de quien ya he hablado. Sin embargo, el 
contenido de las consignas alarmó a las autoridades por 
su claro carácter de clase: era evidente que se trataba de 
los comunistas. La tropa del Regimiento de Usulután 
entró en actividad después de que su jefe informó y pidió 
instrucciones a San Salvador. Esa misma noche comenza- 
ron los allanamientos y las capturas, después que implan- 
taron la ley marcial en la localidad. En algunos intentos 
de captura los vecinos se defendieron como pudieron e 
inclusive hubo varios muertos en las refriegas. Nosotros 
seguimos asistiendo a nuestros trabajos en los talleres y 
fuera de algún caso aislado, debido sobre todo a la casua- 
lidad, nuestros militantes no fueron molestados por la 
represión, lo cual quería decir que estábamos manejando 
bien el trabajo clandestino. Mi ex-patrón, el maestro 
Humberto Flores vio su taller visitado por la policía y el 
ejército y agarró flojera de piernas. Comenzó a acusar 
gente. Y a asegurar que la carteleada no era trabajo de 
los cordobistas sino de los comunistas jefeados por Elías 
Guevara o sea por mí. Pasaron unos días y la represión 
no cejaba. Un día llegó a nuestro taller, a prebarse unos 
zapatos, una cliente medio alegrona, que había sido que- 
rida de un marinero extranjero y comenzó a hacerme bro- 
mas que tenían más de una doble intención. Me llegó a 
tocar la cabeza y a decirme: “Yo sé lo que hay en esta 
cabecita, reyecito sin corona”. Y yo sólo me hacía el 
baboso, silbando y dándole a los zapatos. Para mientras, 
yo ya le había echado el ojo a un pozo cercano, cubierto 
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por un breñal, que podría servir para esconderme en caso 
de apuro. Otro día, cuando estaba absolutamente imbuido 
en mi trabajo cayó en el taller un pelotón de policías al 
mando de un tal capitán Lardaverde. Pero nomás fue el 
susto, pues sólos nos tomaron los nombres y las direccio- 
nes y se fueron. Sin embargo a mí el aire me comenzó 
a parecer pesado, pasé muy inquieto el resto del día. Ya 
cerca del fin de la jornada de trabajo lleyó al taller todo 
pálido el hermano del maestro Humberto Flores, diciéndo- 
nos que aquél, a pesar de ser su hermano. lo había denun- 
ciado como comunista, por cóleras familiares, y que ya la 
policía lo andaba buscando. El olfato me dijo que ya 
Usulután se había hecho demasiado peligroso para mí. 
Hice venir al taller a Chico Blanco Martínez y le dí ins- 
trucciones para que se trasladara a la pieza en que yo 
estaba viviendo (ya había salido de la casa del señor 
Galea porque nunca me quisieron cobrar renta y me dio 
vergiienza estar de almágana) y que si llegaba la policía 
que dijera que él solo vivía allí y que a mí ni me conocía. 
Le ofrecí buscarlo en cuanto pasara el peligro. Con el 
hermano del maestro Flores, cuien por cierto aquella vez 
fue que vio por vez primera n su vida a un comunísta, 
me fui por veredas del monte a Santa Elena Grande. 
Flores trabajaba a destajo para la zapatería de un tal 
Capitán Colato, allí en Santa Elena, y me colocó a mi 
como substituto mientras él seguía hasta San Miguel o más 
allá, porque su temor era como para irse hasta el mismo 
Polo Sur. La verdad es que salimos justamente a tiempo 
de Usulután porque la misma noche en que huimos asal- 
taron mi casa y se llevaron preso a Chico Blanco, pero 
como no le pudieron probar nada por la excelente coar- 
tada que tenía, ya que la noche de la carteleada él había 
estado en un velorio a la vista de todos, lo tuvieron que 
sacar. Desde Santa Elena continué centralizando la activi- 
dad clandestina. Establecimos un enlace permanente por 
medio del correo para las cosas de rutina y un enlace 
especial, personal, por medio de Luis Dávila, para la acti- 
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vidad más clandestina. Luis jugó un enorme papel de 
enlace recorriendo toda aquella zona que conocía como la 
palma de su mano y en la cual, como ya dije, era muy 
querido y respetado. Desde Santa Elena Grande establecí 

r fin contacto con San Salvador, aunque no sacamos 
nada en claro, simplemente que había en la capital algu- 
nos camaradas que andaban a salto de mata, en condicio- 
nes terribles. Extendimos nuestra red de organización a 
llobasco y a la Unión inclusive. La correspondencia era 
nutrida, al grado de que el propio cartero me dijo una vez: 
“Ni a Gúmez Zárate le escriben tanto como a Ud.”. 
Gómez Zárate era el Presidente de la Corte Suprema de 
Justicia y con tanto preso y tanto lío judicial era el hombre 
que más peticiones, súplicas y cartas recibía en todo el país. 
Creían las pobres gentes que era un paño de lágrimas y 
resultaba el hombre más duro que una piedra, guardián 
de la ley de los ricos. Aquellas palabras del cartero me 
hicieron pensar mucho y adoptar nuevas medidas de segu- 
ridad. Sin embargo yo confiaba mucho en la extensa red 
de contactos personales y de amistades que hice en la 
zona muy rápidamente. Como era un buen zapatero, ga- 
naba bastante plata y por «llo disponía de medios eco- 
nómicos relativamente holgalos en medio de la pobreza 
general. Compraba fruta y la regalaba a los niños de 
las escuelas y así me ganaba a los padres y a los maestros, 
compraba cantaritos de chicha fuerte y los regalaba a mis 
amigos, ya que yo nunca he sido rigioso para chupar. 
A menudo surtía con café, cigarros o pan dulce los rezos 
que se organizaban en honor de santos, en ocasión de 
velorios y otros motivos. De manera que la gente me 
tenía bastante simpatía. Sin embargo no todo era paz y 
dulzura, sino que había que andar con pies de plomo. 
Como se sabe, la zona de Usulután es una de las más 
violentas del país: la gente se agarra a balazos o a ma: 
chetazos hasta por una mala mirada, máxime cuando hay 
trago de por medio. En tres ocasiones escapé a que me 
matara un distinto borracho que venía dispuesto a soplarse 


376 ROQUE DALTON 


al primero que encontrara en su camino. En una de esas 
ocasiones, el bolo era un hombronazo desalmado a quien 
nombraban “Garitón”. En su atarantamiento se le metió 
en la cabeza matarme y sólo por la agilidad me le zafé 
de los machetazos y me fui corriendo. Entonces el tal 
Garitón echando espuma por la boca, fue a la cantina 
para desahogarse, se echó un par de tragos más, y mató 
a machetazos a la cantinera, una señora de la vida alegre, 
blancota ella, de Chalatenango. Otra vez me tocó aguantar 
una mala vaina en el mismo taller. Resulta que yo estaba 
haciendo unos zapatos finos por encargo del señor Alcalde, 
el cual por cierto se había hecho amigo mío, me trataba 
de lo mejor y hasta me había dado un boleto de identifi- 
cación para que no pasara dificultades con las autori- 
dades militares, cuando de repente este mismo, el Alcalde, 
llegó al taller como un huracán, cayéndose de borracho. 
Se dedicó a fastidiar y a hacer bromas pesadas a todos los 
trabajadores y finalmente, como viera que yo no le hacía 
el menor caso ni me reía, vino y se me sentó en las pier- 
nas y empezó a pereguetear como si yo fuera su caballo. 
Yo le dije que me dejara en paz, pero como él insistiera 
en su peregueteo, me paré violentamente y lo aventé con- 
tra el suelo, empujándolo por el culo con el cabo de la 
navaja. Todos soltaron la gran carcajada y el hombre se 
puso hecho un diablo y salió para la Alcaldía diciendo 
que ya iba a mandar una comisión de policías para que 
me llevaran preso. Ni modo, tuve que darme de nuevo 
a la huida. Como ya había pasado un tiempo prudencial 
me arriesgué a volver a Usulután. Los camaradas se reu- 
nieron para considerar mi rezreso y acordaron que en vista 
del riesgo extremo que yo corría en la zona, lo mejor era 
que saliera para Honduras por un tiempo. El acuerdo se 
comunicó por medio del contacto que habíamos logrado 
hacer con San Salvador, en la esperanza de que ya hubiera 
Dirección de Partido constituida y pudiéramos recibir una 
orientación. No recibimos nada en concreto del Partido 
pero recibimos la comunicación de un pequeño grupo de 
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anarquistas capitalinos que se estaba organizando y que 
ya tenían contactos internacionales, en la cual me ofrecían 
un viaje de descanso a España. Yo decliné la invitación 
porque consideraba que eso me podría alejar de la lucha 
quién sabe por cuánto tiempo, ya que uno puede estar 
seguro de cuándo sale de su tierra pero no de cuándo 
volverá. “Total, que decidí armar viaje para Honduras. 
Salí de Usulután con 18 centavos en la bolsa. Subrepti- 
ciamente pasé por Santa Elena para cobrar al Capitán Co- 
lato 30 colones que me debía como salario, pero el hom- 
bre no me pudo pagar porque no tenía nada en caja y yo 
no insistí porque él había sido muy bondadoso conmigo. 
Continué mi camino. Después de algunas horas me encon- 
tré con un señor de a caballo en los momentos que se 
apeaba para almorzar del bastimento que traía. Yo le dí 
los buenos días y él me dijo: “Venga para acá, amigo, 
si es que va lejos, que a mí no me gusta almorzar solo”. 
Y me dio de comer abundantemente y al final, como arma- 
mos la gran plática y yo le conté que andaba más pobre 
que un gato peche, se despidió de mí regalándome un 
peso. Así llegué por fin a Jucuapa en donde tenía como 
contacto al tío de Toño Palacios, que era el platero de la 
localidad. El me recibió muy bien, pero la mujer era muy 
pésima y recelosa y como yo tenía un peso y dieciocho 
centavos en el bolsillo no tenía necesidad de estar aguan- 
tando malas caras y me fui a comer al mercado. Me senté 
en un comedor y estaba pidiendo la comida cuando entró 
un tipo desconocido para mí pero que al verme puso una 
cara de susto tremenda y salió chaqueteado, corriendo. 
Esto me puso en guardia y me hizo cambiar de comedor. 
Comí en otra parte, en el establecimiento de una muchacha 
a quien había conocido en la actividad proselitista de los 
últimos meses, quien por cierto no me quiso cobrar la 
comida. Suerte quiere la vida, pensaba yo, aun en medio 
de mi desgracia general. Dormí en el traspatio de la pla- 
tería del tío de Palacios y al día siguiente de madrugada 
él me sacó del pueblo y me dio indicaciones para proseguir 
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el camino a Oriente. No tenía un centavo, el pobre, pero 
me regaló dos anillos de oro, a escondidas de su mujer, 
para que yo los rematara en la primera necesidad. Vo- 
lando pata iba yo cuando en un cruce de caminos me 
encontré con dos muchachas. “Buenos días, les dije al 
pasar —acelerando el paso. “Miguelito, por Dios Santo 
—dijo una de las muchachas, asustada— venga para acá” 
Yo volví y le dije: “Creo que se equivoca, yo no me 
llamo Miguelito”. “Cómo no —me dijo ella— si yo lo 
conozco bien. Ud. es hijo de la señora Santos Mármol, 
que Dios en Gloria la tenga, y por cierto que yo lo creía 
más que muerto”. No pude más y me rendí, aunque no 
acababa de reconocerla. “¿Se acuerda de su amigo Pelo 
de Cuche? —me preguntó— pues yo soy su hermana” 
Efectivamente, Pelo de Cuche era un amigo mío de ilo- 
pango y entonces yo le conté a ella mi desgracia, pensando 
en que tal vez podía serme útil aquel encuentro. En eso 
estaba, cuando apareció una patrulla de Guardias, fusil 
en mano, al mando de un tal teniente Ríos, a quien yo 
conocía bien y que tenía fama de sanguinario y cabrón. 
De una vez me registraron y ya me fueron amarrando. 
Yo les dije que iba para San Miguel porque había recibido 
un telegrama informándome que mi hermano estaba grave 
de muerte en el Hospital, que yo era de Usulután y que 
era persona honrada, aunque pobre. Las muchachas inter- 
cedieron por mí y fimalmente los Guardias me soltaron, 
diciéndome: “Bueno pues, andáte a ver a tu hermano. 
Pero terié mucho cuidado porque la próxima vez que te 
veamos te vamos a trabar bien”. Después de-un viaje sin 
mayores incidentes llegué a San Miguel donde esperaba 
ser recibido en la casa del papá de Toño Palacios, don 
Abel. En el puesto de policía que controlaba la entrada 
y salida a San Miguel me llevé otro susto: allí estaba 
haciendo el control, uniformado de policía, un ex-zapa- 
tero de apellido Silva que me conocía más que a su ma- 
dre. Pero yo me metí entre un grupo de campesinos que 
mostraban sus papeles a otros cuilios y el bandido no me 
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vio. El papá de Toño Palacios me recibió muy bien, pero 
me aconsejó que no me quedara en San Miguel porque el 
control policial era tremendo y él mismo estaba chequeado 
a causa de sus anteriores actividades revolucionarias. Pasé 
allí unos pocos días y luego me impuse otra meta que me 
parecía segura: un cantón cercano a Gotera que se lla- 
maba Delicias. Desde ese cantón habíamos recibido en 
Usulután y Santa Elena unas cartas magníficas por su fer- 
vor revolucionario, provenientes de un herrero que decía 
estar dispuesto a entregar hasta la última gota de sar are 
por la actividad revolucionaria de la clase obrera. Eran 
unas cartas estimulantes y encendidas. Además nos decía 
siempre que tenía un trabajo político y organizativo tan 
completo en la zona en que vivía, que parecía como si ya 
se ejerciera allí el poder popular. Con esos antecedentes 
me fui a Delicias. Mi decepción fue enorme. Efectiva- 
mente, el herrero existía, pero cuando le planteé quien era 
yo y le pedi ayuda, recordándole sus excelentes cartas, el 
hombre no se hizo cargo de nada y dijo ignorarlo todo. 
Por lo que hablaba, parecía una persona distinta de la que 
escribió las cartas. Al principio yo creí que él eludía la 
conversación por la presencia de su mujer, pero después 
hablamos a solas y nada lo hizo cambiar. Finalmente !e 

dí que me hiciera un solo favor: guiarme hasta el otro 
lado de la frontera de Honduras. El tipo tampoco se hizo 
cargo, pero me dijo que podía viajar sin cuidado, que el 
Gobernador hondureño del Departamento colindante era 
progresista, etc. De manera que una noche me puse en 
camino hacia Honduras. Me fui sin despedirme, a la 
medianoche, pues el herrero ni siquiera me permitió dor- 
mir en el interior de su casa sino que me dio un petata 
viejo para que me acostara en el traspatio, bajo el sereno 
de la noche. ¡Era todo un intelectual, el hijo de puta, digo, 
suponiendo que era él efectivamente quien escribía aque- 
llas cartas tan emocionantes! A la salida del sol me encon- 
tré con un viejito a quien pregunté a qué altura del camino 
estaba la línea divisoria con Honduras. El me pregunto 
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por su parte si yo llevaba mis papeles en regla y yo le 
dije que no, que iba huyendo de la pobreza y que no 
había tenido un centavo para sacar documentos. Entonces 
me aconsejó que no se me ocurriera pasar a Honduras por 
esta zona porque había mucha vigilancia por ambas partes 
y que a cada rato mataban gente que intentaba el paso 
ilegal. “Como veo que Ud. desea trabajar, —me dijo— 
voy a darle una dirección de alguien que necesita gente 
para trabajar en su finca, cerquita de San Miguel”. ¿Qué 
hacer? Las dificultades me habían desorientado y mis 
vacilaciones eran grandes. Decidí regresar a San Miguel. 
Pese a hacerlo por veredas y atravesando fincas, fui con- 
trolado y capturado por un grupo de peones de una 
hacienda, pero los convencí de que era simplementa un ca- 
minante extraviado y no un delincuente en fuga y me solta- 
ron, después de darme un poquito de leche y un pan. 
Caminé el resto del día y la noche me cayó encima junto 
con un hambre de los mil demonios. Me sentía desfalle- 
cer. Caminaba unas cuadras y me tenía que sentar para 
juntar fuerzas. Así, cayendo que levantando, llegué hasta 
las márgenes de un río. La luna estaba tierna y el terreno 
era abierto sin selva ni mucho matorral. Bebí de la co- 
rriente pero no se me calmó el hambre. Como el camino 
por el que venía desaparecía en el río, decidí caminar 
por una de sus orillas más o menos en la dirección que 
me parecía era la de San Miguel, esperando encontrar un 
nuevo camino o toparme con alguna persona que pudiera 
orientarme. Efectivamente, después de caminar algunas 
cuadras, hallé un grupo de pescadores tirando una atarraya 
en una poza pacha formada por un recodo del río. Los 
saludé y les pedí orientación, y como los viera amables les 
dije que me estaba muriendo del hambre y que si no me 
podían regalar algún pescado que les sobrara para comér- 
melo aunque fuera crudo. Uno de ellos me respondió: 
“Ay, señor, si tuviéramos le dábamos suficiente para su 
sustento y hasta se lo asábamos, pero el problema es que 
en toda la noche no hemos podido agarrar ni un chimbolo. 
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Nunca habíamos tenido tanta mala suerte”. Y me agrega- 
ron que si me esperaba tal vez caía algo y sin duda ellos 
me darían por lo menos lo suficiente para coger aliento y 
seguir mi camino. Me senté, pues, a descansar, mientras 
ellos seguían tirando la atarraya. La tiraron dos o tres 
veces y nada, ni un pinche pescado. Yo me sentía un 
poco adormecido por el cansancio de la caminata, pero las 
mordidas del hambre no me dejaban pegar los ojos. En 
eso apareció allí una muchacha bastante bonita, que nos 
preguntó el camino para ir a un lugar llamado Santa Cruz 
o algo por el estilo. Los pescadores salieron del agua y 
se quedaron viendo a la muchacha, que con su carita triste 
en medio de la noche avanzada y en aquellos parajes llenos 
de polvo, era la imagen patente del desamparo. Ellos le 
indicaron el camino y le dijeron que tuviera cuidado, que 
no era nada bueno para una muchacha como ella andar 
sola por esos lugares a altas horas de la noche. Ella sola- 
mente dio las gracias y siguió su camino, desapareciendo 
de nuestra vista tras de un cerco de piedra que se perfi- 
laba sobre un desnivel del terreno. Casi inmediatamente 
se oyó una carcajada de loca y un como alarido que nos 
paró el pelo a todos. Los pescacores dijeron: “Ave María 
Purísima. Era la Ciguanaba”. Pero uno de ellos cortó el 
momento de terror, gritando: “Miren la atarraya, se llenó 
de pescado”. Efectivamente la atarraya se movía y los 
pescadores se metieron al río para jalarla. La sacaron lle- 
na de pescado y camarón. Uno de ellos sacó una botella 
de guaro que tenía enterrada bajo una piedra y todos nos 
metimos un gran trago para quitarnos el susto. Allí mismo 
se hizo fuego y asamos camarones con sal para comer. 
Los pescadores dijeron que aquel cargamento de pescado 
había sido regalo de la Ciguanaba a causa de que nin- 
guno de nosotros había mostrado mala intención en su 
contra cuando se nos presentó en forma de muchacha 
bonita, pero que habría bastado con el menor intento de 
abusar de ella para que se hubiera convertido en un mons- 
truo y nos hubiera jugado la cara dejándonos idiotas 
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para el resto de la vida. Cuando se me subieron los tragos 
agarré valor para ir a ver si alcanzaba a la muchacha o a 
la Ciguanaba, pero no encontré huellas de nada. Yo les 
decía a aquellos hombres que todo era una pura coinci- 
dencia y que no había que dejarse sugestionar. Que lo 
de la Ciguanaba era un cuento de camino real, una simple 


superstición. Sin embargo, por si las moscas, decidí no 
continuar camino en aquellas oscuranas y esperar a que 
amaneciera para dirigirme a San Miguel. Con la barriga 
llena de camarones, me dormí a la orilla de aquel río. 
Al día siguiente, pensando en la Ciguanaba todavía, me 
despedí de mis amigos pescadores y seguí mi camino. 
Llegué a las orillas de San Miguel en la misma mañana 
pero no pude entrar a causa de la vigilancia policial evi- 
dentemente acrecentada. Cuando llegó la noche logré me- 
terme por extravíos y me fui directamente a casa de don 
Abel Palacios, quien se mostró conmovido por mis fracasos, 
aunque me hizo burla cuando le conté lo de la Ciguanaba. 
Desde entonces me guardé aquella experiencia para mis 
propias cavilaciones. El día siguiente salí a buscar tra- 
bajo. En la dirección que me diera el viejito que me con- 
venció de no ir a Honduras; ya no necesitaban trabajado- 
res y por el contrario muchos desocupados rondaban por 
allí. De manera que decidí correr otrá vez el riesgo de 
volver a Usulután por una nueva ruta, un camino que 
remontaba el Volcán de San Miguel. La ruta era buena 
porque en ningún momento me topé con autoridades. Pero 
precisamente por ello tenía su inconveniencia: era una 
ruta de bandidos y maleantes. Á cierta altura de mi cami- 
no se me aparejó un maleante que venía comiendo papa- 
turros. Comenzó a platicar conmigo hablando de mato- 
nerías y haciendo plantas de forajido. A mí me dio 
miedo porque el tipo era grandote y fuerte, así que yo 
también me puse a hablar de matonerías, diciendo que yo 
no me dejaba joder de nadie, que debía varios delitos de 
sangre y que hasta más de un muertito tenía en la concien- 
cia, que como amigo yo era amigo de verdad pero como 
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enemigo era terrible y que hasta la Guardia Nacional se 
cagaba de miedo conmigo. Llegamos a una casa y entra- 
mos a pedir de comer. La gente de allí era pudiente y nos 
sirvieron con ganas, Una vez que terminamos, los señores 
de la casa nos dijeron que tomáramos lo que sobraba para 
comerlo en el camino. El matón se abalanzó y echó toda 
en su maleta y no me dejó nada a mí. Los señores no 
dijeron mada porque supusieron que luego nos repartiría- 
mos aquel bastimento. Ya en el camino le reclamé al 
matón por aquel acaparamiento y el tipo se me hizo el 
gallo y me insultó. Entonces yo le dije que mejor nos 
separáramos porque yo ya estaba con los meados calientes 
y no fuera a pasar una barbaridad. Me le adelanté, pero 
como el tipo era zancón no podía perderlo por más que 
yo caminaba recio. Al fin llegué a un rancho de campe- 
sinos y entré a pedir una tortilla. El tipo se detuvo, espe- 
rando a que yo saliera. Yo les conté a los campesinos 
el incidente y ellos me dijeron: “Tenga cuidado, que ese 
hijo de puta debe ser malo: se le echa de ver en el talle”. 
Felizmente llegó un carretero que llevaba un cargamento 
hacia Batres y me fui con él, como ayudante. De Batres 
me metí a Usulután sin incidencias. 


Contacté con los camaradas y se decidió que yo hiciera 
una vida por completo clandestina, trabajando de noche 
como zapatero para ganarme la vida y entregando mi pro- 
ducto a otros compañeros para que ellos lo metieran a los 
talleres y cobraran por él. Fueron días de hambre, limi- 
taciones y amarguras. Sin embargo no nos desesperábamos, 
sobre todo porque nos solían llegar noticias de todo el país 
sobre el renacimiento lento y dificultoso del movimiento 
revolucionario. El primero de mayo de 1933 lo celebramos 
desde la clandestinidad, pero infinidad de carteles y ban- 
deras rojas que aparecieron en los árboles y cercos rura- 
les, a las orillas de las carreteras y caminos, tanto en Usu- 
lután como en Jiquilisco, Jucuarán, Santiago de María, 


384 ROQUE DALTON 


etc., hablaban elocuentemente de nuestra existencia y de 
nuestra actividad. El 5 de agosto de 1933 se tomó la deci- 
ción de que yo regresara a San Salvador. Ya la organiza- 
ción de Usulután podía controlar toda la zona Oriental 
sin mí y ya se hacía indispensable un alto grado de coor- 
dinación con la dirección que suponíamos funcionaba de 
alguna manera en la capital. Me había pasado más de un 
año huyendo, pero la labor había sido fructífera desde el 
punto de vista político y organizativo. Disfrazado de 
enfermo, con una toalla enrollada en la cabeza, tomé el 
tren expreso hacia la capital. Siempre he tenido buenos 
recuerdos de Usulután a pesar de las desgracias que he 
relatado hasta acá y de las que relataré. La gente fue 
muy buena conmigo y pude convalecer de mis heridas 
físicas y morales y hasta echar un poco de carnes y un 
poco de color en los cachetes. Inclusive quiero decir, ap 
terminar, que tuve allí un bonito amor. Me enamoré de la 
directora de la escuela en Santa Elena, una bella señorita 
de apellido Guerrero. No quiero decir nada más porque 
luego ella se casó por aquellos lares y seguramente man- 
tendrá su hogar. No fui muy correspondido que se diga, 
pero sí un poquito. Su figura fue bálsamo en las llagas 
de mi corazón. De ese episodio dulce conservo una pe- 
queña prosa, muy romántica, pero que me gusta mucho 
de entre las cosas que he escrito. Bayuncadas de uno. 


La llegada a San Salvador fue decepcionante para mí. 
El aspecto de la capital era triste y desolador. Se respi- 
raba el miedo por todas partes y hasta en las cantinas los 
borrachos eran tristes y silenciosos, cosa que es el colmo 
para un salvadoreño, que cuando se echa sus farolazos 
se cree el rey del mundo, el más hombre, el más rico y 
el más galán. Además, la pobreza que se miraba en la 
calle era tremenda. Los comercios, vacios. Y el control 
policial era tan evidente que uno podía eludirlo de lejos, 
pero para la ciudadanía común era fatal. Los pocos cama- 
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radas sobrevivientes estaban todos dispersos. Sin embargo 
se hacían reuniones de'cuando en cuando para aprovechar 
alguna oportunidad de trabajo, con el esfuerzo de nuevos 
camaradas de Santa Ana y otras zonas occidentales que 
habían escapado a la masacre más violenta. Ellos habían 
dado por reorganizado el Partido y se procedió a reconocer 
como Comité Central el equipo de Dirección que funcio- 
naba en San Salvador. En aquella época es que comenzó 
la labor partidaria de camaradas como León Ponce, Roca 
y otros, camaradas santanecos que llegarían a ser figuras 
centrales de esta nueva época del Partido salvadoreño, 
forjadores de varias generaciones de comunistas, que com- 
partirían conmigo inclusive los trabajos iniciales de organi- 
zación proletaria y comunista en Guatemala, ya para la 
época de la llamada “revolución guatemalteca”. Recuerdo 
que en esta ocasión que me reintegré a los trabajos del 
Partido en San Salvador, mis primeros contactos fueron 
con el camarada Monterrosa; con un camarada Antonio, 
apodado "El Diablo”, de quien creo hablé antes y que mo- 
riría en 1934 de una fulminante tuberculosis que le vino 
a causa de las brutales apaleadas que le dieron en la poli- 
cía nacional; el camarada Ramón Ríos; el que había vuelto 
a ser Secretario General, camarada Narciso Ruiz; el cama- 
rada Francisco Morales; el camarada Jorge Herrera, de 
oficio barbero, que aún vive, en Panamá; el camarada 
Dionisio Fernández; el camarada a quien le decíamos el 
ronco Félix; el entonces camarada Julio Fausto Fernández, 
ue llegaría a ser Secretario General del Partido y una 
figura más O menos internacional y que luego traicionaría 
pasándose a las filas del enemigo con todo y cartuchera, 
filas en las cuales llegó a ser Ministro de Justicia del 
régimen criminal de Lemus (1956-1960) además de filó- 
sofo cristiano y profesor universitario y juez de primera 
instancia y diplomático y no sé cuántas cosas más. Por 
cierto de Julio Fausto era entonces un joven optimista y 
muy activo en la lucha y me impresionó favorablemente 
desde que lo conocí en Paleca, en una reunión clandestina, 
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por su entusiasmo e inteligencia. Era de esos muchachos 
brillantes a quienes se les nota el ajuste del talento en las 
manos y en los ojos. Siempre llegaba a las reuniones con- 
tando los pequeños éxitos organizativos y los grandes 
planes para el futuro. Leía y mos hacía leer de todo, 
reproducía nuestros manifiestos a máquina después de 
corregirles el estilo y hacía que sus amigos estudiantes y 
compañeros pequeño-burgueses los distribuyeran en sus 
respectivos círculos sociales. Una verdadera lástima su 
destino posterior, su falta de firmeza disfrazada con una 
conversión al cristianismo que no le han creído nunca ni 
los curas. Pero así es la vida. Más bien dicho, así es la 
lucha de clases en la cabeza de los aliados del proleta- 
riado. 

Como mi trabajo partidario creció, hice venir de 
Oriente a Toño Palacios y conjuntamente nos encargamos 
de organizar los correos con las células del Partido en todo 
el país. Hacia Oriente pudimos organizar un correo diario. 
Fue por la vía personal, por medio de un brequero de 
ferrocarril que vivía en La Unión, cuyo nombre se me 
olvida pero de quien sé que en 1954 llegó a ser Secretario 
General del Partido Comunista de Honduras. Además de 
servir de correo con las organizaciones de Oriente, este 
camarada iba colocando en los buzones postales de su reco- 
rrido, cartas de protesta contra el régimen y sus atropellos 
cotidianos. 

En San Salvador volví a juntarme con mi pobre 
mujer, en condiciones sumamente dificultosas. No pasá- 
bamos más de tres días en un mismo'mesón para que no 
me localizaran los aparatos policiales, en uso de la táctica 
de salto de mata. Además, el trabajo para malganarse la 
vida no se miraba por ninguna parte y las hambreadas eran 
terribles. En comparación, mi vida en Usulután había sido 
de príncipe. Pero a pesar de los miedos, del estómago 
vacío, del desamparo en que trabajábamos, del desliga- 
miento con las masas, nuestra organización crecía, el reclu 
tamiento se mantenía constantemente y sin abandonar el 
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estricto criterio selectivo. El Partido vivía y se desarro- 
llaba. Que cada uno de nosotros estuviéramos muchas veces 
a punto de morir de hambre o de tristeza, eso no impor- 
taba. Todo era difícil entonces y la verdad es que donde 
no mirábamos perspectivas poníamos la fe, el orgullo, la 
cólera, la necedad, los huevos o las candelas. Los muertos 
pesaban miles de quintales, toneladas. Pero también pesa- 
ban de arriba para abajo, no sé si me explico. Quiero 
decir ¿cómo iba a aceptar uno que estaba equivocado 
cuando sabía que por nuestra verdad había muerto gente 
como el Negro Martí, como Luna y Zapata? Eramos igno- 
rantes y nos sentíamos ignorantes. Yo soy viejo ahora y 
sigo siendo ignorante. Pero la burguesía no nos va a aplas- 
tar jamás por saber más. El problema es otro. Es de 
leyes históricas. Y aunque nosotros no las manejábamos 
bien, las olíamos, las sentíamos en la punta de la lengua. 
Y sobrevivíamos. Y sobrevivimos. Y estamos en plena 
pelea. Y tenernos un mundo socialista. Y un Vietnam. 
Y una Cuba. En fin, eso lo sabe todo el mundo, no es 
necesaria la propaganda. 


En cierta ocasión, debe haber sido por allá por julio 
de 1934, me avisaron que se había reclutado a un nuevo 
camarada y que yo debía tomarle el juramento de ingreso 
al Partido. Era el camarada Porfirio Huiza. La ceremoni1 
sería a la luz del día, en el mero parque Centenario, casi 
enfrente de donde había tenido su local el Partido. Ahora 
me parece que aquello fue una tontera, pero entonces esas 
actitudes temerarias nos servían de mucho moralmente, 
nos servían para sentirnos en todo momento desafiantes 
frente al poder enemigo. A la hora señalada, llegué al 
parque. Detrás de mí venía un grupo de protección inte- 
Srado por tres camaradas que se hacían los indiferentes, 
cada cual caminando por su lado. El nuevo camarada 
llegó puntualmente. Nos sentamos en un banco y sin 
más ni más le pregunté: “¿Jura Ud. ser fiel, cumplir con 
los mandatos de la clase obrera, entregar su vida a la causa 
de los pobres y los explotados?” Y Huiza dijo: “Sí juro, 
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camarada. Ya ya de una vez juro que si no sirvo, mejor 
que me maten”. Yo le respondí: “No hay que hablar de 
la muerte, camarada, La clase obrera lo que necesita es la 
vida y la acción de los luchadores. En nombre del Comité 
Central del Partido Comunista Salvadoreño, sección de la 
Internacional Comunista, lo declaro a Ud. miembro activo 
de nuestras filas”, No había acabado de decir esta frase 
cuendo uno de los compañeros del grupo de protección 
paso cerca de mí y dijo: “Camaradas, nos ha rodeado la 
Policía”. Efectivamente, un grupo como de siete u ocho 
policías nos estaba echando un cerco paulatino, que le 
dicen, y ya estaban como a treinta metros. “Ahí tiene su 
primer trabajo, camarada —le dije a Huiza. Y como vi 
que él avanzaba amenazador contra los policías, le ordené 
firmemente: “No sea baboso, lo que nos toca ahora es 
correr”. Y ayudados por el grupo de protección nos 
fuimos al carajo. Los cuilios alcanzaron a capturar a un 
camarada del grupo, que no se les pudo zafar y trató de 
perderse por la zona del arenal, hacia lo que hoy es la 
Colonia El Bosque o la Colonia Guatemala. 


Los contactos con el interior del país mejoraron nota- 
blemente y de nuevo nuestra actividad principal comenzó 
a dirigirse a la zoma occidental. Entre nosotros y los san- 
tanecos logramos parar una organización en Sonsonate. 
Julio Fausto Fernández trabajaba macizo, a pesar de que 
ya había llamado la atención de la policía. En esos días 
yo me encontré un magnífico refugio en una casa del 
Barrio La Esperanza, casa que era de una muchacha medio 
pizpireta que le dio trabajo de sirvienta a uma de mis 
hermanas. Esta muchacha era de origen muy humilde, 
pero por bonita y por simpática le cayó bien al Cónsul 
de España, el tal Sagrera, que era además industrial y 
comerciante, quien la hizo su dama y le puso casa. Estaba 
loco el hombre por ella. La muchacha le había tomado 
aprecio a mi hermana y además estaba horrorizada por 
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los crímenes que habían cometido las Guardias Cívicas 
y el Ejército, de tal manera que cuando mi hermana le 
pidió posada para mí por un par de días, le dijo que no 
se preocupara, que yo podría vivir allí todo el tiempo que 
fuera necesario. Entonces mandé a mi mujer y los cipotes 
con mi otra hermana a un mesón de allá por la Garita y 
yo me encerré a preparar materiales de estudio y esque- 
mas de organización en la casa del gran amor del cónsul 
de España. Mis contactos partidarios se hacían cerca de 
allí, para no quemar la casa, en un lugar oculto entre 
piedras y breñales, al nivel de la corriente del Río Arenal, 
cerca del puente de la Esperanza. Allí nos veíamos con 
los camaradas por la noche, a pesar de los peligros de la 
Ley Marcial, peligros entre los cuales el más seguro era 
que las patrullas nocturnas lo cosieran a balazos a uno al 
sólo verlo. En más de alguna ocasión tuvimos que encen- 
der alguna luz para leer mensajes en la oscuridad y, supon- 
go yo que por mediación de las viejas vecinas supersticio- 
sas, comenzó a circular el rumor de que en el Arenal 
salían las almas de los muertos a penar porque de seguro 
allí había cadáveres de fusilados enterrados por la policía 
y que, como quizás debían algo en este mundo, andaban 
todavía penando y mostrándose a los ojos de los vivos. 
Esta versión llegó hasta la prensa y de pronto los titulares 
comenzaron a hablar del “Gran Fantasma Rojo del Puente 
de la Esperanza” y tuvimos que suspender las reuniones 
allí, no fuera que nos venadearan para matar al fantasma, 
ya que por muy fantasma que fuera, por el mero hecho de 
haber sido llamado “Rojo”, seguramente que iba a ser 
blanco de los cuilios sin que estos preguntaran previa- 
mente sí se trataba de un alma de esta vida o de la otra. 
Fue en esos días que se desató un temporal verdaderamente 
terrible y el arenal se convirtió en una creciente peligrosa. 
Llovía y llovía sin parar, mientras yo le daba a la máquina 
de escribir. Una noche la lluvia fue tan fuerte y los 
vientos tan huracanados, que el río comenzó a zumbar 
y a subir de altura y a llegar cerca del puente. La casa 
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en que yo estaba había sido construida en el barranco enci- 
ma del río, pero era de cemento y ladrillo, basada en pura 
piedra y no había problema. Pero yo me preocupé mucho 
pensando en la suerte que podían correr mis hijos con 
aquella tempestad, viviendo como estaban en un mesón 
de paredes de bahareque y lodo. El mesón quedaba muy 
cerca del rio Arenal también, pero a la altura de la Ga- 
rita, a unos dos kilómetros de donde yo me encontraba. 
Yo tenía miedo de que el mesón se derrumbara y sepultara 
a mi gente. De tal mane:za que les dije a las señoras de l1 
casa y a mi hermana que iba a salir para ver a mis hijos. 
Ellas se opusieron porque dijeron que un hombre solo bajo 
la lluvia sería blanco de los retenes escondidos en menos 
de lo que canta un gallo. Pero yo insistí y les dije que 
no era justo que yo estuviera tranquilo entre paredes de 
ladrillo y cemento, com todas las comodidades, mientras 
a lo mejor mis hijos y mi mujer ya estaban muertos por 
el rigor del temporal. El río zumbaba allá abajo y yo 
más me afligía. Al final, siguiendo mi corazonada, salí 
de la casa a pesar de las súplicas de las mujeres y del papá 
de la muchacha del Cónsul, que estaba entonces allí. 
Con gran cuidado y caminando por veredas en medio 
del chaparrón, logré llegar sin problemas hasta el mesón 
donde vivían mis hijos y mi mujer. Felizmente todo estaba 
normal y el mesón no se había caído. Mi mujer y mis 


alegría y me dieron café. A la media hora de estar yo 
allí, polongonearoa fuertemente la puerta. Yo pensé, dado 
el tono de los golpes, que era la policía o un perseguido 
por la policía. Saqué de una gaveta de la mesa de mi 
hermana la pistola que ella había comprado para cualquier 
la y mi mujer fue a abrir. Cuál no sería nuestra 


| 


desnu Sobre todo la 
Había perdido la bata con que estaba vestida cuando yo 
la dejé y venía solamente en ropa interior, toda raspo- 
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neada de las piernas. ¿Qué había pasado? Pues simple- 
mente que unos quince minutos después de que yo salí 
de aquella casa, se oyó una gran traqueteazón y las pare- 
des comenzaron a rajarse y el piso a inclinarse y toda la 
casa comenzó a moverse. La fuerte corriente del río había 
terminado por socavar la parte del barranco donde estaba 
asentada la casa y esta se fue deslizando con todo y cimien- 
tos de piedra y terminó por caer al río, siendo destrozada 
por aquellas aguas descontroladas. El papá de la mucha- 
cha se había ido en la creciente y seguramente se había 
ahogado entre el lodo y los troncones. La mamá de la 
muchacha, que pudo salir a tiempo de la casa, no había 
alcanzado a llegar hasta donde nosotros y se había que- 
dado descansando a medio camino, golpeada y completa- 
mente agotada. Yo salí a buscarla y la llevé al mesón. 
Felizmente ellas tenían un negocio de cantina en las in- 
mediaciones de la Avenida Independencia y para allá se 
fueron a vivir, completamente desmoralizadas por la terri- 
ble muerte del jefe de familia. Lo que menos sentían era 
la casa porque la muchacha estaba segura de sacarle otra 
al Cónsul de España. Yo sentí de nuevo que me había 
pasado muy cerca la muerte. Tuve que quedarme a vivir en 
aquel mesón y desde allí reorganizar mis contactos y mis 
actividades partidarias. Pero como posiblemente mi mujer 
ya estaba detectada por la policía pronto comenzamos a 
sentir que había vigilancia en las proximidades. El cerco 
se estrechó y llegó el día que ya no pude salir de la pieza. 
Posiblemente los esbirros esperaban la noche para irme 
a sacar del pelo sin escándalo mayor. Para colmo de males 
llegó a verme Antonio Palacios con dos camaradas nuevos 
de Santa Ana que me quería presentar. Yo no pude avisar- 
les a tiempo y cayeron en el cerco, quedándose encerrados 
conmigo. Entonces yo propuse un truco. Toño Palacios 
era muy parecido físicamente a mí y yo le propuse que 
fuera a comprar algo a la pulpería más cercana, lugar 
donde estaban concentrados más policías que en otros 
rumbos, para ver qué pasaba. Efectivamente, lo confun- 


392 ROQUE DALTON 


dieron conmigo y lo capturaron. Incluso le dispararon 
cuando intentó huir, pero felizmente mo lo hirieron. A 
todo esto yo había intentado salir por la parte trasera del 
mesón pero al llegar al zaguán me encontré con un cordón 
de policías que aguardaban pistola en mano. Tuve que 
regresar y enfilé para mi pieza. Cuando llegué cerca vi 
que habían metido en ella a Toño Palacios y lo estaban 
interrogando a gritos. Llevaba la voz cantante un famoso 
esbirro, el comandante Campos, que asimismo trataba de 
asustar a mi compañera para qe “cooperara con la auto- 
ridad”. Yo seguí de largo y los policías que estaban en 
mi pieza no me dijeron nada: creyeron que era un simple 
vecino que pasaba por allí. En esos momentos comenzó 
a llover con cierta fuerza. Salí entonces del mesón por la 
puerta principal caminando a todo lo que me daban las 
piernas. Pero en la esquina más cercana estaban dos poli- 
cías que me conocían mucho, un tal Esquivelón, que era 
un verdadero perro, y un tal José Rivas, que inclusive 
había sido miembro del Sindicato de Saloneros en el seno 
de la Regional. Lo que me valió fue que el aguacero 
arreció tremendamente y pude correr y aunque los perros 
me dispararon no me pudieron herir. Además, como 
eran hombres mayores y pesados no se atrevieron a corre- 
tearme bajo aquel aguaje. Dí un rondín por terrenos bal- 
díos y fut a salir po allá por la Chacra. De allí tomé un 
bus con rumbo al centro, pero al pasar por la Avenida 
Independencia recordé que mis protectores de la casa que 
se había llevado el río, y mi propia hermana, estaban ins- 
taladas cerca de allí, así que me tiré del bus en marcha y 
fui a buscarlas. 


Cuando llegué a la dirección que me habían dado, 
donde yo nunca había estado antes, me dí cuenta de la 
naturaleza real del negocio de aquellas señoras. No era 
solamente una cantina común y corriente. Era además una 
chaparrería o sea una fábrica y expendio de aguardiente 
clandestino y, para colmo de males, era también una casa 
de citas, con putas de la casa y con piezas para llevar 
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mujeres. Pero cuando se trata de salvar la vida, hasta las 
casas de putas agarran cara de conventos. Las señoras me 
acogieron con cariño y me dijeron que podía quedarme con 
ellas allí, aunque mi hermana no había querido quedarse 
al ver de qué se trataba el negocio. Me advirtieron sin 
embargo que si en la casa del barrio La Esperanza todo 
había sido tranquilidad, aquí en el negocio la cosa iba 
a ser de constante peligro porque lo mismo llegaban mili- 
tares que civiles, abogados que médicos, estudiantes que 
policías, curas disfrazados de empleados o periodistas. 
Había pues que tomar algunas medidas. Para comenzar 
me corté el pelo a la raíz y me dejé crecer el poco bigote 
que tengo y para justificar mi presencia en la casa, sobre 
todo con las putas que son boconas y que aceptan soborno 
de la policía, pasé a ocupar un cargo determinado en el 
negocio: mada menos que el de preparar el aguardiente 
clandestino. Este trabajo me permitía además estar aleja- 
do del público, en un cuarto del traspatio. En dos o tres 
días aprendí a la perfección el oficio y no sólo destilaba 
el chaparro y el coyolito en el más puro estilo de Cojute- 
peque, sino también el guaro de nance y marañón, de pi 
y de jícara, y me inventaba diversas mezclas para producir 
variantes en la calidad, en el sabor, en la aspereza o la 
delicadeza de los tragos. Hasta con algunas especies y 
yerbas experimenté para mejorar el bouquet del guaro, 
aprendiendo asimismo la química de la adulteración de 
licores como el anís del mono y la crema de menta. Estos 
licores además, agregados al guaro por cucharaditas daban 
resultados magníficos. Pero sobre todo tuve un éxito 
enorme con el coyolito, que fue elogiadísimo inclusive 
por un grupo de militares que llegaron una noche de 
parranda y se emborracharon con mi producto y hasta 
querían llevarme al cuartel para que instalara y manejara 
allá una sacadera para la oficialidad. Las señoras de la 
casa decían que Dios me protegía a pesar de todo, pues 
aunque me había puesto el castigo de ser comunista, tam- 
bién me había dado muchas gracias para sobrevivir, entre 
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ellas buena mano para hacer guaro, virtud que tiene una 
persona entre mil, así como los que encuentran tesoros 
enterrados o fuentes de agua subterránea. 


Mientras tanto, mi compañero había salido de la 
cárcel y había logrado hacer contacto con los camaradas 
y conmigo y nos había enlazado, pero la vigilancia en San 
Salvador era feroz y nos paralizaba por días y días. 
Para acabar de joder, un tipo llamado Sanabria, que era 
policía, logró infiltrarse en el Partido, a pesar de que yo 
personalmente había expresado mi seguridad de que no 
era una persona de confianza y me opuse a su Ingreso. 
Este Sanabria logró localizarme y de nuevo volví al salto 
de mata, hasta que se me ordenó salir de San Salvador y 
viajar de ida y vuelta por Oriente, mientras en los círculos 
del Partido se echó a correr la noticia de que yo me había 
ido definitivamente para Honduras, a fin de que por medio 
de la infiltración la policía se tragara la píldora y aflo- 
jara la presión en mi contra. Por muchas razones, entre 
ellas la de que mi mujer estaba a punto de dar a luz, 
tuve que volver pronto a San Salvador. La vigilancia no 
había menguado y el control, sobre mi mujer, parientes 
y amigos era extremo. Me mantuvo entonces saltando 
entre San Salvador y las poblaciones vecinas, como Soya- 
pango, llopango, Mejicanos, etc. En varias ocasiones se 
detuvo por corto tiempo a mi mujer o a mis hermanas, 

los policías, cada vez que asaltaban nuestras piezas, 
robaban todo lo que hallaban a mano, para hundirnos 
más aún en la miseria. No tuve más remedio que buscar 
refugio en San Martín en la casa de otra mi mujer que 
yo tuve y de la cual no he hablado hasta aquí, ni hablaré 
más, por razones que sólo a mí me importan. Me refiero 1 
la Adelita Anzora, con quien tuve una hija llamada Hil- 
dita. La Adelita me recibió muy cordialmente y no se negó 
a darme refugio, a pesar del tiempo transcurrido entre 
nuestras relaciones y aquel entonces. Pero lo primero que 
me dijo fue que se alegraba de que yo hubiera aparecido 
porque un hombre bueno y honesto le había propuesto 
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contrato de matrimonio y como yo era el padre de su hija 
quería saber mi parecer para no tener problemas después. 
“Yo no he aceptado todavía la propuesta —me dijo— en 
la esperanza de poder hablar primero con usted”. Yo le 
dije que me parecía magnífico, que ella merecía un buen 
hombre y mi hija un buen padre y yo no podía ser ni lo 
uno ni lo otro para ellas por mi vida azarosa y llena de 
peligros, y por mis otros compromisos. La Adelita me dio 
de comer y me tuvo en su casa por unos días, al cabo de 
los cuales volví a meterme en la boca del lobo que era 
San Salvador. Al irme me dio una caja de fósforos. 
Adentro había colocado, todos doblados, varios billetes 
de a peso. 


Pero hasta el hecho de viajar por carretera se estaba 
poniendo duro para entonces. Ya por esos días registraban 
hasta las carretas de bueyes y para viajar por bus había 
que identificarse, ya que el chofer elaboraba una lista de 
pasajeros que entregaba en los puestos de policía a la 
salida de las poblaciones. Supe por medio de amigos bien 
enterados que entre San Salvador y Cojutepeque se movía 
una comisión de policías, comandada por un tal Hines- 
troza, que me buscaba especialmente a mí. Yo llegué a 
sospechar que a algumo de mis familiares detenidos le 
hubieran podido sacar algo en los interrogatorios, porque 
veía que la persecución se hacía cada vez más atinada. 
Conseguí trabajo por unos días en una zapatería de Coju- 
tepeque, hasta que supe que habían capturado de nuevo 
a mi mujer, junto con una sobrina de cortos años. Por 
cierto que lo de la nueva cárcel de mi mujer lo había 
soñado hasta el detalle, unos tres días antes de recibir la 
noticia. Mis amigos me sacaron de Cojutepeque y de 
nuevo dije que iba para Honduras, pero me quedé en San 
Rafael Cedros. Pasé unos días hambreando hasta que ubi. 
qué un buen taller de zapatería propiedad de un maestro 
llamado Granillo, que era alcalde vitalicio del pueblecito 
aquél por gracia del General Martínez y obtuve colocación, 
haciéndome pasar por bolo en convalecencia. Allí me 
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llevé una de las más grandes y agradables sorpresas de mi 
vida, al encontrarme cara a cara con el mismísimo camarada 
Ismael Hernández, mi viejo compañero del movimiento 
obrero, del Socorro Rojo y del Partido! Los dos contuvi- 
mos la emoción por el inesperado encuentro y fue hasta 
concluir la primera jornada que pudimos encontrarncs 
en un lugar discreto y hablar de nuestras desgracias y 
perspectivas. Ismael me informó de muchas cosas que yo 
ignoraba y que hablaban del peligro que me rodeaba. 
Por ejemplo me dijo que la policía había repartido, sola- 
mente en la zona de Cojutepeque, Ilopango, San Martín, 
San Rafael Cedros, etc., nada menos que 700 fotografías 
mías entre choferes del servicio público, Comandantes 
locales, Guardias Nacionales, patrullas campesinas, etc. 
y que por ello yo no debía seguir dando la cara y que lo 
mejor era salir de una vez por todas para Honduras y, 
para mientras no se hallaba un contacto bueno, lo mejor 
era encerrarme y comer de lo poco que ganaba Ismael. Yo 
acepté lo de irme para Honduras pero me negué a ence- 
rrarme. Necesitaba ganar unos pesos para el viaje y podía 
aprovechar los días que se invertirían en hacer los contac- 
tos. Esto de hallar los contactos que me permitieran llegar 
hasta Honduras era un trabajo lento y desesperante. Me- 
nos mal que en el trabajo todo me iba bien y me sentía 
en confianza entre los operarios, casi todos originarios de 
San Rafael, muchachos jóvenes, honestos y respetuosos. 
El Alcalde y dueño del taller, Sr. Granillo, era paternalista 
y simpático. Un fin de semana me invitó a una fiesta y 
nos pusimos a beber guaro junto con el Comandante de 
la Guardia local, para el cual, al parecer, no habían alcan- 
zado las fotografías mías que se habían repartido, porque 
estuvo de lo más amable conmigo, dicharachero y cantador. 
Se llamaba Capitán Quevedo. La tardanza de las noticias 
con respecto a mi viaje era lo único que me inquietaba. 
Pero poco a poco el plan fue cogiendo forma: tendría 
que salir por Usulután, a caballo, con un guía que me 
llevaría por veredas hasta territorio hondureño. Haciendo 
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planes y castillos en el aire estaba yo, cuando un día llegó 
al taller para pedir trabajo un tipo que era conocido mío 
desde la infancia, ya que habíamos sido condiscípulos en 
la escuelita de llopango. Se llamaba Máximo Colorado y 
entre él y yo nunca había habido simpatía. El tipo obtuvo 
trabajo, pero se dedicó a no hacer nada y no me perdía 
de vista. Yo me hice el loco y actuaba como si no lo 
conociera. Pero me dio mala espina su presencia. Preci- 
samente entonces me avisaron que el día siguiente, 26 
de noviembre de 1934, tenía que irme para Usulután a fin 
de salir desde allí para Honduras. Por la tarde, como 
era la costumbre, fuimos todos los operarios del taller a 
bañarnos al río cercano. Una vez que terminamos de 
bañarnos, regresábamos al pueblo entre bromas y juegos, 
cuando a mí me dio una corazonada y decidí desaparecerme 
de una vez y adelantar mi salida hacia Usulután. Regresé 
al río pretextando que había olvidado algo. El tal Máxi- 
mo Colorado regresó tras de mí, diciendo que él también 
había olvidado no sé qué. Aquello sí me alarmó. Y había 
sobrada razón porque había caminado escasos metros de 
regreso al río cuando me topé cara a cara con dos viejos 
conocidos: el tal esbirro Esquivelón y un policía joven 
de apellido Cruz, a quien apodaban “Paris”. No pude 
ni reaccionar porque antes de que me acabara de conven- 
cer de que eran ellos, ya me tenían encañonado con las 
pistolas tendidas: “Al fin caíste, pajarito —dijo Esqui- 
velón. “Este pajarito tiene su nombre —repuse yo, gol- 
peado— y ese nombre es Miguel Mármol”. Esto lo dije 
porque me dí cuenta de que unos cuantos operarios habían 
regresado para acompañarnos al río y se habían quedado 
pasmados al ver la escena aquella. Me llevaron al pueblo 
y al taller entre la sorpresa de todos. Los policías me 
dijeron que me mudara de ropa para irnos de inmediato 
a San Salvador, pero yo recordé que en la otra ropa tenía 
unas cartas partidarias y les dije que lo que llevaba encima 
era mi única ropa. Me identifiqué ante todos los operarios 
con la esperanza de que la noticia de mi captura llegara a 
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oídos de mi gente, de mis familiares y los camaradas del 
Partido, porque a Ismael ya no lo vi más y supuse que 
había huido. Efectivamente, bien pronto correría en las 
poblaciones vecinas, hasta llegar a San Martín, la voz de 
mi captura. Me metieron en la cárcel municipal de San 
Rafael Cedros mientras llegaba el transporte para ir a 
la capital. En el camino me encontré con Máximo Colo- 
rado y frente a todo el mundo le grité: '"Vos me has 
entregado, traidor, sucio, pero el pueblo te las va a cobrar 
todas juntas algún día”. En la cárcel, Crucito, el policía 
joven, fue amable conmigo. Me dijo que si quería comer 
y le respondí que si me iba a dar algo bueno o si me iba 
a dar cerveza con la comida, que me la fueran sirviendo. 
Crucito cumplió. Luego, los guardias de la localidad co- 
menzaron a decirme que mejor me arrepintiera de una vez 
por todas de mis ideas comunistas, que ultimadamente yo 
estaba equivocado y que contra el General Martínez nadie 
podía. Yo les expliqué los motivos de nuestra lucha y 
ellos solamente se me quedaban viendo, callados. En un 
momento, Crucito me dijo: ““Vea Mármol, yo siento mu- 
cho que a mí me haya tocado capturarlo. Pero así es la 
vida, así es el destino. Se lo digo porque esta noche quién 
sabe qué va a ser de usted y no quiero que vaya a pensar 
que yo tengo algo personal en su contra. Usted es un 
hombre valiente y se lo puedo decir: esta noche prepárese 
para cualquier cosa”. Después de algunas horas me llega- 
ron a sacar para llevarme a la estación del tren. El camino 
era oscuro y ya las calles estaban desiertas para entonces. 
El tal Esquivelón quería matarme y hasta me empujaba 
para que yo corriera y él pudiera alegar que por eso me 
había disparado, pero yo no le dí el gusto. Crucito, que 
iba de subalterno, mantenía una buena actitud. Sin em- 
bargo, cuando llegamos a la estación, la gente del pueblo 
comenzó a reunirse para demostrarme simpatía. Fue muy 
emocionante aquello porque a pesar del miedo y la repre- 
sión, a pesar del bajo nivel político de aquella localidad, 
la gente todavía se atrevía a despedir a un preso comu- 
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nista. En la estación me encerraron en el cuarto del telé- 
grafo. Allí pude darme cuenta de que estaban detenidas 
y controladas todas las cartas, todos los telegramas que 
significaran protesta contra el régimen y estaban haciendo 
una clasificación para reprimir a los firmantes. ¡Un papel 
criminal cumplieron los telégrafos nacionales en la repre- 

“sión martinista! Antes de que llegara el tren vino el 
Capitán Quevedo con un pelotón de Guardias (cuando me 
capturaron estaba fuera del pueblo) y les dijo a Esquivelón 
y Crucito que me entregaran a él, que me iba a tronar 
allí mismo. '““Entréguenme a este hijo de puta, por vida 
suya”” —gritaba, ante el horror de la gente. Pero Cruz le 
dijo que no podían entregarme porque yo era reo de ellos. 
El Capitán Quevedo, que ya no estaba para cantarme can- 
ciones, me gritó: 'Uds. los comunistas se atienen a que 
el Ejército Rojo de Rusia los venga a salvar”. Yo me 
encandilé y le grité a mi vez: “No pronuncie ese nombre 
heroico con esa boca cochina”. El Capitán medio se ahuevó 
y la gente comenzó a murmurar en su contra. Una señora 
le preguntó a Crucito que si le daba permiso para rega- 
larme una gaseosa. Paris dio el permiso y la gente comenzó 
a darme chilate, refrescos, pan. Yo le decía al Capitán 
Quevedo, cada vez que aceptaba algo de la gente: “Ya 
vé, Capitán. Con quién cree Ud. que está Dios, ¿con us- 
ted o conmigo?” Y el viejo cabrón echaba chispas de la 
furia. Finalmente vino el tren y Esquivelón y Crucito 
me subieron a él, bien esposado. En el tren viajaban 
como veinte guardias, así que no hubo necesidad de que 
Quevedo fuera con su pelotón custodiándome hasta San 
Salvador y pude viajar por lo menos en paz. Una mu- 
chacha medio loca que viajaba en el tren cantaba sin parar 
aquello de “tipi-tipi-tín-tipi-tón, tipitipitin-tipi-tón, todas 
las mañanas junto a tu ventana canto esta canción”. Y las 
viejitas rezaban el Rosario en sus camándulas de semillas 
blancas. 


ala 


IX 


En las cárceles del General Martínez 


Al llegar a San Salvador nos esperaba en la misma 
estación un vehículo cerrado que de inmediato nos con- 
dujo hasta las oficinas —ya casi familiares para mií— 
de la Policía. Mis custodios me desempacaron al llegar, 
como un trofeo, en son de victoria, y desde que cruzamos 
las puertas de aquella dependencia comenzaron todos a 
mofarse de mí y a amenazarme con suplicios y fusilacio- 
nes. Sólo Cruz se mantenía callado. Incluso llegó a reci- 
birme el nuevo Director de la Policía, Coronel Linares, 
quien me bañó de insultos de pies a cabeza. Me llevaron 
a una habitación interior y me hicieron desnudarme y 
cuando vieron las cicatrices que presentaba en el pecho y 
los brazos, en las manos y las piernas, dijeron bien con- 
tentos que no había duda, que yo era efectivamente el Mi- 
guel Mármol que buscaban y que además yo no era brujo 
ni nada por el estilo, porque era evidente que me calaban 
los balazos como a cualquier mortal. El Comandante Bal- 
bino Luna llegó a dar fe de la identificación y levantó 
un acta. Por fin me dejaron solo, teniendo la cuadra de 
oficiales como celda. Cuando me llevaron el rancho para 
comer, rehusé diciendo que no tenía hambre. Balbino Luna 
llegó para ordenarme comer, pero yo insistí en que no. 
“Siempre malcriado este cabrón —dijo— hasta que no le 
arranquemos la cabeza no se va a componer”. “No es mal. 
criadeza, Comandante —contesté—; lo que pasa es que no 
tengo hambre porque mi pueblo me dio abundante comi- 
da. Mañana será otro día y entonces comeré, pero desde 
ahora le pido que me traiga abundante y buena comida 
y no este rancho de mierda que me ha traído ahora”. 
Me dormí como pude en el suelo de la cuadra y no des- 
perté sino hasta las ocho de la mañana del día siguiente, 
cuando me fueron a sacar para el primer interrogatorio. 
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Á puros empujones me llevaron a una oficina donde me 
esperaban los dos interrogadores: el Comandante Cam- 
pos y un agente de apellido Monterrosa, conocido por el 
apodo de “Ojos de Culebra”. Campos comenzó a hablar- 
me suave y serenamente y a presentar sus preguntas en 
forma cautelosa, como para ganar mi confianza. Por sus 
preguntas, por la dirección de sus preguntas, yo me fui 
dando cuenta de que el Gobierno tenía bastante informa- 
ción sobre nuestras actividades, sobre la estructura del 
Partido antes y después de la insurrección, sobre los nive- 
les organizativos con que habíamos comenzado de nuevo 
a trabajar y sobre nuestros planes de desarrollo. Evidente- 
mente, con tantos presos comunistas y simpatizantes como 
habían pasado por las salas de tortura desde enero de 
1932, los archivos policiales más de algún aumento ha- 
brían tenido. Conmigo, Campos insistió en hablar sobre 
mis actividades en los últimos dos años, mis contactos, 
las organizaciones secretas que yo dirigía e influenciaba. 
Yo les dije únicamente que aceptaba ser comunista, que 
aceptaba haber participado en las actividades preparatorias 
de la insurrección de 1932 de acuerdo con la línea de 
nuestro Partido, que me declaraba responsable único por 
aquellos cargos y que no había más culpables. “Si alguien 
tiene que pagar todavía por todo eso, yo soy ese alguien 
—les dije— con cárcel o con la pena de la vida, lo mismo 
me da”, “Claro está que vas a pagar —contestaron— 
pero póco a poco, no todo te va a salir tan fácil, porque 
vos debés muchas cuentas y una sola muerte sería como 
un premio”. De ahí en adelante cambió el tono de las 
preguntas y el interrogatorio se volvió duro y violento. 
Llegó la cosa hasta a gritarme: “Una cosa nos vas a acla- 
rar en menos de que canta un gallo: ¿por qué has dicho 
que el excelentísimo General Martínez es un canalla y 
un asesino?” "Eso es Ud. quien lo está diciendo —repli- 
qué— mis planteamientos de crítica al régimen siempre 
han sido políticos, no personales”. “Pues nosotros te va- 
mos a probar lo contrario, grande hijo de puta, hipócrita”. 
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Y fueron a traer un legajo de papeles entre los cuales 
escogieron un documento que me arrojaron a la cara con 
furia. Era nuestro famoso “El por qué de la Insurrección 
y su fracaso”. Campos decía que ese documento era un 
insulto para el Presidente y que ellos sabían que yo lo 
había escrito. “El documento es mío —dije— pero es 
un análisis político, no un insulto”. Ellos insistieron: 
“Queremos que nos digás aquí mismo si mi General 
Martínez es un asesino. Sí o no”. En ese momento entra- 
ron a la oficina tres o cuatro policías más, todos mal 
encarados. “Lo único que les digo es que me hago cargo 
de este documento. Ustedes hagan lo que quieran. No 
está en mi mano evitarlo”. Hubo un momento de tensión 
y Campos dio por terminado el interrogatorio. Volví al 
encierro en la cuadra de oficiales. Cuando me encaminaba 
hacia ella un reo que estaba barriendo el corredor se sor- 
prendió claramente al verme, por poco bota los ojos. Más 
tarde averigié que se trataba del ladrón que se había 
quedado haciéndose el bobo en la celda donde me iban 
a torturar, un día antes que me fusilaran, en enero del 32, 
y que luego había avisado a mi familia. De nuevo estaba 
preso, es el ciclo de los ladrones en El Salvador. Los días 
primeros pasaron sin novedad, aunque la peor enemiga 
de los presos, la incertidumbre, comenzó a joderme. Me 
sacaron de la cuadra y me metieron en una pequeña celda 
aislada de las demás. Un día el ladrón de quien he ha- 
blado se las ingenió para hacerme llegar un papelito en 
que me decía que ya mi hermana sabía de mi nueva deten- 
ción y que estaba haciendo todo lo posible por ayudarme. 
Por medio de escondites en huecos, papelitos y señales 
me comuniqué regularmente con este buen ladrón y le 
indiqué la forma de hacer una cadena de reos y de farni- 
liares de reos que nos permitieran una comunicación Ccons- 
tante con el exterior. Como los ladrones eran los que más 
ingresaban y los que más salían de la cárcel, la movilidad 
de la cadena era muy buena y la cantidad de colaborado- 
res era grande. Pero de todos modos la comunicación ya 
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en el exterior era difícil y peligrosa. Mi hermana, que era 
mi mejor contacto en aquellas circunstancias estaba cons- 
tantemente vigilada por la policía y tenía que cambiar de 
vivienda a menudo para eludir siquiera temporalmente el 
control. A pesar de todas las precauciones llegó el día 
en que un buen ladrón llamado Monterrosa que llevaba 
una carta mía a mi hermana, fue interceptado, detenido 
y torturado salvajemente. La red se nos derrumbó por un 
buen tiempo, pero logramos reestructurarla siempre con 
la colaboración de los ladrones y rateros. Por cierto que 
unos meses después de aquel incidente el pobre Monte- 
rrosa murió atacado por el colerín, en una celda de la 
Policía. Mi hermana reclamó el cadáver y lo enterró en 
“La Bermeja”, el cementeria de los pobres. Mientras 
tanto, mis amigos, familiares, y los núcleos dispersos del 
Partido en San Salvador no cejaban en sus intentos de 
liberarme. Pedían Amparo para mí a la Corte Suprema 
de Justicia, exhibición personal tras exhibición personal. 
Pero todo era inútil. La respuesta de la Policía era que 
yo no estaba detenido, que no me encontraba preso en las 
celdas de la Policía, de la Guardia o la Penitenciaría; 
que el Gobierno sabía que yo había perecido en los suce- 
sos de 1932. La incertidumbre me mataba a pausas y a 
veces pensaba que era mucho mejor acabar con todo de 
una vez. Rompiéndome la cabeza contra las paredes o los 
barrotes, abriéndome las venas o en cualquier otra forma 
posible. Pero eran crisis pasajeras. Siempre hallaba fuer- 
zas para reaccionar y decirme que yo tenía que vivir, que 
yo debería volver a la libertad para ayudar a reorganizar 
la lucha, para ofrecer mi experiencia, aunque fuera pe- 
yueña y confusa, a los trabajadores salvadoreños que más 
tarde o más temprano tendrían que tomar conciencia del 
camino revolucionario. 


Las condiciones personales de mi detención eran su- 
mamente duras. En primer lugar estaba incomunicado de 
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rigor, aunque como ya he dicho pude construir mi red de 
comunicaciones por medio de los compañeros ladrones. En 
segundo lugar, y esto sí que era bien jodido, estaba per- 
manentemente esposado. Al principio estuve incluso espo- 
sado de pies y manos. Luego, sólo de las manos. Pasé 
esposado meses y meses, más de un año, al grado de que 
las uñas se me crecían tanto que se me encolochaban y 
me hacían llaguitas en las manos. Me quitaban las espo- 
sas solamente para hacer mis necesidades mayores y para 
eso tenía que insistir y pelear. En más de una ocasión 
dejaron que me cagara en los pantalones y me hicieron 
permanecer así por dos o tres días. Hay que imaginarse 
lo que es vivir, comer, pensar, todo cagado. Ahora bien, 
yo ni a putas les pedía cacao, ni a putas les demostraba 
debilidad. Cagado y todo, yo permanecía altivo y sober- 
bio y no había cabrón de ésos que me mirara fijo a la 
cara. Cuando se cansaban y me sacaban para lavar la ropa, 
entraban en la celda con la cabeza gacha o hablando de 
otra cosa o silbando, haciéndose los babosos. No me per- 
mitían bañarme nunca excepto en una ocasión como ésa 
y tampoco me permitían rasurarme o cortarme el pelo. 
Así que yo parecía el Salvador del Mundo, el Colocho de 
Catedral. pero lo único que sin colochos sino con mechas 
jiludas de indio. Las amenazas a muerte eran cosa diaria 
y más de una vez hicieron la pantomina de que me sacaban 
a fusilar. Yo creo que muchas de las cabronadas aquellas 
venían de parte de los oficiales de guardia que cuando 
estaban aburridos trataban de divertirse a costa mía, los 
muy hijos de puta, por no decirles nada peor. Sin em- 
bargo, lo que más me atormentaba era cuando me decían 
que habían capturado a un camarada y que me iban 1 
llevar a ver cuando lo torturaban. En tres O cuatro Ocasto- 
nes me llevaron a ver sesiones de flagelamiento y de tor- 
tura. Era horrible. Yo trataba de gritar para darle ánimo 
a los compañeros pero de inmediato me golpeaban y me 
sacaban del lugar. Nunca reconocí al torturado, en parte 
porque no me permitían fijar mucho la atención sino que 


408 ROQUE DALTON 


me tenían en movimiento, en parte porque tal vez se tra- 
taba de compañeros nuevos, desconocidos para mí, y en 
parte porque ellos ya estaban desfigurados, monstruos, 
por los golpes de aquellos desalmados. En una ocasión 
me hicieron saber que en las celdas policiales había, sin 
contarme a mí, 34 comunistas incomunicados. Un día me 
llevaron a verlos desde lejos, a la hora en que les repar- 
tían el almuerzo. Los hacían comer caminando en círculo 
y Cada vez tenían que caminar más rápidamente. Al que 
se detenía lo flagelaban con un látigo. Era una escena 
espantosa. Y el que no lo crea, que trate de almorzar 
corriendo, mientras alguien lo amenace con un látigo. A 
pesar de la distancia logré reconocer al camarada Antonio, 
a quien apodaban “El Diablo” y al camarada Pedro Sosa. 
Este mé vio también a mí, pero otro día, cuando me lleva- 
ban a tomar una medicina para la fiebre y me hizo señas 
desde lejos. Una de las medidas que tomaron en la poli- 
cía para mantener oculta mi detención fue la de cambiar- 
me de nombre. Así era difícil que se filtrara, según ellos, 
que yo era Miguel Mármol. Me llamaron desde el prin- 
cipio, oralmente y por escrito, Carranza. Yo les decía a 
los policías que mi nombre era Mármol, pero como con- 
migo sólo tenían contacto los policías de mayor confianza, 
mi rechazo era inútil. De manera que al cabo de un tiem- 
po, casi inconscientemente, me dejé llamar Carranza. Ade- 
más, cada vez que se presentaba un abogado a hacer efec- 
tivos los trámites de alguna Exhibición Personal en mi 
favor, me trasladaban a las celdas secretas que siempre 
han existido en el interior de la Policía, a los cuartos de 
tortura, hasta que el tipo se iba. Siempre se enteraban con 
suficiente tiempo de que el abogado iba a llegar, porque 
de la misma Corte Suprema de Justicia avisaban por telé- 
fono al Director de Policía, para que no hubiera sorpre- 
sas en el transcurso de la pantomima. Había -asimismo 
abogados que solamente llegaban a la oficina del Director 
y le preguntaban si yo estaba preso: el director ponía cara 
de baboso y decía que no y entonces el abogado levan- 
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taba un acta y se iba al carajo lo más pronto posible. Un 
buen día llegó hasta los barrotes de mi celda el Coronel 
Juan Ortiz, Comandante Departamental de Sonsonate, 
que se había destacado en la represión contra el pueblo 
a partir de 1932. Llegó arrogante, a insultarme, con el 
odio pintado en su cara de indión. “Ahora te hacés el 
humilde, hijo de puta —me dijo— asesino del 32, ban- 
dido. Ya voy a ordenar que te saquen de la celda para 
romperte el hocico a patadas”. “¿Quién es el asesino —le 
contesté — Ud. o yo? ¿Acaso no fue usted el Comandante 
de Armas que dirigió la masacre del 25 de mayo? Yo no 
he matado a nadie, pero Ud. y las fuerzas de la Caballería 
de Santa Ana están bañados en sangre”. El tipo se había 
creído que yo no lo conocía y se quedó helado. De ahí 
en adelante se le bajó el vapor y ya no me pudo clavar 
entre los ojos la mirada furiosa. “Hablemos de otra cosa 
—dijo— que nada me gano discutiendo con vos cosas 
del Gobierno”. Al ratito hasta retiró el voseo y comenzó 
a tratarme de usted. “¿Es que no está usted de acuerdo 
con lo que está haciendo por el país mi General Martínez? 
Hay reparto de tierras entre los campesinos, crédito agrí- 
cola, semilla seleccionada para los pequeños propietarios, 
Ley Moratoria, etc.””. “Esas son solamente algunas de las 
cosas por las cuales hemos luchado los comunistas —le 
contesté— y por negárnoslas han preferido Uds. asesinar 
al pueblo. ¿Cómo no voy a estar de acuerdo con el reparto 
de tierras o con el crédito? Pero con lo que no estamos 
de acuerdo es con la forma en que se llevan a la práctica 
las medidas teóricas del Gobierno: se reparten algunas 
manzanas de tierras pedregosas e inútiles donde no crecen 
ni las escobillas, se da crédito a intereses elevados que no 
pueden aguantar los pobres y sí quienes no los necesitan 
con urgencia, se compromete a los productores pequeños a 
vender sus cosechas a precios de hambre”. Todos estos 
argumentos estaban basados en hechos reales y se referían 
a grandes maniobras que hacía el Presidente Martínez y 
su camarilla para obtener grandes ganancias fraudulentas 
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y mantener la prédica demagógica. El Coronel Ortiz ano- 
taba mis respuestas en una libreta, con un lápiz colorado. 
“¿Tampoco está de acuerdo con las 'casas baratas” ”? 
-—gruñó. “El problema —le dije— es que en ellas no 
viven los obreros ni los campesinos sino los burócratas 
incondicionales del régimen”. Mientras él seguía apun- 
tando, llegó hasta la celda otro militar, que entonces era 
guardaespaldas del Presidente Martínez y que luego ascen- 
dió hasta llegar a ser Jefe de Tránsito y convertirse en el 
terror de los choferes, por sus multas excesivas, chantajes 
con los permisos de manejar, detenciones por las más 
mínimas faltas al reglamento, etc. Se llamaba Capitán 
Colorado y le decían de apodo “Hormiga Loca”. Lo mis- 
mo: comenzó a insultarme hasta que por su propia cuenta 
se fue rebajando y terminó por acompañar al Coronel Ortiz 
en lo del interrogatorio sobre las medidas económicas del 
régimen. Insistió sobre mi desacuerdo con el sistema de 
las casas baratas o casas de bajo precio para empleados y 
yo le amplié sobre su carácter demagógico y sobre que lo 
que habría de hacerse sería extenderlo para beneficio de 
obreros y campesinos y que el pago de la renta debería 
ser un bajo porcentaje del salario del trabajador. Adelan- 
tado estaba yo en la materia, si se sabe que una medida 
como esa sólo ha sido posible después de la victoria cu- 
bana, con la legislación de Reforma Urbana, siendo Cuba 
el único país de América que puede mostrarla realizada 
hasta la fecha. Al rato llegó otro militar —el día estaba 
florido, como se dice—, el Juez Especial de Policía, un 
hombre endiablado y malo llamado Héctor Muñoz Barillas 
y se sumó a la discusión no sin antes comenzar por putear- 
me y decir que todos los comunistas éramos unos pelados 
insolentes y soberbios a los que había que bajar los humos 
a punta de verga. Como el tono de la discusión se elevó, 
llegaron varios oficiales más y algunos judiciales a pre- 
senciarla. El atracón fue duro, pero no me pudieron ami- 
lanar. En estos casos el que parpadea pierde y el que se 
deja bajar los calzones no sirve mi para hacer tamales. 
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“Lo que pasa —decía Muñoz Barillas— es que Uds. son 
unos ambiciosos y unos inconformes. Con desórdenes y 
huelgas ganaron el salario de un colón diario en la finca 
“El Agua Fría”. Si las cosas hubieran seguido como Uds. 
querían, hoy estarían pidiendo diez colones diarios”. “¿Y 
por qué mo, mi Capitán, —le contesté— el afán de pro- 
greso es innato en el hombre. Pongamos el caso de Ud. 
Primero fue soldado, y cuando consiguió la jineta roja 
de cabo quiso tener la amarilla de sargento. Hoy ya es 
capitán. Y si llega a General, de al tiro va a querer ser 
Presidente. Así son los trabajadores también, lo único 
es que ellos tienen todo el derecho porque buscan el 
bienestar de la mayoría, buscan que acabe toda explota- 
ción”. El hombre se me fue para otro lado: comenzó 
a atacar a la Comuna de París y acusó a los obreros fran- 
ceses de haber desatado un baño de sangre. “Sí —le dije 
yo— igualito a nosotros. Desatamos un baño de sangre, 
pero la sangre que corrió fue la nuestra. Uds. no desata- 
ron nada, lo único que hicieron fue apretar el gatillo de 
los fusiles y las ametralladoras”. “¿Qué carajos sabe Ud. 
de la Comuna de París? —me gritó—. ¿Acaso habla Ud, 
francés? ' “No —le dije— pero, ¿acaso conoce Ud. París 
como lo conozco yo?” Se puso colorado y me dijo: “No. 
No conozco París". Ahí acabó la discusión que, desde 
luego, tuvo otros incidentes de los que ya no me acuerdo. 
Muñoz Barillas dijo que otro día íbamos a continuar plati- 
cando, ya que yo era un comunista obstinado que no me 
quería convencer con verdades cristalinas y que ese día 
ya se le había hecho tarde y su señora lo esperaba afuera 
en el automóvil. Prometió mandarme unos libros Jonde 
se refutaba para siempre la doctrina comunista, diciéndo- 
me que yo debería estudiarlos detenidamente. La despe- 
dida no fue ya tan zamarra. Fue inclusive de “cuídese”, 
“coma bien” y “mucho gusto de verlo”. Pero el muy inal- 
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dito pasó un informe terrible sobre mí a la Fiscalía Mi- 
litar, pidiendo que se me considerara reo de alta peligro- 
sidad, comunista rematado e incorregible, y que se buscara 
modo de llevarme al paredón, por las vías legales o por 
las otras. 

Estas visitas, aunque me alteraban los nervios, me 
sacaban del aburrimiento y me mantenían alerta. Yo las 
deseaba cuando los días, igualitos los unos a los otros, 
iban pasando lentamente. Un día amanecieron febriles 
todos los policías. Apresurados, correteando, recibiendo y 
dando órdenes, limpiaban los corredores mugrosos con 
agua, quitaban las telarañas del techo con los escobetones, 
ponían en orden los muebles de las oficinas e inclusive 
algunos de ellos se bañaban y se cambiaban de ropa. 
La excitación era tal que a mí se me imaginó que a lo 
mejor el General Martínez iba a dejarse caer por allí 
y querían causarle buena impresión ya que el tipo era un 
fanático del orden y la limpieza. Me equivoqué por un 
escalón, pues quien llegó efectivamente fue el General 
Tomas Calderón, alias “Chaquetilla””, que había sido el 
Jefe de Operaciones Punitivas en toda la zona occidental 
para el año 32 y que ahora era Ministro de la Guerra. 
Llegó hasta mi celda, afable y cortés, conjuntamente con 
el Director Linares, quien por el contrario no era capaz de 
quitarse nunca el gesto agrio de la cara. Este viejo Linares 
estaba toda la vida como si hubiera comido alacranes y 
hasta daba risa por lo empurrado que aparecía siempre. Los 
acompañaba un grupo de policías. El General Calderón 
comenzó a preguntarme por mi viaje a la URSS. Recuerdo 
todavía su voz en las primeras palabras: “¿Usted es el 
señor Mármol, no? ¿Ud. es el que fue a la URSS?” No 
me tuvo que preguntar dos veces. Yo le comencé a narrar 
mis experiencias y procuraba enhebrarlas con los motivos 
de la lucha de los comunistas salvadoreños. El General 
Calderón hizo salir a todos los policías y se quedó sola- 
mente con Linares. Dirigiéndose a éste, en una pausa 
que yo hice, 'Chaquetilla” dijo: “Sí, Coronel, hay que 
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comprender al Sr. Mármol. Yo creo que el Sr. Mármol 
no es un delincuente, el Sr. Mármol es un apóstol. Pero 
es el apóstol que predica uma causa que muy bien pudo 
haber prendido en Rusia con éxito, porque en Rusia la 
miseria y el clima han atormentado al hombre, pero que 
entre nosotros no puede conducir sino a desastres, como 
el que pasó recientemente. Porque entre nosotros no existe 
eso de las diferencias sociales. En nuestro país nadie se 
muere de frío, mi de calor, ni de hambre, ni de sed. 
Dios nos ha dado una naturaleza amable”. Yo me calenté 
ante aquella salida y lo refuté y le dije que no me viniera 
con eso de que en nuestro país no había una situación 
espantosa, que era lamentable que la horrible experiencia 
del 32 no les hubiera quitado la venda de los ojos. “Si 
quiere ver muertos de hambre —le dije— salga de aquí 
y déle una vuelta a la manzana, a pie, siquiera una vez. 
O vaya a visitar por la noche los portales del centro. O 
camine por el campo cuando no hay corta de café. Después 
me cuenta”. De inmediato se me hizo el loquito. “Vamos 
a hablar de otra cosa, vamos a tratar de entendernos —me 
dijo— yo no he venido aquí a martirizarlo sino a razo- 
nar. ¿Por qué ama Ud. la guerra, Sr. Mármol?” "Yo no 
amo la guerra, General, no soy belicoso. Soy un simple 
zapatero pacífico”. “Pero Ud. ha propiciado una revolu- 
ción, Sr. Mármol”. “Ah, pero eso no es lo mismo. Si 
hemos escogido el camino armado para la Revolución es 
porque los ricos y el Gobierno nos han cerrado todos los 
demás. Y Ud. bien sabe cómo hemos ido a la Revolución 
sin entender ni un pelo de cuestiones militares. Ud., como 
buen hijo de Marte, sabe bien que si el ejército se pudo 
imponer al pueblo fue porque dominaba el arte de la 
guerra y tenía las armas y las bombas que faltaban a las 
masas populares. Y eso sin que entremos a hablar de la 
matanza inútil que se hizo entre los trabajadores y campe- 
sinos que ya habían sido derrotados militarmente y contro- 
lados por completo”. “Sr. Mármol —me dijo, gravemen- 
te— Dios está siempre de parte de los buenos. La guerra 


414 ROQUE DALTON 


se decide en favor de quien tiene la mejor estrategia y tác- 
tica, las mejores ametralladoras, cañones y bombas. Pero 
es Dios quien decide que las mejores bombas estén en ma- 
nos de los buenos. Por eso la humanidad progresa con un 
equilibrio semejante al de la naturaleza. Piemse bien en 
esto, Sr. Mármol”. Me estrechó la mano por entre los 
barrotes y se despidió: “Le deseo que obtenga pronto su 
libertad y que mientras tanto esté Ud. tranquilo, sosegado. 
Está Ud. en manos de un gobierno de orden, que se rige 
por el mandato de la ley”. El trato para conmigo mejoró 
por una temporada. Los guardianes no tenían especial 
“interés en joder por su cuenta a un reo a quien visitaban 
coroneles y generales, capitanes y Ministros, y los que 
antes me jodieron por su cuenta, lo pensaron mejor. Por 
mi parte modifiqué también la actitud agresiva con vistas 
a aprovechar al máximo las nuevas condiciones. La liber- 
tad era entonces mi objetivo fundamental. Allí enjaulado 
como un animal no le servía de nada al Partido ni a la 
Revolución ni a la Virgen de Candelaria. Un día que 
estaba particularmente abatido, me cayó en la celda un 
pedazo de periódico que traía el viento y en él leí una 
frase del Dr. Enrique Córdoba: “Cuando un reo no tiene 
defensa, lo mejor que puede hacer es tener buena conducta 
en la cárcel”. Eso confirmaba mis ideas, aunque la frase 
proviniera de un enemigo de mi clase. Poco a poco, sin 
deponer la dignidad, comencé a acatar las Órdenes lógicas 
de los guardias y a ser menos amargo con ellos. Hasta 
entonces, si un guardia me decía que no estuviera parado 
en la puerta de la celda y que me fuera a sentar en un 
rincón, lo mandaba mil veces a la mierda. A partir de 
entonces me decían '“Córrase para adentro, Carranza” y 
yo me metía. Ya no putié más a nadie y comencé a poner 
cara alegre. Solamente una vez me exploté en aquella 
etapa, Fue una vez que me sacaron de la celda para ir a 
hacer mis necesidades a un excusado que había en el 
patio, ya que estaban manguereando el hoyo que yo usa- 
ba. Me extrañó que nadie me acompañara hasta el mismo 
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excusado como hacían siempre que se daba el caso, sino 
que desde el corredor un cuilio me dijera: “Andá a aquel 
excusado”. Yo fui e hice mis necesidades, pero al salir 
me dí cuenta de que los muy cabrones habían soltado en 
el patio a un venado enorme que le habían regalado al 
Coronel Linares y que era un animal salvaje y marrullero, 
con grandes cuernos y unas pezuñas que hasta sacaban 
chispas de las piedras. El animal me vio y me embistió 
y a mí me dieron ganas de hacer mis necesidades otra 
vez. Hay que considerar que yo estaba esposado y que 
tenía una debilidad tremenda por falta de alimentación 
adecuada, la ausencia de sol, las enfermedades, las fiebres, 
etc. Arañando con desesperación, me le pude colgar de 
los cachos una vez que me quité el primer envión y me 
le prendí con toda el alma. Pero el animal era tremendo 
de fuerte y me dio una arrastrada madre por todo el patio, 
causándome golpes y raspones. Al fin llegaron varios 
policías con lazos y correas y me lo quitaron de encima, 
muertos de risa. “Ve pué —decían— este Carranza sí que 
jode. Quería botar al Gobierno y.no puede voltear ni 
a un pobre venadito”. Yo les dije desde la puta que los 
parió para arriba, extensiva al venado de mierda aquél y 
al Coronel Linares. Por cierto que este Coronel Linares 

ue esté donde esté, en el cielo o: en el chimbolero, 
todavía ha de ser el mismo indio empurrado, bilioso como 
chinchintora— tuvo un final extraño, que vino a favorecet- 
me a mí de manera directa. Me contó después mi hermana 
que en aquellos días ella estaba prendida del Santo Niño 
de Atocha, rezándole y poniéndole candelas para que 
intercediera ante Dios por mí y yo pudiera ser libre. 
Como el Niño de Atocha se venía haciendo el terengo 
y pasaban los meses sin que mi situación cambiara, mi 
hermana, que creía que el más culpable de mis penas era 
el Director de Policía, le planteó un trato al santo de su 
devoción: “Santo Niño —me cuenta que le dijo— ya 
que no le quieres dar la libertad a mi hermano, te pido 
una de dos cosas: O que se muera de una vez mi hez- 
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mano para que tú lo recibas en tu santo seno, o que se 
muera quien más lo maltrata, para que se caigan los 
obstáculos a su libertad”. Mi hermana dice que entonces 
tuvo un sueño en el que se le presentó un ángel que le 
comunicó: “No tengás miedo, hijita, tu hermano va a 
vivir mucho, va a hacer huesos viejos”. Así que mi her- 
mana insistió en esus peticiones con el Santo Niño de Ato- 
cha. Yo ya de viejo la he fregado mucho con todo ésto, 
diciéndole que debió buscar a un santo menos tranquilo, 
pues todo el mundo sabe que el Niño de Atocha tiene 
metido un gran clavo en el culo y ni parpadea. Pero la 
verdad es que en este caso, si la cosa fue culpa de él, 
fue rápido como una liebre. Resulta que al mismo tiempo 
ue mi hermana, la madre del camarada Antonio Nuila, 
de Cojutepeque, q estaba entre los treinta y cuatro comu- 
nistas presos en la policía, andaba desesperada queriendo 
saber de su hijo, gestionando su libertad, dando vueltas en 
todas las oficinas del Gobierno, hablando hasta con los. 
palos y los chuchos callejeros. Como el bandido del Coro- 
nel Linares no la quería recibir, ella le pidió un día audien- 
cia con otro nombre y supuestamente para tratar otro 
asunto, concerniente a un reo común. Linares, engañado, 
la recibió. Una vez dentro de la oficina, la señora le dijo 
que ella era la mamá de Nuila, que quería saber si su 
hijo estaba vivo y en qué condiciones y que quería verlo. 
Linares se puso endiablado y le gritó a la pobre mujer: 
“Cállese y váyase, vieja malcriada”. Y la hizo sacar de 
allí con los ordenanzas. Después comenzó a putear a 
quienes habían dejado entrar a la señora y en su furia 
loca pegó un feroz puñetazo en el escritorio. Allí mismo 
le agarró un dolor fortísimo en la mano que se le fue 
agravando con las horas y se le pasó al brazo. A los ocho 
días se murió, entre terribles dolores, generalizados en 
todo el cuerpo. Por eso digo yo que esté donde esté debe 
parecer como sapo toreado, echando leche. 
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Como substituto de Limares, el Presidente Martínez 
nombró Director de Policía al Coronel Juan Francisco 
Merino Rosales, un militar que tenía la fama de ser la 
cáscara amarga con que se cura el jiote, a la par del 
cual el finado habría parecido uma monjita humilde. Los 
policías, los orejas, los oficiales, se estaban cagando con 
la noticia del nombramiento y sólo eran piquétes para 
mantener perfecto el funcionamiento diario de la cárcel 
y las oficinas. Yo pensaba: “Si estos bandidos le tienen 
tanto miedo a este hombre, lo que es a mí me va a llevar 
la legión de putas”. Un buen día tomó posesión de su 
cargo en horas de la mañana. Por la tarde andaba ya 
inspeccionando las celdas. Yo lo vi y lo oí, desde lejos. 
Era un viejón elegante, de gran vozarrón. Preguntó: 
“¿Dónde está el reo Miguel Mármol?” Yo, un poco tra- 
gando gordo, le contesté, sin garbo, pero serenamente: 
“Aquí estoy, señor, firme”. Mi aspecto lo debe haber 
conmovido: estaba mugroso, con una melena que me caía 
por los hombros, esposado y con una capa de hule que me 
habían encaramado para hacerme sudar una fiebre que 
me había entrado días atrás. ''¿Cómo lo tratan, Már- 
mol? —me preguntó. “Ya lo vé Ud. Coronel” —dije. 
“¿Lo han flagelado?” “No, señor. A quienes han flage- 
lado a sido a mis compañeros, los treinta y cuatro reos 
que se encuentran en las celdas bajas del otro patio”. 
“¿Y por qué no le han cortado el pelo?” Me sonreí. “Yo 
no estoy así por mi gusto, Coronel”. Entonces el hombre 
les gritó a los cuilos con voz de volcán: “¿Quién carajos 
es el encargado aquí?” “El Coronel Grande —contestaron, 
todos lívidos”. Llamen inmediatamente a Grande —orde- 
nó. El Coronel Grande llegó excusándose y dijo que en 
la última semana no había barbero, que había estado 
enfermo, etc. Merino lo paró en seco: “No me diga 
que ese pelo le ha crecido a este hombre en las últimas 
semanas”. “Además —metí yo mi cuchara— el barbero 
ha estado aquí desde que me trajeron, es el sobrino del 
comandante Balbino Luna”. Merino me miró sin decir 
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ana palabra y luego le dio órdenes a Grande en tono 
enérgico: “Mañama mismo me sacan a este hombre al 
sol y que se bañe bien y que le corten el pelo y si está 
enfermo que le den medicinas o que lo vea el enfermero”. 
Y dio la vuelta y se fue, seguido de los temerosos subal- 
ternos. “Achis —pensé yo— ¿y este bolado? Al día 
siguiente, cabal: me sacaron a asolear, a bañarme y me 
hicieron un corte de pelo a la francesa que todavía me 
acuerdo. Por la noche me metieron un catre en la celda 
y dejé de dormir en el frío suelo. Yo ya había perdido 
la cuenta de los meses que llevaba en aquellas condiciones 
tan pésimas y dormir de pronto en cama de cristiano me 
hizo ver el cielo abierto. Hasta soñé con mujeres y otras 
bayuncadas bonitas. El Coronel Merino Rosales llegó a 
verme y a hablar conmigo varias veces. El tono no era 
precisamente amable, pero se mostraba respetuoso, como 
un militar de tradición ante su enemigo capturado. Dejó 
de llegar a mi celda ante mi insistencia en que me quita- 
ran las esposas. Yo le decía que era una medida inútil 
pues toda escapatoria era imposible ante la vigilancia de 
que era objeto. Seguramente lo de las esposas era un mar- 
tirio ordenado desde arriba, por el mismo Pecuecho Mar- 
tínez y Merino por no discutir eso conmigo optó por sus- 
pender las visitas. Además en varias oportunidades le 
manifesté que el régimen alimenticio era terrible, que 
llevaba siglos enteros comiendo yoyos en el almuerzo y en 
la cena y que lo peor era que ante mí los policías se 
hartaban con su rancho normal que, aunque no fuera un 
banquete, me hacía chillar las tripas de envidia. En todo 
caso, la situación mejoraba después de las visitas de Me- 
ríno. Los cuilios charlaban conmigo y hasta me dirigían 
palabras de consuelo. Desde luego, no se trataba del inicio 
de una luna de miel. Eran relaciones entre enemigos, me- 
joradas por las circunstancias y el tiempo. Y por mi pro- 
pia indefensión. Como el Coronel desapareció sin resol- 
verme el problema de las esposas y la comida, decidí tratar 
de hacer algo por mí mismo. Primeramente comencé a 
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sondear a los vigilantes más cercanos. Hubo días en que 
tuve vigilancia hasta dentro de la celda y por ello había 
tiempo y condiciones para hablar y convencer. Los dos 
policías que más frecuentemente tenían la tarea de vigilar- 
me eran dos pícaros de siete suelas, pero impresionables. 
Uno era un flaquito muy joven que se la llevaba de arre- 
cho y a quien le decían “el Pollo” y el otro era un hom- 
brón de unos cuarenta años, mal encarado, conocido como 
“Capitán Sospecha'”. El Pollo era más débil de carácter y 
yo comencé a agarrar patio con él. Un buen día, cuando 
se estaba rempujando su almuerzo frente a mí, yo no 
aguanté más y le dije que me diera comida de la suya, 
que no aguantaba más el rancho de yoyos. El se negó 
en principio pero yo le dije que considerara que la situa- 
ción política podría cambiar de un momento a otro, que 
se diera cuenta de que sus jefes no eran babosos y llegaban 
a hablar a cada rato conmigo y que no sería nada extraño 
que inclusive yo llegara a ser su jefe en una nueva situa- 
ción. “Si eso llega a pasar y Ud. se ha portado mal con- 
migo, Poilo —le dije— le voy a pegar una jodida que 
hasta los chuchos van a aullar. Lo menos que voy a 
hacer será tejerme una hamaca con sus barbas. Entonces 
va a saber cuántas som cinco”. Desde entonces el Pollo 
me comenzó a dar de su comida y me mandaba de vez 
en cuando panes con queso o frijoles y hasta caramelos 
de leche de burra. El Capitán Sospecha comenzó a darme 
de su comida por su propia cuenta, quizás aconsejado por 
el Pollo. Como la cosa me saliera bien, decidí dar otro 
paso más. Un sábado en que les pagaron su sueldo a 
los cuilios, todos pasaban frente a mi celda contando los 
billetes y las monedas. Cuando pasó otro de mis guardia- 
nes conocidos, Chebito, que era del Guayabal, lo llamé, 
lo miré fijo, y le dije: 'Chebito, déjese caer con un tos- 
tón de ese pisto que lleva ahí, porque si no me lo da, 
todo su sueldo se le va a hacer nada, lo va a perder o no 
le va a alcanzar ni para comprar un tamal pizque. Yo sé 
lo que le digo. Déme los cincuenta centavos, para su 
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bien”. Chebito se impresionó y me dio el tostón. Hay 
que comprender que desde que no me morí al ser fusi- 
lado, agarré entre los cuilios y los orejas una fama de 
brujo bárbara. Su origen campesino y sus contactos con 
el hampa hacen que los policías sean muy supersticiosos. 
Pero hubo también otros hechos casuales que contribuye- 
ron a formarme la aureola. Precisamente unos días antes 
de pedirle el tostón a Chebito, yo le había pedido 10 
centavos a otro guardia de cuyo mombre no me acuerdo 
y era el encargado de alimentar el venado del Coronel 
Linares mientras estuvo allí, Este guardián cultivaba una 
hortaliza en el patio. Yo le dije por broma que sí no me 
daba los diez centavos se le iba a secar una mata de gúis- 
quiles que era su mero orgullo y entonces él me mandó 
al carajo. Yo no sé lo que pasó, porque el tipo la regaba 
todos los días, pero lo cierto es que la tal mata de giis- 
quiles se secó y los rumores sobre mis poderes ocultos 
crecieron una vez más. De tal manera que cuando Chebito 
se impresionó y cayó con los cincuenta centavos era por- 
que ya tenía sus antecedentes. A partir de entonces los 
policías y los empleados de la oficina de control de reos, 
en los días de pago, llegaban y me daban sus pesetas y mis 
tostones. Decían que cuando me hacían una caridad les 
abundaba la plata y les alcanzaba para todo y que eso se 
debía a que yo tenía pacto con el diablo y grandes pode- 
res para hacer el mal o el bien a enemigos y amigos. 
Menos mal que nunca me ligaron con la muerte repentina 
del Coronel Linares, porque seguramente que no me hu- 
biera valido el Santo Niño de Atocha. Así fue como 
comencé a tener mis pesos hasta para mandar a traer 
comida de la calle y para sobornar a uno que otro ladrón 
nuevo, a fin de fortalecer la red de comunicación con mi 
familia. Mi hermana se enteró por mis mensajes de estos 
cambios y aumentó la intensidad y la frecuencia de sus 
gestiones en favor de mi libertad. La policía y el gobierno 
seguían negando mi detención, a pesar de que diversas 
asociaciones, personas amigas, etc., seguían enviando re- 
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cursos de Exhibición Personal en mi favor, Amparos, etc. 
Los Jueces Ejecutores, por la presión de mis amigos y 
familiares, se volvían a veces relativamente acuciosos e 
inspeccionaban las celdas buscándome, pero lo único que 
se conseguía era que mis carceleros tomaran medidas más 
estrictas para Ocultarme. Una vez, el Juez llegó antes de 
lo esperado y ya no me pudieron ocultar en las celdas de 
tortura del sótano, por lo que me metieron de cabeza en 
un horno apagado de la cocina y allí estuve tragando ceniza 
como cuatro horas. Por otra parte, no pasó mucho tiempo 
sin que comenzara otra movedad. En aquellos días el 
ingreso de nuevos reos fue intenso y variado. Las nuevas 
contradicciones sociales, afloradas en la misma paz de 
cementerio que dejó la gran masacre, se dejaban ver ya 
en toda su gordura y producían conflictos diversos que, 
a su vez, producían presos al por mayor. Grandes contra- 
bandistas, desfalcadores, estafadores de altos vuelos, oposi- 
tores al régimen, conspiradores no revolucionarios, etc., 
llegaron a cambiarme la rutina de los meses transcurridos. 
Recuerdo cuando llevaron bien enchachado a don Jorge 
Restrepo, un señorón de la alta burguesía, todo lloroso y 
nítido en vestido y zapatos blancos, que se había visto 
complicado en un negocio fraudulento de canela. Asi- 
mismo me acuerdo de que en unas celdas que estaban 
frente a la mía, aunque bastante retiradas, metieron a un 
grupo de oficiales de la caballería acusados de complotar 
contra Martínez. El principal acusado era el General An- 
tonio Castañeda, mejor conocido como General Buñuelo, 
por la nariz que se manejaba. También metieron en esas 
celdas a varios oficiales jóvenes acusados de ser partida- 
rios del General Claramount, el eterno aspirante a la Pre- 
sidencia de la República de El Salvador. No faltaban, 
desde luego, los estudiantes universitarios, pero estos pot 
regla general no hacían huesos viejos en las celdas. Los 
llevaban un día, les pegaban una buena apaleada por la 
noche y al día siguiente los sacaban exiliados para Hondu- 
ras o Guatemala, todos descuadernados. Yo procuraba 
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entrar en contacto con los reos nuevos, con el fin de 
ayudarlos moralmente y levantarles el ánimo y asimismo 
para que supieran que yo estaba allí y lo pudieran difundir 
a su salida. Así envié mensajes al periodista Martínez, 
un guatemalteco muy buena gente que dirigía la revista 
literaria llamada Cipactli, así nombrada por una princesa 
indígena del tiempo de Atlacatl, a quien apresaron, digo, 
a Martínez el chapín, no a la Princesa, porque no sé qué 
escrito le cayó en la muca al dictador. Como lo vi triste, 
le mandé papelitos reconfortantes. Hasta presos extranje- 
ros cayeron entre nosotros por aquellos días. Recuerdo 
especialmente a un preso cubano, miembro de la organi- 
zación “Joven Cuba” que estuvo esposado frente a mi 
celda por algunas semanas. Era elegante, alto, discutía 
con los policías arrogante y soberbiamente y mo se ahue- 
vaba. Los policías se quejaban de que "se cagaba en el 
coño de sus madres” y lo querían verguear. Hubo un 
día en que lo vi triste y abatido y eso me molestó en el 
alma y por medio de un ladrón que repartía ese día los 
yoyos le mandé un papelito para rehacerle el ánimo, de 
cuyo texto todavía me acuerdo, letra por letra. Aquello 
lo animó y lo puso macho, aunque por la disposición de 
la celda no podía verme él a mí, sólo yo a él. Pero desde 
entonces hasta en la hora de comerse los yoyos silbaba y 
tarareaba. Lo entrevistaron los periodistas, pero nunca 
supe si sus declaraciones aparecieron en alguna parte. 
Un día lo llegaron a traer y se lo llevaron y no lo volví 
a ver más. Llegaron los tiempos de la Olimpiada Centro- 
americana y del Caribe. El clima estaba precioso, con unos 
cielos azules y altos. Los cuilios entraban y salían alegres, 
olorosos a jabón de olor y a talcos. Como en veces les 
decía versos campesinos, me decían “poeta”. Unos en son 
de burla, otros con respeto. 


_ Mi enfermedad del estómago se declaró de pronto 
abiertamente en forma de terribles dolores y vómitos cons- 
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tantes. No detenía nada de lo que me comía y comencé 
a enflaquecer y a debilitarme en extremo. Informé a mis 
hermanas que me sentía morir. Ellas hablaron con un 
abogado, el Chino Pinto, muy famoso porque se quebró 
la pata al tirarse por primera vez en El Salvador desde 
un avión, en paracaídas, y porque se fue caminando hasta 
Panamá y porque una vez se metió a beber champán en 
la jaula de los leones del Circo Atayde, para una propa- 
ganda de beneficencia. Este Chino Pinto, aunque era anti- 
comunista y medio chachalaco, había ayudado legalmente 
a algunos camaradas cn la época dura de la masacre. Por 
su medio se planteó un amparo urgente a la Corte Supre- 
ma, pero el viejo cabrón del Gómez Zárate declaró pala- 
dinamente que se había prubado que yo morí en 1932 
y que por lo tanto mi caso estaba cerrado. Yo creo que 
en algún lugar del mundo debe haber un abogado total. 
mente honrado. Inclusive en nuestro Partido tenemos va- 
rios abogados que son buena gente, buenos camaradas, 
defensores de los derechos de los trabajadores, pero eso 
de que entre los abogados están los hombres más sinvet- 
gúenzas del mundo es una verdad más grande que el 
Cerro de San Jacinto. Yo estoy seguro de que era el mismo 
Gómez Zárate quien informaba a la Policía de las Exhi- 
biciones y los Ámparos, pues frente a cada recurso legal 
la vigilancia en mi torno se estrechaba más y más. El día 
6 de noviembre de 1935 por poco me muero del dolor 
de estómago. Cómo sería el dolor que todavía me acuerdo 
de la fecha exacta. Me dieron un purgante de aceite de 
castor y pasé más de un día sin comer. Esta situación me 
hizo pensar. Al parecer el Gobierno no tenía mayor inte- 
rés en asesinarme. Lo que querían éra amolarme lo más 
posible en la cárcel, dejarme allí quién sabe cuánto tiempo 
hasta podrirme, evitar que yo volviera a las tareas políticas. 
Tal situación podría ser explotada por mí mediante una 
huelga de hambre que pudiera ser respaldada por una pre- 
sión exterior de familiares y amigos. Los resultados po- 
drían ser varios. Tal vez el fin de la incomunicación y 
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el paso al régimen común bajo proceso, lo cual me permi- 
tiría ver a los familiares, trabajar en los talleres de la 
Penitenciaría, tratar de fugarme. Tal vez, inclusive, pudie- 
ra lograr que me pusieran en libertad. Como mejoré 
notablemente del estómago después del purgante, decidí 
fortalecerme un poco para plantear de hecho mi huelga 
de hambre. Comí lo mejor que pude los días ocho, nueve, 
diez y once. Con un lápiz que tenía escondido hice varias 
cepias de una nota declaratoria de huelga de hambre, con 
explicación de motivos, propósitos, condiciones y reclamos. 
Una de las copias iba a ser para el Director, coronel Me- 
rino Rosales; otra, para mi familia, a fin de que hicieran 
la bulla y no me dejaran ayunando en el aire; otra, para 
los camaradas presos que estaban en la otra sección de la 
cárcel, a fin de que se enteraran que yo pedía también 
con mi huelga de hambre la libertad de ellos; otra más 
para un secretario que trabajaba en las oficinas policiales 
y que se había mostrado deferente conmigo, con la espe- 
ranza de que si todo me salía mal, él pudiera difundirla 
en el futuro; y una última copia, que metí en un agujero 
de la pared de la celda, para que la encontrara quien seña- 
lara el destino. El día doce llegó a darme el rancho del 
almuerzo, precisamente el policía que participó en mi 
captura, Crucito, apodado “Paris”. Como yo no tomara 
los yoyos que me alargó, me dijo: “¿No va a comer hoy, 
Carranza?” "Yo no me llamo Carranza —le contesté — 
me llamo Miguel Mármol y en este día, 12 de noviembre 
de 1935 me declaro en huelga de hambre para obtener mi 
libertad y la de mis camaradas, o morir en el intento. 
Comuníquelo a sus jefes, por favor”. Paris se llevó la 
comida y fue a llamar al Mayor Marroquín, Sub-Director 
de la Policía, quien llegó hasta mi celda y a quien le 
entregué la nota que había preparado para Merino. Ma- 
rroquín me dijo que se la entregaría. Un par de horas 
más tarde llegaron unos policías con unas tablas y las 
clavetearan sobre la puerta de mi celda, de tal manera 
que no se me pudiera ver desde afuera y quedara yo en la 
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más absoluta oscuridad e incomunicación. Me eché sobre 
mi catre y me dispuse a iniciar esa mueva lucha. Lucka 
conmigo mismo y con mis carceleros, grandes y chiquitos. 
Ayuné totalmente, inclusive sin tomar agua, los días doce 
y trece. La debilidad general que arrastraba me hacía 
estragos, no tenía reservas de ningún tipo y al tercer día 
de huelga amanecí con un aspecto de cadáver que daba 
pena. Me sacaron al patio para asolearme, acostado en un 
canapé. Allí pasó una cosa muy curiosa. Al Mayor Ma- 
rroquín, después que se llevaron al venado del Coronel 
Linares, le habían regalado a su vez una venada también 
salvaje, a la que había bautizado con el nombre de Chita, 
La tenían amarrada en el patio para mientras no se dispo- 
nía hacerla a la barbacoa. La Chita era más grande y 
más fiera que el venado de Linares. Yo sabía que una 
vez le zampó un pezuñazo en el pecho a un cuilo que le 
llevaba zacate para comer, que lo tuvieron que llevar al 
hospital medio muerto. Pues bien, todo fue que la animala 
viera que me sacaron a asolearme y se encabritó en tal 
forma que a los pocos minutos de forcejear rompió el 
lazo y se vino trotando y resoplando hacia mí. Yo pensé 
en mi interior: “Tras corneado apaleado, ya me va a soma- 
tar tudo esta venada de mierda”. Los policías corrieron 
para protegerme, de pura lástima, ya que yo era totalmente 
una piltrafa. Pero, cuál no sería la sorpresa de todos, 
y la mía también, al ver que la venada llegó tranquila- 
mente a lamerme las manos y a olerme el cuerpo, termi- 
nando por echarse junto al canapé como un perrito. Los 
cuilios intentaron bromear: “Ya encontró dama Carranza 
—chistaban—, se enamoró de Carranza la Chita”. Pero 
yo de reojo vi que más de alguno se persignó diciendo: 
“Ave María Purísima, sin pecado concebida”. La cosa no 
paró ahí. Cuando llegaron a traerme para encerrarme de 
nuevo, la Chita volvió a encabritarse y se puso como la 
gran puta de brava, corcoveó y tiró patadas y aunque la 
controlaron un rato, todavía llegó a golpear las maderas 
que cerraban la puerta de mi celda y se quedó resoplando 
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y hueliendo por entre las hendiduras durante un buen 
rato. “O este Carranza tiene de verdad pacto con el dia- 
blo o es el niño bonito de Nuestro Señor” —<Jecían los 
cuilios. A saber qué hicieron a la Chita, a saber para dón- 
de se la llevaron, tan chula que era. Pasaron tres días 
más. Yo tomaba solamente algunos sorbitos de agua al 
día y estaba por morirme. Me desmayaba a cada rato 
pero me hacía conciencia de que había que continuar. Los 
guardianes llegaban y me decían que estaba loco y me 
ofrecían comida especial, pollo, bistecs. Lo que más me 
atormentaba eran los vómitos que me vinieron con una 
furia tremenda, albarda sobre aparejo en un estómago va- 
cío. El día 17 me sacaron de nuevo a asolear al canapé 
y yo desafiante, para que vieran que aún estaba fuerte, 
me senté en un sillón. Desde su celda, el general Buñuelo 
Castañeda me hacía gestos y aplaudía mi actitud con las 
uñas de los dedos gordos, que es el aplauso secreto de El 
Salvador. Con otras señas me decía: “Hinche los huevos, 
amigo. Bravo”. Esa tarde llegó a verme el Coronel Me- 
rino Rosales. Llegó muy cordial, hablándome con palabras 
suaves y estilo paternal. “Mi amigo —me dijo— he 
venido a verlo para pedirle que coma. No hay necesidad 
de que siga destruyéndose. Vengo a asegurarle que Ud. 
va a obtener su libertad. Pero debe Ud. suspender esa 
huelga de hambre que no le hace bien a nadie”. “¿Cómo 
puedo saber, Coronel, que ese ofrecimiento va a ser cum- 
plido?” —dije, con vocecita. “Si no le basta mi palabra, 
amigo -—me dijo— qué prueba desea?” “Quiero ver a 
mi familia” —<ontesté. “Eso no es problema, eso pode- 
mos arreglarlo —<declaró— lo único es que no quieto que 
lo vean en el estado en que se encuentra. Por eso le pro- 
pongo un trato. Si Ud. comienza a comer y a reponerse, 
yo voy a avisar a su casa inmediatamente para que le 
traigan ropa y dentro de quince días lo pongo en libertad. 
Todo esto bajo mi palabra de honor”. Yo lo pensé un 
momento y no le vi mala cara. a la situación, de tal manera 
que le dije a Merino: “Bien. Creo que Ud. es un militar 
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pundonoroso y que no va a faltar a su palabra. Acepto 
su proposición. Comeré”. Me llevaron un rancho especial 
con esencia de hígado de buey. pollo en arroz aguado con 
chipilín y fresco de chan. El Jefe de Celdas, Coronel 
Grande, me tuvo que quitar la portavianda de la mano 
porque yo estaba devorando muy de prisa y me dijo que 
eso me podía dar un cólico mortal. Comí poco a poco y 
al final hasta me metí la mitad de una cerveza. Después 
dormí 24 horas seguidas, de un tirón. Al despertar me. 
llevaron más comida y yo me daba el lujo de escoger lo 
que más me gustaba y hasta pedía caprichos. “Esto 
llévenselo que me hace daño —decía a los cuilios— 
tráigame una rodaja de piña, que es buena para el estó- 
mago débil”. Un día me llevaron ropa nueva, diciéndome 
que la enviaba mi familia. Al parecer, el Coronel me 
estaba cumpliendo el trato. Tres o cuatro días después 
llegó mi hermana Cordelia a verme. Se echó a llorar y 
dijo que en cosa de meses yo había envejecido veinte 
años. Inclusive me dijo que cuando le notificaron que 
podría verme, el policía que lo hizo le dijo: “En la 
Policía ha aparecido un viejito que dice que es hermano 
suyo”. Efectivamente, me habían salido muchas canas y 
tenía la cara cueruda y amarilla. Yo consolé a mi her- 
mana y le dije que yo iba a salir de un momento al otro, 
que había que dejar las preocupaciones pues lo peor había 
pasado ya. Pero los días se iban volando y la situación 
no cambiaba. Una vez cumplido el plazo de quince días, 
le puse una carta al Coronel Merino, recordándole el 
trato, por aquellos días soñé que en un parque bellísimo 
estaban repartiendo juguetes y golosinas para los niños 
y que yo era todavía un niño y ful para que me dieran 
algo. Una vieja odiosa y repugnante me apartó con malos 
modos de la fila y dijo que para mí no había juguetes, 
pero una señorita lindísima como que era hada, salió a 
defenderme y me dio juguetes. Yo interpreté el sueño 
de esta manera: los juguetes y las golosinas eran mi ltber- 
tad, la vieja odiosa era el general Martínez, la señorita 
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linda y buena era el Coronel Merino. De tal manera que 
yo le puse una nueva carta a dicho Coronel, diciéndole 
que yo estaba consciente de que la oposición a mi libertad 
venía de su superior, el Presidente de la República, pero 
yo le insistía a él en la palabra de honor empeñada. Me- 
rino no me acusó recibo, pero me mandó a decir que 
tuviera un poco más de paciencia, que todo se arreglaría. 
El policía que le había llevado mi carta me chismeó que 
Merino, después de leeria, había dicho: “Este Mármol es 
sabio. Ya se dio cuenta de que es mi General Martínez 
quien lo mantiene embuchacado contra viento y marea”. 
El 7 de enero de 1936, tuve una buena noticia: pusieron 
en libertad a todos los comunistas presos. Pero conmigo, 
naranjas de Chinandega. Pasaron otros quince días y yo 
comencé a desesperarme francamente. El día 21 de enero 
le envié una nueva misiva al Coronel Merino, establecien- 
do ya un plazo concreto para iniciar de nuevo una huelga 
de hambre. No' había vuelto a recibir visitas desde que 
vi a mi hermana. Por la tarde del mismo día 21 llegaron 
a sacarme de la celda y me dijeron que me podía bañar, 
al tiempo que me entregaban un jabón de cuche y un 
pashte. Mientras me bañaba, me pidieron los zapatos 
para darles una chaineadita, ya que no habían visto jamás 
el betún. Me dijeron que me pusiera la ropa nueva, pues 
iba a tener visita. Pero hicieron una pregunta que me 
dejó ver el cielo abierto de par en par. “Estas cosas que 
tiene debajo de su cama, Carranza, ¿se las va a llevar o 
nos las va a dejar de herencia?” Eran unas bobadas como 
un batidor de barro sin oreja para tomar café, una paila, 
una cuchara, una camisa y un pantalón harapientos, etc. 
A las cinco de la tarde finalmente me quitaron las esposas. 
Tenía más de catorce meses de estar perenmemente espo- 
sado. Me dijeron que el señor Director me llamaba a su 
despacho. Allí, efectivamente, el Coronel Merino me 
esperaba. Nos quedamos a solas. Después de invitarme a 
sentarme, me dijo con tono amable: “Amigo, por fin se 
va usted libre, de regreso a su casa y a su familia. He 
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cumplido mi palabra aunque con algún tiempo de retraso. 
Yo quería que su libertad fuera incondicional, pero eso 
ya no depende de mí. De tal manera que siento comuni- 
carle que el Gobierno le otorga la libertad, pero le impone 
el cumplimiento de algunos requisitos. En primer lugar 
deberá Ud. permanecer en San Salvador. No podrá salir 
de los límites urbanos. Además, tendrá que presentarse y 
reportarse a esta Dirección General, todos los sábados por 
la tarde. La contravención de estas disposiciones anulará 
su libertad. Los compañeros suyos que han sido libertados 
antes están sujetos a las mismas disposiciones. Si Ud. 
cumple con ellas, yo le hago una promesa formal: mien- 
tras yo sea Director de Policía, su libertad estará garanti- 
zada. Yo le dije que estaba de acuerdo con los requisitos 
y agregué: “Le voy a hacer otra promesa. Mientras Ud. 
sea director de Policía, voy a estarme quietecito. Después 
no respondo”. '“Magnífico, amigo —dijo Merino— esta- 
mos de acuerdo”. Y salí de su despacho. Hacia la calle. 
Hacia una nueva cárcel. Sólo que más amplia y más llena 
de gente. 


Libertad bajo sospecha. El movimiento obrero 
salvadoreño bajo la dictadura de Martínez: 
la “Alianza Nacional de Zapateros”. La situa- 
ción en el Partido Comunista. 


La libertad aquella tenía cara de palo: la situación 
en mi casa era tremenda por la miseria arrasadora que 
había chupado la sangre de los míos. Mi hermana Cordelia 
vivía en un mesón derrengado, su marido estaba sin trabajo 
hacía un año y sus hijos descalzos y sin camisa. Mi otra 
hermana peor, pues se encontraba enferma. Mi mujer y 
mis hijos arrinconados, arrimados en San Martín con unos 
parientes, comiendo salteado y soportando mil penurias. 
Nadie me daba trabajo por miedo a complicarse en mi 
situación, pues era evidente que yo siempre andaba con cola, 
es decir, que la policía me andaba siguiendo y no me de- 
jaba ni para orinar. Mis amigos no me daban la cara: 
estaban pobres y desempleados y temían que les pidiera 
dinero o les cayera en sus casas a la hora de comer. 
Pero lo que verdaderamente me indignó fue que los cama- 
radas del Partido conjeturaban sobre las razones del gobier- 
no para dejarme en libertad tan de pronto. O sea, que 
sospechaban de mí. Nada decían de los comunistas libe- 
rados antes, pues como estaban todos juntos en la cárcel, 
unos con otros respaldaban su conducta. Se me hostigó 
y se me acorraló y de nada valieron mis protestas. Me 
sentía desesperado, confuso y con ganas de irme a colgar 
del primer árbol que encontrara. Mi mujer, por otra 
parte, me pedía que nos uniéramos, que viviéramos juntos 
de nuevo aunque el hambre se hiciera mayor. Se me partía 
el corazón de ver a mis criaturas chorreadas y descalzas, 
vestidas con harapos y enfermándose a cada rato. “Para 
estar juntos nos dedicamos a vivir ambulantemente como 
grupo familiar, durmiendo en los portales públicos pero 
logrando también que algún viejo amigo, como Nicolás 
Chinchilla o Jesús Menjívar, nos diera posada en su casa 
o en su pieza, para dormir en el suelo, En una ocasión 
conseguimos que un prestamista nos diera unos pesos al 
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“módico interés” de no sé cuánto por ciento. Con esa 
plata compramos carne en San Martín, para revenderla en 
las barriadas de San Salvador. Yo transportaba la carne 
a lomo, en un gran canasto comprado al fiado y mi com- 
pañera anunciaba. Pero el hostigamiento policial nos echó 
abajo el negocio. Los policías nos corrían a los clientes, 
pese a que fui a protestar y a recordar las promesas al 
Coronel Merino. Nada: la persecución cesaba un día y 
se reiniciaba con mayor fuerza. Logré que me dieran 
trabajo en un nuevo taller de zapatería en San Sebastián, 
donde no me conocían, pero a la semana de estar allí 
llegó una comisión de judiciales a hablar con el patrón 
y me despidieron inmediatamente. Entonces, en la cumbre 
de la rabia y la impotencia, escribí una carta al dictador 
Martínez diciéndole que mi libertad era una patraña, que 
no me dejaban ganar el pan para mis hijos y que aquello 
era ilegal y atentatorio, que para eso mejor me volvieran 
a zampar en la cárcel o me volvieran a fusilar. La res- 
puesta de Martínez fue sorpresivamente inmediata. Me 
envió a dar explicaciones y una tarjeta personal para el 
Ministro de la Guerra, que ya entonces era el General 
Andrés Ignacio Menéndez, cuyo apodo era “Cemento 
Armado” por lo almidonados que usaba los uniformes y 
por lo rígido que se paraba, aunque era sapito y gordito. 
En la tarjeta se le decía a “Cemento Armado” que me 
diera una concesión para suministrar zapatos al Ejército 
y que me dieran las facilidades para cumplir. Me dí cuenta 
de la maniobra. Me hostigaban y me jodían para deses- 
perarme y hacerme aceptar trabajo del Gobierno. Yo 
llevé la tarjeta al Ministerio y dije que no aceptaba sumi- 
nistrar calzado al Ejército pues no tenía medios de pro- 
ducción. Felizmente encontré trabajo en una zapatería de 
Santa Tecla en que se producía para la gente pobre de 
los barrios y del campo. Además de hacer los zapatos 
tenía que salir a vender. El. hostigamiento de la policía 
fue menor porque yo iba a hacer mis ventas hasta las pla- 
yas de la Libertad .y los cuilios comprobaron que no hacía 
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propaganda política. 'Y como no hay mal que dure cien 
años ni lomo que lo resista, las cosas mejoraron. Mi mujer 
consiguió trabajo, mi hermana tuvó éxito con un negocio 
de queso y comenzamos a superar aquella dura etapa. 
Pero no hay bien que por mal no venga, pues cuando uno 
está torcido hasta los chuchos lo mean. El tuerce me salió 
por otro lado. Mi mujer comenzó a cambiar, se negaba 
a obedecerme, pasaba días sin hablarme, y a mostrarse 
muy distinta, liberal, rara, me parecía que era otra, con 
desplantes que nunca le había conocido. Un día me dijo 
francamente que ya no quería nada conmigo. Al parecer 
había encontrado otra ilusión. Yo traté que me dejara por 
lo menos a los cipotes, pero fue imposible. Nos separamos 
y yo quedé destrozado. Aquello creó en mí una neuras- 
tenia profunda. No le hallaba gusto a la comida ni por 
el hambre que pasaba; la gente me disgustaba, la sentía 
hostil y enemiga. Pensé en matarme. Alejado del Partido 
por sospechas falsas, abandonado por mi mujer cuando 
las cosas mejoraban, hostigado por la policía, solo y triste, 
pensé, repito, en matarme y acabar con todas las penali- 
dades. Sin embargo, en medio de aquella desesperación, 
una luz de esperanza me decía que no debía doblegarme, 
que por lo menos las cosas no podían ponerse peores y 
que, si cambiaban, tendría que ser para bien. No tenía 
ni siquiera el consuelo de la literatura revolucionaria por- 
que no había a mi alcance libros ni folletos que pudieran 
inspirarme nuevas fuerzas. Lo que sí me sostenía era el 
recuerdo de la lucha. De pasado reciente en que me 
sentía útil en medio de la masa de obreros y campesinos 
en cuyos ojos vi muchas veces la confianza en mí, en el 
dirigente comunista que yo no tenía derecho a dejar de 
ser, no importa cómo fueran de grandes las ingratitudes 
de la vida y los hombres. Para eso, pensaba, mejor hubiera 
movido las patas cuando me fusilaron, para que me metie- 
ran el tiro de gracia. Pero si tanto rigio tuve por vivir 
¿por qué carajos voy a terminar suicidándome? Con estas 
ideas me fui controlando poco a poco, tratando de olvidar 
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los problemas irremediables, como el abandono de mi 
mujer. Trabajaba poco, lo necesario para mal comer, y 
no podía hacer planes: serios. Un día, uma muchacha me 
encargo hacerle unas sandalias baratas, porque lo único 
que tenía era un colón con cincuenta centavos. Se las 
hice, con poco material y mucho ingenio, y quedó encan- 
tada, diciéndome que si yo podía hacer más asi, ella podría 
colocarlas entre sus amigas. La cosa prendió y mis san- 
dalias fueron muy solicitadas. Luego hacíamos solamente 
sandalias y tuve que entrar en tratos con un tal negro 
José, para que saliera a vender mientras yo me quedaba 
trabajando en la confección. El dinero comenzó a llegar, 
pude alquilar pieza propia y pagar a José. Como el nego- 
cio de queso de mi hermana había prosperado, me prestó 
dinero para montar de nuevo un tallercito. Mejoramos la 
idea de las sandalias y comenzamos a hacerlas en varios 
modelos. Ante la miseria general y los altos precios del 
calzado, las sandalias se vendían como agua de mayo. 
Pasaron las semanas y tuve dinero para ampliar el taller 
aún más, conseguí créditos y pronto la zapatería fue más 
rendidora que el negocio de queso de mi hermana. Dos 
meses después de la ampliación tuve ya 25 personas tra- 
bajando y cinco vendedoras. Varios camaradas vinieron a 
trabajar conmigo, entre ellos Ismael Hernández y Pedro 
Sosa, que habíarr pasado tantas miserias como yo. “Nuestro 
taller era muy especial porque la escasez mos lo imponía. 
Hacíamos la comida en el mismo taller, en común, para 
ahorrar, y por ello llegamos a comprar también en común 
la ropa, para obtener descuentos en las tiendas. Nos impu- 
simos un régimen de vida y de trabajo que nos permitiera 
progresar unidos y prepararnos para lo que viniera. Se 
prohibió el consumo de bebidas embriagantes y la borra- 
chera era causa de expulsión del colectivo. Hacíamos pa- 
seos a ríos, lagos y playas e inclusive comenzamos a 
estudiar algunos problemas sociales. Con muchísima cau- 
tela, pues temíamos a que la policía nos tuviera infiltra- 
dos. Pese a nuestro cuidado, en más de una ocasión fui 
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citado a la policía donde se me regañaba por “haber 
vuelto a las andadas” y estar organizando una nueva for- 
ma de agrupación comunista. No faltaban tampoco cama- 
radas del Partido que decían que ya me había vendido 
al Gobierno y que de ahí venía mi relativa prosperidad y 
mi libertad para trabajar. Otros afirmaban que con el di- 
nero que el Gobierno me había dado, yo había instalado 
un taller para explotar a un nutrido grupo de trabajado- 
res. La verdad es que en aquel taller las ganancias se 
repartían: yo no ganaba más que la mayoría de los ope- 
rarios. Pero cuando la gente dice “este macho es mi 
mula”, no ceja en su afán de joder por nada del mundo. 
Más de algún compañero llegó a decir que yo era agente 
de la policía, “oreja”, y que se debía tener cuidado con- 
migo. Yo explicaba mi situación y la” limpieza de mi 
conducta, pero quienes así me acusaban no oían razones. 
Y los otros camaradas, los que sabían por experiencia que 
yo seguía siendo un revolucionario, me decían que no era 
necesario que explicara nada a nadie, que tuviera paciencia 
con la calumnia. Yo vivía con el hígado mordido, pero 
me limitaba a demostrar a todos los compañeros del taller 
la forma en que administraba el dinero que me habían 
prestado mi hermana y otras personas, hacía cuenta de los 
gastos, del precio de los materiales, precio de venta de las 
sandalias y las ganancias, a fin que se viera lo equitativo 
de mi proceder. Y al fin y al cabo logré un contacto con 
lo que quedaba funcionando del Partido. El camarada 
Fidel Gutiérrez, estudiante muy pobre, hizo contacto con- 
migo por medio de mi familia. Me dijo que un grupo 
de comunistas había seguido trabajando organizadamente 
y me mencionó entre ellos a Alejandro Dagoberto Marro- 
quín, Julio Fausto Fernández y Amparo Casamalhuapa, 
intelectuales los tres. Los pocos comunistas sobrevivientes 
habían hecho algún reclutamiento, alguna penetración 
entre el movimiento estudiantil y hasta habían impulsado 
algunas protestas contra el régimen. Gutiérrez me contó 
que en los días en que salieron los últimos comunistas de 
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la cárcel e incluso en la semana en que yo salí, se iba a 
lanzar propaganda del Partido en la capital, pero que tal 
acción se había suspendido para no complicarnos tan 
inmediatamente. El cuadro más capaz del Partido era 
Dagoberto Marroquín, recién vuelto de Buenos Altres, 
donde se había politizado y radicalizado hasta ingresar y 
militar en el PC Argentino. Yo hice saber a aquellos 
camaradas mi deseo de entrar en contacto para informar 
de mis actividades desde 1932, pues hasta la fecha nin- 
guna dirección partidaria me había tomado cuentas y ello 
aumentaba muchos equívocos. Si bien hice labor partidaria 
a mi regreso a San Salvador en 1933 y contacté con un 
grupo reconocido como dirección del Partido (Ponce, 
Roca, etc.) la verdad es que se trató de contactos perso- 
males y munca hubo una reunión orgánica de autocrítica 
para dejar atrás las prácticas del pasado y tratar de avanzar. 
La cárcel había significado para. mí un alejamiento pro- 
longado de la actividad y a mi salida la situación era otra, 
en el país y en el Partido. Para entonces, por ejemplo, 
ya había un grupo de intelectuales preparados, que habían 
leído marxismo y habían hecho vida universitaria. Cuando 
yo estuve en San Salvador militando en la ocasión anterior, 
el único intelectual era Julio Fausto Fernández. Mis pri- 
meras peticiones de contacto fueron rechazadas. Fidel 
Gutiérrez se me desapareció por un tiempo y yo anduve 
tratando de buscar otros contactos. Finalmente pude vol- 
ver a ubicarlo e insistí en mi reclamo. Lo único que 
pedía era que me escucharan. Y asimismo que recibieran 
de mí una serie de enlaces con la zona oriental, a fin de 
verificar si todavía estaban abiertos para el trabajo. Des- 
pués de muchos titubeos y dudas, luego de discusiones 
internas en que los camaradas que me tenían confianza 
presionaban a los que no me la tenían para nada, fui 
invitado a una reunión del Partido. La primera reunión 
desde mi retorno a la llamada libertad. Asistí con gran 
emoción y me decía que bien habían valido la pena todos 
los sacrificios, las privaciones y la firmeza, ya que el 
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Partido vivía, había logrado revivir de entre las cenizas y 
la sangre, y nos probaba que una organización es indes- 
tructible si tiene en sus manos la verdad del momento, a 
pesar de errores, desviaciones, insuficiencias, etc., y a 
pesar del poderío enemigo. Yo no sabía cómo estaban 
organizados los sobrevivientes, cómo se incorporaban los 
nuevos militantes: no me importaba. El Partido vivía. 
Eso era lo principal. Lo demás había que convertirlo en 
motivo del trabajo diario, de nuestra vida. Recuerdo que 
aquella reunión fue en una amplia casa del Barrio San 
José. Estaban presentes unos diez compañeros, en su ma- 
yoría estudiantes, caras muevas. Dagoberto Marroquín, 
Amparo Casamalhuapa, Antonio Rodríguez Porth, Fernan- 
do Basilio Castellanos, Jul > Fausto Fernández, etc. Me 
abrazaron con efusión y me dijeron que mi nombre y mis 
sufrimientos inspiraban a la nueva generación de revolu- 
cionarios salvadoreños. Muy someramente me informaron 
de los métodos organizativos que estaban empleando y 
de las actividades que planificaban. Luego se pasó a dis- 
Cutir sobre cómo ligar el Partido nuevamente con el pue- 
blo, cómo sacarlo a la calle otra vez. Yo opiné que era 
menester reconocer la intensidad del daño causado por el 
enemigo, que deberíamos partir de una realidad: el apa- 
rato del Partido había quedado destruido. “Antes de lan- 
zarse a la calle —dije— hay que reconstruir el aparato, 
reorganizar y poner a funcionar la dirección e intensificar 
el reclutamiento clandestino. Si salimos a la calle como 
estamos, vamos a ir a parar todos a una misma celda o a 
una pequeña fosa común”. Dagoberto estuvo de acuerdo 
y convenció a los demás. A pesar de que no fue nunca 
una personalidad brillante y más bien era apagado y cau- 
teloso, Dagoberto impresionaba en aquellos tiempos por 
sus conocimientos, muy por encima del nivel medio de 
todos los demás militantes. Muchas cosas que él decía 
chocaban con lo que me había enseñado la experiencia, 
el trabajo cotidiano; pero, en general, ninguno de noso- 
tros dudaba de que con la preparación que traía de la 
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Argentina y con la práctica a desarrollar en el seno del 
Partido, Dagoberto-se iba a convertir en un cuadro de 
dirección capacitado y ágil y que, a la par de. Julio Fausto 
Fernández, iba a tener a su cargo una tarea muy impor- 
tante: la de fortalecer ideológicamente el retoño de Partido 
que empezábamos a cultivar. Como primera providencia 
confeccionamos una lista con nombres de camaradas, ex- 
camaradas con posibilidades políticas y morales para rein- 
gresar, simpatizantes y personas de pensamiento progre- 
sista con los cuales sería posible hablar, para tener una 
idea aproximada del sector que nos podía servir de nue- 
vo punto de partida. Yo pude dar mucha información 
porque conocía a todos los sobrevivientes en todo el país 
y conocía la conducta de cada quien en las cárceles, duran- 
te la represión, etc. Además los compañeros informaron 
de organismos creados mientras permanecí en la cárcel 
y que yo no conocía; para el caso, los organismos creados 
casi espontáneamente en Santa Ana, que serían uno de los 
filones más ricos de la continuidad proletaria del Partido 
una vez que, años después, los pequeños burgueses mos- 
traron su verdadera fibra traicionera. A la cabeza de los 
organismos santanecos se encontraban entonces camaradas 
tan firmes y abnegados, glorias del movimiento comunista, 
como Ponce y Roca, cuya actividad trascendería las fronte- 
ras nacionales y cuya conducta sería a través de la vida 
—y lo sigue siendo, en la vejez— ejemplo para las nuevas 
generaciones de revolucionarios latinoamericanos. Dago- 
berto tenía un entusiasmo desbordante y desde aquella 
reunión desplegó una labor formidable. No había contacto 
que dejara sin atender, no había puerta que no tocara en 
la reorganización. En veces era temerario y había que 
contenerlo. Nadie lo reconocería hoy, metido en los veri- 
cuetos de la politiquería universitaria, padre de familia 
honorable, lleno de hijos que ni siquiera son burgueses 
sino altos empleados de la burguesía. Como contacto entre 
Dagoberto y yo funcionaba la Amparo Casamalhuapa, que 

egaría a sef su mujer. Pero, como dice el tango, de las 
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mujeres mejor no hay que hablar. Debido a la vigilancia 
decidimos no hacer reuniones grandes y organizamos célu- 
las de tres y hasta cuatro personas. Las reuniones eran 
eminentemente operativas. Nada de estudiar largos mate- 
riales o considerar el caso del camaradh A que le había 
quitado la mujer al camarada B. Y se hacían en lugares 
escogidos de antemano, por sus condiciones de seguridad, 
evitando las casas particulares, salvo casos extremos. Nues- 
tros lugares de reunión eran la puerta del cementerio (la 
del sector tan antidemocráticamente llamado “de los Ilus- 
tres” cuando la verdad es, dicho sea de paso, que allí 
se encuentran enterrados, con sus excepciones, los hijos 
de puta y los sinvergúenzas más grandes que ha dado El 
Salvador), el interior de la Iglesia de Candelaria, la Finca 
Modelo y los alrededores de la Cervecería Polar. Los 
meses comenzaron a pasar sobre nuestros esfuerzos reor- 
ganizativos y los primeros frutos surgieron. Nuestro pue- 
blo es una cantera inagotable, tiene condiciones revolucio- 
narias innatas, es corajudo, extrovertido sobre todo en 
política, audaz y optimista. Lo que hay que tener es una 
línea correcta, pues una vez que nuestra línea prende en 
la masa, no hay pierde. Que el trabajo de reorganización 
partidaria tuviera éxito a tan poco tiempo de la matanza 
más espantosa que recuerda nuestra historia y bajo el 
terror salvaje del martinismo habla claramente de ello. 


Cuando el trabajo de la Dirección se regularizó ful 
encargado de hacer un nuevo informe acerca de la imsu- 
rrección y su fracaso. Yo me preparé bien, estudié de 
nuevo los hechos, revisé mis conclusiones, etc. Sin embar- 
go, cuando rendí el informe en reunión extraordinaria, 
ampliada, Dagoberto me sorprendió por el nivel argu- 
mental de su crítica. Sin duda él tenía un nivel bastante 
superior a cualquiera de nosotros y sus análisis eran más 
profundos, sus argumentos más acabados y mejor expues- 
tos y no tengo razones para ocultar que me apabulló, pese 
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a que yo no era una mansa paloma para discutir. Sin 
embargo él cargaba la mano contra el bajo nivel de la 
Dirección del Partido que se hizo cargo de la insurrección, 
lo cual era lo mismo que criticar a una persona por ser 
negra o flaca. Ciaro, nuestro nivel había sido bastante 
bajo, pero ese fue un hecho de la realidad. El nivel del 
desarrollo social de El Salvador también lo era, el nivel 
de la burguesía y el nivel del ejército también lo eran. 
La insurrección fue un fenómeno concreto, resultado de 
las hondas contradicciones existentes en una sociedad ar- 
caica, semi-feudal, criminal e injusta. Las fuerzas popula- 
res fueron víctimas de su propia inexperiencia es cierto, 
pero también de un sistema en plena expansión que inau- 
guraba los métodos más salvajes para la dominación del 
mundo: el sistema mundial del imperialismo yanqui. 
Echarle la culpa de todo a los dirigentes comunistas que 
no hicieron una insurrección exitosa era y sigue siendo un 
punto de vista parcial, propio de mentalidades reacciona- 
rías o pequeño burgueses, de intelectuales separados de la 
realidad que después de los hechos vienen a dar los aná. 
lisis más sesudos del mundo pero que no sirven a nadie 
para dar un paso adelante. Y de lo que se trata en la his- 
toria es de dar pasos adelante, grandes y pequeños. A 
pesar de que Dagoberto me ganó entonces la discusión 
y yo sólo me defendí y defendí al Partido de la parte 
exageradamente negativa de sus críticas, aceptando nues- 
tras debilidades objetivas, las cosas se desnivelaron entre 
nosotros. Las discusiones y las diferencias se trasladaron 
de lo histórico al trabajo diario, a la metodología organi- 
zativa, estilo de trabajo y aspectos programáticos. Dago- 
berto, por su temperamento silencioso y tímido no estallaba 
de frente conmigo, pero su futura mujer, la Amparo 
Casamalhuapa, lo hacía por partida doble y siempre salía 
adelante que nosotros. Yo le recomendaba a Dagoberto 
que no contactara a los obreros en las fábricas ya que 
como profesional se hacía demasiado notable, que ese 
trabajo le correspondía a un obrero como yo, capaz de 
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pasar desapercibido a los ojos del enemigo. Además, a 
todos nos constaba que Marroquín era chequeado por la 
policía. Pues la Amparito dijo que eso era una maniobra 
mía, de tipo sectario, tendiente a tener todo el trabajo 
de reclutamiento centralizado en mis manos. Como no se 
atendieran mis recomendaciones, la policía tuvo pronto 
pruebas de los contactos de Dagoberto con los obreros 
y lo hostigaron aún más. Un día, para colmo de males, 
un judicial que nos conocía bien, un cuilio gordo y negro 
llamado Cevallos, nos sorprendió en una reunión en la 
Finca Modelo y tuvimos que huir corriendo cuando él 
salió disparado a traer refuerzos. Cuando pudimos vernos, 
Dagoberto informó que lo habían llamado de Casa Pre- 
sidencial y le habían comunicado que disponía de 8 días 
para abandonar el país y que, de no hacerlo, nadie iba a 
responder por su vida. Dagoberto decidió irse a México, 
aunque algunos no estuvimos de acuerdo. En todo caso, 
se acordó que la ausencia iba a ser por unos meses, mien- 
tras se lo borraban los militares de entre las cejas. Pero 
Martínez mo se conformó con la salida de Marroquín. 
La acción enfilada en contra nuestra no era broma y las 
provocaciones comenzaron a abundar. Una vez llegó a 
verme un excamarada llamado (Chico Campos, por cierto 
debe haber sido en la noche de Año Nuevo de 1938 y 
me dijo que José Centeno (que como ya dije había ido a 
estudiar a la URSS y se había quedado en Cuba) estaba 
en San Salvador y quería verme. Yo caí de baboso y le 
dije que lo llevara al día siguiente a la Iglesia de Cande- 
laria, para contactar. Llegué media hora antes y los esperé 
media hora más. No llegaron. Pero en cambio llegaron 
dos policías que me chequearon cabalmente. A los días, 
Campos llegó a buscarme de nuevo, con excusas diversas, 
diciendo que a saber dónde estaba Centeno, que había 
desaparecido. Yo lo corté y le dije que lo que yo iba a 
decirle a Centeno era que se cuidara, porque la cosa 
estaba más que jodida y que yo no me metía en asuntos 
políticos ni que me pagaran con diamantes. Otra vez, 
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Campos me llegó a decir que se estaba organizando un 
complot contra el Gobierno, incitándome para que yo 
participara. Le repetí que no tenía interés en esas cosas, 
que ya había luchado mucho y que me había cansado de 
sufrir. Pero entonces ya estaba seguro de que Campos 
era un provocador policial, porque la mujer que le lavaba 
la ropa me contó que en un pantalón le había descubierto 
al canalla ése una cartuchera de pistola con el sello de la 
policía. Claro que, entre provocación y provocación, 
ocurrían complots .verdaderos contra el Gobierno, pues 
había mucha indignación por la situación económica, por 
la represión y por las veleidades fascistas de Martínez. 
Un día llegó a verme Julio Acosta, que había estado entre 
los 34 comunistas presos al tiempo que yo en la Policía, 
y a quien sí le tenía confianza. Julio Acosta había sido 
cuñado del camarada Lagos, joven comunista que murió 
fusilado por culpa de su mamá en 1932. Este camarada 
Lagos fue capturado por la Policía en Chalatenango, pero 
no existía prueba contra él pues había cuidado mucho su 
clandestinidad. Su tuerce fue que cuando la mamá llegó 
a verlo a la cárcel (al día siguiente lo iban a sacar libre) 
se puso a llorar, gritando: “Yo te decía que no te metie- 
ras en nada”. Con esta expresión decretó la muerte de su 
hijo. Pues bien, Julio Acosta llegó y me dijo que estaba 
metido en un complot muy serio contra Martínez, en que 
participaban altos oficiales del ejército, profesionales, es- 
tudiantes, etc. Yo sabía que Acosta tenía experiencia 
conspirativa pues estuve en su casa en el 32 y allí organicé 
actividades con Julio Fausto Fernández; tomé en serio 
sus noticias y decidí asistir disfrazado a una de las reu- 
niones. La reunión fue en la casa de Acosta. Llegaron 
varios oficiales del ejército, algunos uniformados, y co- 
menzaron por entregar algunas pocas armas semni-automá- 
ticas y parque. Decían que el golpe no iba a ser en nom- 
bre de partidos ni de ideologías, que había que terminar 
con la tiranía e instaurar un gobierno democrático y anti- 
fascista. Nos dijeron que todo estaba listo y solamente 
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querian discutir con nosotros para que nos hiciéramos cargo 
e algunas tareas. Querían que “nuestra gente” asaltara 
el Cuartel de Policía o que matáramos al Coronel Merino 
y sembráramos confusión incendiando varios edificios del 
centro de San Salvador. No estuve de acuerdo. En primet 
lugar, no podíamos usar los cuadros del naciente partido, 
los pocos simpatizantes revolucionarios, etc., en una acción 
como la de asaltar la Policía o de matar a Merino, que 
para el caso era lo mismo ya que para asegurar a Merino 
había que asaltar la policía. No contábamos con suficiente 
personal y las armas que teníamos no servían ni para 
tomarse la policía de Santiago Texacuanmgos. Tampoco 
concordé con sembrar el terror entre los particulares sin 
un fin político claro. Confieso que también me repugnaba 
participar en la muerte de Merino, el cual, dentro de sus 
posibilidades, se había portado decentemente con todos 
nosotros. No había aún acuerdo cuando aquella reunión 
terminó. A los días Julio Acosta fue a decirme que los 
oficiales habían sido delatados y que Martínez los había 
expulsado a México. Los civiles no fuimos alcanzados por 
la represión. Parece que la denuncia provino de un mi- 
litar que vio cómo los complotados sustraían armas y por 
ahí los trabaron, pero sin poder controlar los contactos 
externos. Que si no, nos lleva el diablo a los demás. 
En otra ocasión llegó a verme un cohetero llamado Cha- 
cón. “Hoy si es verdad que cae Martínez —dijo—. Se 
trata de tronárselo en su propia hacienda, la que está en 
la carretera de Zacatecoluca”. Me agregó que sabía dónde 
estaba el arsenal que se iba a abrir al pueblo en cuanto 
se anunciara la muerte del General y que, si yo quería, él 
me lo podía mostrar. Fui cauteloso. Chacón no me ins- 
piraba confianza y le dije que yo no podía decidir nada 
mientras no supiera algún nombre entre los complotados 
que me inspirara confianza. Chacón me dijo: “Robles, 
de la Imprenta Nacional, es uno de los principales. Con- 
tacte con él”. Pero yo averigúé sobre Rosales y resultó 
que era hermano carnal del barbero del General Martínez, 
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que presumía de ser nazi y siempre andaba con una svástica 
de oro bajo la solapa del saco o bajo una de las puntas del 
cuello de la camisa. “Huevos, Tula —me dije— esto 
huele a podrido desde lejos”. Y me le hice el loco a 
Chacón. Fue en esos días que llegó a mi casa a pedir 
posada una muchacha con un niño agónico. La acogimos 
y le dimos de comer y de dormir, pero el niño murió y lo 
enterramos con contribución colectiva. Ella se quedó unos 
días y una vez me preguntó si no tenía otro pariente lla- 
mado como yo. Cuando dije que el único Miguel Mármol 
que conocía era el que miraba en el guacal de agua todas 
las mañanas, explicó que me lo preguntaba porque ella 
había estado de cocinera en Casa Presidencial y se dio 
cuenta de que frecuentemente llegaban a ver al General 
Martínez un grupo de señores encabezado por un alemán 
cuyo nombre no recordaba por enredado. Lo que hacían 
juntos era espiritismo. Un día fueron hasta la' cocina y 
la agarraron a ella para médium. La durmieron y la usa- 
ron para convocar el espíritu de Miguel Mármol, el comu- 
nista que se había salvado varias veces de la muerte. 
"Cuando se presentaba el espíritu de don Miguel Mármol 
—agregó la muchacha— el Presidente y los otros señores 
peleaban con él, y discutían a gritos, porque dicho espí- 
ritu era violento y soberbio y sabía muchas cosas”. Por 
cierto que en la época a que se refería la ex-cocinera de 
Casa Presidencial yo había padecido de pesadillas y la 
más común era la que se refería a un encuentro con el 
General Martínez que siempre terminaba en grandes cho- 
ques verbales. Desde luego, todo esto no fue más que 
una coincidencia, pero eso sí, extraña. Como muchas 
cosas que me han pasado en la vida a las que nunca les 
he hallado el hilo y de las que decido olvidarme porque, 
por una parte, sus soluciones no dan de comer y por 
otra, porque para qué le vamos a buscar tres pies al gato. 
Con ser comunista y tener comprensión de los problemas 
de la sociedad me conformo. Cuando el pueblo haga su 
revolución vendrán tiempos buenos para escarbar en los 


MIGUEL MÁRMOL 447 


misterios de la naturaleza y de la muerte. Lo único, que 
estos ojos que se comerán los gusanos ya no van a poder 
ver esos tiempos. 


Como el control policial se hizo insoportable, yo 
planteé al Partido mi salida del país por unos meses. Y 
dije a los camaradas que sería bueno ir a México a reu- 
nirme com Dagoberto y aprovechar el tiempo en algún 
estudio político serio y provechoso. Pero como la Ampa- 
rito Casamalhuapa me traía entre ceja y ceja, dijo que yo 
tenía madera de traidor, que de seguro ya estaba traba- 
jando para la policía y que mis intenciones de irme tras 
Dagoberto eran negras, de vigilancia y control policial. 
Tuvimos un choque tremendo. Para colmo de males, la 
Carmela, mi ex-mujer, andaba ya con otro hombre y quería 
encontrar una excusa para su conducta. Le fue a decir 
a la misma Amparo que ella creía también que yo era 
policía. La Amparo volvió a poner el grito en el cielo 
y no hubo arreglo posible. Yo me sentía hondamente he- 
rido “por aquellas calumnias y aunque recibía apoyo y 
confianza de un sector grande entre los obreros del Par- 
tido, había momentos en que me daban ganas de mandar 
todo al carajo en vista de la ingratitud de quienes tan 
mal me consideraban. Por otra parte, una nueva pgenera- 
ción de intelectuales universitarios había agarrado patio 
en el Partido: Tony Vassiliu, Matilde Elena López, Toño 
Díaz y otros. Todos ellos habían sido influenciados por 
Dagoberto Marroquín y « los obreros sobrevivientes del 
32 no nos bajaban de estúpidos e ignorantes. No acep- 
taban nada positivo en nuestra actuación y las relaciones 
entre nosotros se hicieron tensas y degeneraron hasta llegar 
a la ruptura y al mutuo aislamiento. Por una parte que- 
damos los obreros encabezados por Ismael Hernández, Mo- 
desto Ramírez y por mí mismo, que nos dirigimos a reof- 
ganizar los contactos con la vieja guardia. Dicho trabajo 
fue señalado por los intelectuales como paralelo y frac- 
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cional, y me acusaron a mí de ser el más responsable, el 
instigador directo. Al grado de que al sector obrero del 
Partido se le llamaba “fracción marmolista'"'. Finalmente 
fui convocado a una reunión en el Barrio La Esperanza 
para aclarar la situación y las futuras relaciones en el 
seno del Partido. Como asistentes a dicha reunión recuer- 
do a Amparo Casamalhuapa, Toño Díaz, Tony Vassiliu, 
Carlos Alvarado, Manuel González y otros. La reunión 
se convirtió en un tribunal en mi contra. Fui interrogado 
y llamado a dar cuentas sobre la organización campesina, 
que ellos desconocían por completo y que, a decir verdad, 
había avanzado poco en los últimos años, sobre reuniones 
sin control de la dirección del Partido, etc. Al final fui 
acusado abiertamente de fracciomalismo. Yo hice ver que 
todo funcionaba irregularmente, que no teníamos estatutos, 
programa, normas disciplinarias; que no habíamos cele- 
brado congreso y que la integración de la dirección había 
sido emergente y arbitraria. Nominalmente yo seguía pet- 
teneciendo al CC pero el organismo no funcionaba. Había 
nuevos miembros del CC que yo ignoraba. Tony Vassiliu 
me dio la razón cuando algunos comenzaban a ridiculi- 
zarme. Alguien dijo que había que borrar las diferencias 
e iniciar un trabajo armónico, eficaz, como correspondía 
a un partido que debía ser la vanguardia de la clase obrera 
y del pueblo de El Salvador. Pero la Amparito Casamal- 
huapa volvió a derrumbar el clima de paz al intervenir 
más brava que una chinchintora, diciendo que a mí no 
se me había convocado para discutir temas de organización 
o de línea, sino simplemente para aclarar de una vez por 
todas si era agente provocador de la policía o no. “Por- 
que para mí sí que es policía” —terminó diciendo. Yo 
contuve mi cólera y hablé: “Yo perdí a mi madre porque 
no pude ayudarla ni atender su salud, por estar dedicado 
a la causa de los trabajadores; he vivido siempre en la mi- 
seria y por la miseria perdí también a mi mujer y a mis 
hijos; tuve el honor de comer el pan amasado con sangre 
de los trabajadores rusos; he derramado mi sangre y he 
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sufrido las peores prisiones, ¿cómo podría ser un traidor? 
Si alguien tiene pruebas en mi contra, que las muestre. 
Pero les digo una cosa: si Uds. no estuvieran conscientes 
de que no soy policía, si no estuvieran claros de que sigo 
siendo —con todos mis defectos y errores — un camarada, 
no me habrían convocado para esta reunión”. Algunos 
criticaron a la Amparo por la forma en -que había plan- 
teado la cuestión, pero el mal ya estaba hecho y mo se 
pudo llegar a un acuerdo. Los comunistas salvadoreños 
quedamos divididos en tres grupos, que trabajaron parale- 
lamente. Un grupo que dirigía Toño Díaz, pero no el 
médico sino un obrero de ese nombre. Un grupo que 
quedó funcionando en torno a la Amparo Casamalhuapa. 
Y el grupo nuestro al cual los otros llamaban “marmo- 
lista”. Así pasaron muchos meses en que fue imposible 
restablecer la unidad, problema que los obreros no perdi- 
mos nunca de vista y que considerábamos un objetivo 
previo a la existencia del verdadero Partido comunista en 
el país. Por otra parte ninguno de los tres grupos creció 
lo suficiente para imponer una línea central y atraer a los 
demás. Después de un largo proceso, las realidades co- 
menzaron a imponerse en la cabeza de todos: en el mundo 
el fascismo crecía y era urgente como nunca la unidad 
de los revolucionarios para su los defectos propios 
de nuestro atraso y nuestra etapa infantil No fue un 
proceso fácil, tuvo zigs-zags y retrocesos que me hacen 
- recordar con cólera aquellos tiempos. Un tipógrafo del 
_ Partido, hijo de don Benjamín Cisneros, que había estado 
: en la URSS en una excursión de trabajadores norteameri- 
' canos, hizo un viaje a México y con él enviamos un infor- 
: me de huestra situación al PC Mexicano, pidiendo ayuda 
; y consejos. Cisneros regresó con una nota para cada gru- 
¡ Po, firmada por la dirección del PC Mexicano, en que 
¡ se exhortaba a la unidad de los comunistas salvadoreños 
' dispersos. En esos momentos el área de trabajo y el nivel 
¡de organización de nuestro grupo era el más alto de los 
tres. Pero era el grupo de la Amparo el que reivindicaba 
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el nombre de Partido Comunista Salvadoreño. Sin em- 
bargo varios camaradas de ese núcleo se desprendieron y 
vinieron al nuestro. Con el grupo de Díaz llegamos a un 
acuerdo para una acción conjunta en la finca San Benito, 
una huelga que no llegó a hacerse porque la patronal cedió. 
A Toño Díaz lo capturaron por un manifiesto “Sobre la 
Democracia Integral”, pues la policía consiguió el borra- 
dor e hizo un examen caligráfico que identificó a Toño. 
Por cierto que años después, estando ya Toño fuera del 
Partido, entre los cargos que nos hacía a los comunistas 
estaba el de que los “marmolistas”” lo habíamos entregado 
entonces a la policía para llevar a cabo nuestro plan de 
copar la Dirección del Partido, eliminando la oposición 
por huevos o por candelas. El grupo de la Amparo me 
seguía teniendo en observación y de eso se encargaban 
camaradas que han seguido militando en el Partido hasta 
hoy y con dos cuales nos reímos de aquellas ocurrencias, 
como Pedro Grande, que entonces me llevaba cortito pero 
se convenció de mi verdadera naturaleza. Tony Vassiliu 
también comenzó a visitarme, pero el afán de él sí era 
unitario. Un día me llevó el borrador de un manifiesto 
para el campesinado, a fin de tener mi opinión, y objeté 
un párrafo que me pareció provocador. Tony estuvo de 
acuerdo pero por motivos fuera de su alcance el manifiesto 
salió con aquellos conceptos extremistas. El primer resul. 
tado fue de siete campesinos presos, traídos a pie desde 
San Miguel, por habérseles encontrado el manifiesto. Fui 
a la policía a interceder por ellos. Hablé con el mayor 
Marroquín el día que me tocaba presentarme, a pesar de 
que tenía meses de no cumplir y prácticamente había deja- 
o de funcionar aquella norma y le hablé del descontento 
rural. El me dijo que tenía presos a siete camaradas míos 
y me mostró el manifiesto decomisado. Le dije que ese 
manifiesto no era de los comunistas y que esos campesi- 
nos eran desconocidos, inocentes, no comunistas. “Lo que 
ese manifiesto prueba-—dije— es que de nuevo el descon- 
tento en el campo está tomando caracteres explosivos. 
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¿Van a aglomerar más cólera en la gente? Ustedes tratan 
a la patria como los ignorantes a la mata de tuda. El que 
corta un cogollito de ruda por joder, se quema las manos 
y hace que la ruda se seque; quien la corta con fines medi- 
cinales hace que la mata de ruda se dé más galana y él 
remedia su mal de salud. Ya es necesario hacer reformas 
profundas en el campo, si no quieren quemarse las manos 
y marchitar la mata. Y no se sigan ensañando en los 
inocentes, que es lo que más cólera da a la gente. Estos 
siete presos han dejado por lo menos a 21 familtares furio- 
sos, que van a influenciar a 100 más. ¿No quieren com- 
prender Uds. la lección del año 32? Los comunistas la 
hemos aprendido”. Marroquín intervino en favor de los 
campesinos, los declararon culpables de una falta de poli- 
cía y salieron en 4 meses. Entonces fueron a verme y a 


dar gracias por mi gestión. 


Mientras tanto, entre los tres grupos comunistas cre- 
cían las posibilidades de la unidad. Hasta que surgió 
una proposición de unificarnos en un Comité Central inte- 
grado equitativamente por las tres fracciones, dirigido por 
un Secretario General neutral, como paso previo para la 
unificación de las bases. Todos los grupos aceptaron a 
un camarada hondureño cuyo nombre me reservaré por 
razones de seguridad, para el cargo de Secretario General. 
Asimismo se aprobaron diversos requisitos para el ingreso 
de nuevos militantes, para dificultar la infiltración ene- 
miga. El camarada hondureño que pasó a ocupar interina- 
mente la Secretaría General había sido formado por Vícto: 
Angulo, estudioso salvadoreño del marxismo, y era un 
hombre tenaz y prudente, con dotes intelectuales. Mi 
candidato había sido Moisés Castro y Morales, pero tenía 
el problema de estar muy hostigado por la policía. Nos 
dispusimos a iniciar el trabajo conjunto y yo estaba que 
no cabía en mí del entusiasmo: se abría una nueva etapa 
y mis sueños iban a mil kilómetros por hora. Pero los 
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días siguientes fueron como una baldada de agua helada: 
muchos detalles me convencieron de que yo seguía siendo 
objeto de desconfianza. En las reuniones en que estaba 
presente, sólo se hablaba de la situación internacional, de 
la guerra, y no se trazaban planes para el trabajo diario. 
De estos planes me enteraba cuando se ponían en prác- 
tica. Yo protesté por aquel proceder impropio de comu- 
nistas, que antes que nada deben ser francos y directos, 
pero se me respondía con evasivas o se ignoraban mis 
planteamientos. Esto me fue resintiendo y apartando del 
trabajo. Llegó un momento en que no me citaron más 
a las reuniones partidarias. Entonces me sentí verdadera. 
mente amargado y no tuve ya fuerzas para impedir el 
aislamiento. Yo comprendo que en aquellos momentos 
los camaradas tenían alguna razón para sospechar. En la 
policía nos habían impuesto nuevamente la obligación de 
presentarnos periódicamente. Debíamos hacerlo cada 15 
días, los sábados por la tarde. Que era precisamente cuan- 
do pagaban el sueldo a los policías y a los orejas. Inclu- 
sive después de que tomaban nota de nuestra presencia, 
el mayor Marroquín se ofrecía para llevarnos a nuestras 
casas en su auto o nos invitaba a beber cerveza, cosas 
que no aceptábamos nunca. Era una maniobra para des- 
prestigiarnos ante muestros camaradas. Y ello a pesar de 
que el Partido había decidido que nos presentáramos quin- 
cenalmente a la policía, porque no había condiciones para 
hacer vida clandestina. Nos hallábamos, pues, en un 
círculo vicioso. Y lo que a mí me caía encima era la 
ley de Caifás: al que está jodido, joderlo más. No tenía 
ni el consuelo de los salvadoreños con el alma partida, 
ponerse a beber guaro hasta morir, porque nunca me 
gustó el vicio del alcohol. Y con las mujeres yo estaba 
escaldado. De manera que me tocó soplarme en soledad 
mi martirio espiritual, en un período que recordaré siem- 
pre como el más sombrío de mi vida. Nunca me impor- 
taron los golpes del enemigo. El enemigo pudo hacer 
conmigo lo que le viniera en gana y jamás me doblegó 


MIGUEL MÁRMOL 453 


moral ni políticamente. Ni torturas, ni cárceles, ni fusi- 
lamientos, ni amenazas, ni insultos, podrían hacer que yo 
pidiera piedad al enemigo de clase. Por el contrario, sus 
golpes han servido para darme más fuerza, más cólera, 
más deseos de luchar. Sin embargo, los golpes y las incom- 
prensiones provenientes de mis hermanos, de mis cama- 
radas, siempre me han llegado por la vía rápida al corazón. 
En verdad esas heridas son las únicas que me dejaron 
cicatrices. Los balazos y los machetazos son señales que 
me llenan de orgullo, pero esas de que hablo son cicatri- 
ces en el alma y quizás hasta en la ideología, y por eso 
prefiero ocultarlas, sepultarlas allá donde nadie las mire. 
Allá donde no puedan hacer daño. 


Conforme pasaron los días me fui serenando y pensé 
que aquella situación terminaría por aclararse. Muchos 
revolucionarios han sido víctimas de malos entendidos, de 
calumnias y trampas colocadas por el enemigo para minat 
su moral. La fe en lo justo de la causa revolucionaria, la 
confianza en el triunfo final de la verdad, la firmeza en 
los principios, deberían seguir siendo los pilares de mi 
vida aunque tuviera que quedar aislado del Partido quién 
sabe hasta cuando. Y de todos modos, si en el seno del 
Partido no estaban creadas las condicioines para poder dar 
mi aporte a la lucha, había otros medios y otras formas 
de actuar en favor de los trabajadores salvadoreños. Segu- 
ramente que en un momento u otro de la vida, si marchaba 
por un camino correcto, me encontraría con los verda- 
deros comunistas y con los verdaderos revolucionarios, en 
la misma trinchera. Para mientras, podría aprovechar mi 
situación en el gremio de los zapateros. El movimiento 
de todos los gremios se agitó en aquellos días a causa 
de la gran emigración de trabajadores salvadoreños hacia 
la Zona del Canal de Panamá, donde se iniciaban las obras 
de ampliación de las instalaciones militares para proteger 
aquel paso estratégico en las condiciones de la Segunda 
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Guerra Mundial. Tuve numerosos contactos con obreros 
que salieron para Panamá, dándoles ideas y medios para 
que lograran construir sus organizaciones democráticas y 
revolucionarias en aquel país, donde, a pesar de todo, las 
condiciones políticas eran más favorables que entre noso- 
tros. Durante mucho tiempo asistí por carta a varios com- 
pañeros salvadoreños que mantuvieron en Panamá la labor 
revolucionaria entre la masa emigrada. Un día que fui a 
comprar cuero a una tenería, un camarada del Partido con 
quien todavía mantenía contacto, me informó que estaba 
circulando una hoja llamando a la organización de los 
zapateros en el seno de un centro llamado “Reconstrucción 
Social Salvadoreña”, al pareces apoyado por el Gobierno 
para convertirlo en apéndice del Partido Oficial que Mar- 
tínez había organizado para darse respaldo político y que 
se llamaba “Pro-Patria”. “Reconstrucción Social Salvado- 
reña”' intentaba ser el germen de una central gremial 
única, por la cual el gobierno pudiera controlar en el 
futuro al movimiento obrero salvadoreño. Pero lo impor- 
tante, y alarmante, era que el llamamiento había desper- 
tado entusiasmo entre los zapateros del país —primer 
gremio convocado— que miraban en “Reconstrucción” la 
primera oportunidad de organizarse desde el 32. Empecé 
a hacer mis investigaciones y pude comprobar que el apoyo 
para la iniciativa del Gobierno era enorme entre la masa, 
causaba inclusive júbilo. Traté de aclarar a los compa- 
ñeros con los que pude tomar contacto, que se trataba de 
una maniobra del régimen destinada a ampliar su base 
social y mantener el movimiento obrero bajo control, en 
favor de las clases dominantes. No convencí a nadie, ni 
siquiera a compañeros que en el pasado habían sido muy 
influenciados por el Partido. “Del lobo un pelo —de- 
cian— simo podemos organizarnos como revolucionarios, 
organicémosnos aunque sea con apoyo del oficialismo y 
ya veremos cómo ir cambiando el carácter de la organi- 
zación hasta que llegue a servir a los trabajadores”. O 
sea, un hecho era claro: los zapateros irían a organizarse 
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en “Reconstrucción Social”. Yo creí que mi deber era 
estar con la masa, pero para no cometer errores que luego 
costaran caros, reuní a los camaradas Porfirio Huiza, Is- 
mael Hernández y Félix Panameño, a fin de tomar una 
posición común frente al naciente organismo. Decidimos 
asistir a la primera reunión para ver con nuestros ojos el 
panorama, oler con nuestras narices el clima de la organi- 
zación. La reunión en que se suponía se iba a constituir 
“Reconstrucción”, se llevó a cabo un domingo por la 
tarde, en un local situado donde hoy se encuentra el Cine 
Apolo, en San Salvador, y cuando llegamos el local estaba 
repleto y en la puerta había colocado un gran letrero en 
que se leía “Reconstrucción Social Salvadoreña”. En el 
interior había grandes retratos de Martínez y letreros con 
sus pensamientos: “La Democracia es amor”, “El trabajo 
es deber de todos los hombres”. Una mesa presidencial 
dirigía la reunión, sin que nadie la hubiera elegido: ellos 
se encaramaron diciendo que eran los organizadores. Lle- 
vaba la voz cantante el doctor Manuel Escalante Rubio, 
yerno de Martínez; y lo secundaban el zapatero reformista 
Gumercindo Ramírez, que fue mi maestro en el oficio, 
y un barbero de la Policía, Mijango, que si no torturaba a 
los presos era porque los torturadores no lo dejaban, ya 
que ganas le sobraban. Escalante Rubio, con un discurso 
lleno de demagogia y nada convincente, abrió la reunión, 
diciendo que un grupo de personas preocupadas por los 
problemas sociales había hecho un llamamiento para crear 
“Reconstrucción Social Salvadoreña” y que este llama- 
miento se había dirigido primeramente a los zapateros 
porque era evidente que nuestro gremio estaba sufriendo 
más que otros las consecuencias de la crisis traída por la 
guerra mundial. Lo de la crisis era verdad. Al dirigirse el 
grueso de la producción capitalista mundial y principal- 
mente la de los Estados Unidos a cubrir las necesidades 
bélicas, un desbarajuste temporal había hundido impor- 
tantes rubros de la industria de consumo. Nuestra rama, 
que se nutría con materiales importados (hilo, cuero fino, 
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chinches, clavos) sufrió el impacto de la tremenda alza 
de precios y por ello se habían hecho diversos plantea- 
mientos al Gobierno (precios topes, reglamentación sala- 
rial, etc.). Rubio dijo muy solemnemente que frente al 
hecho de la apertura de fuentes de trabajo en Panamá, 
incluso en lo referente a artesanías como la del calzado y 
otras, el Gobierno podría ayudar a quienes quisieran emi- 
grar, a fin de garantizarles las mejores condiciones de vida 
y de trabajo, contratación segura y a prueba de engaños, 
etc. Gumercindo apoyó a Escalante y muy risueño, como 
un pastor protestante, insistió en escuchar la opinión del 
gremio sobre la propuesta del Gobierno: enviar zapateros 
a Panamá para aliviar en El Salvador el exceso de concu- 
rrencia artesanal en un mercado tan chiquito. Un profundo 
silencig se hizo en la sala. Yo le metí un codazo a Ismael 
y le dije bajito: “Ya nuestros compañeros están pagando 
el precio de su ingenuidad. La proposición ha caído como 
una baldada de agua fría. ¡Bonito está que la única solu- 
ción para los trabajadores salvadoreños consiste en irse 
para el extranjero!” Gumercindo y Mijango siguieron 
jodiendo con que esperaban opiniones de la masa. Esca- 
lante Rubio, ya nervioso, dijo que qué pasaba con los 
zapateros que era el gremio más hablantín, que por qué 
callaban, que si les habían comido la lengua los ratones. 
Al final, un obrero alistador llamado Vicente, cuyo ape- 
llido no recuerdo, pidió la palabra. Era tímido y sencillo, 
pero dijo lo que todos queríamos oír: “Por primera vez 
después de 1932 estamos reunidos los zapateros salvado- 
reños -—dijo—. ¿Y cómo nos encontramos? Pues, basta 
vernos los unos a los otros. Sucios, malvestidos, algunos 
hasta descalzos, todos descuarranchados y con caras de 
hambre. Yo pensé que aquí íbamos a discutir cómo mejo- 
rar nuestra situación, que es desesperada. ¡Y nos salen 
con que nos tenemos que ir a Panamá! Yo creo que los 
zapateros no tenemos nada que ir hacer a Panamá. Allí lo 
que necesitan son albañiles, electricistas, carpinteros, mecá- 
nicos, plomeros, maestros de obra. Yo soy muy bruto y 
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no puedo decir más. Pido a los compañeros que tengan 
facilidad de palabra y que conozcan nuestros problemas, 
que vengan a hablar por nosotros”. Pedí la palabra. Gu- 
mercindo trató de negármela, pero la masa protestó, súbita- 
mente enardecida. Subí a la tarima y hubo aplausos, pero 
Escalante tocó un timbre pidiendo silencio. Fui mode- 
rado. “Sin duda las intenciones de “Reconstrucción” son 
honorables y sanas —dije— pero no resuelven los proble- 
mas del gremio. La crisis que la guerra ha traído a ramas 
de la producción como la nuestra, peor en países como El 
Salvador donde el calzado se produce artesanalmente es 
catastrófica. Nuestros problemas sólo podrán ser resueltos 
por nuestra organización. De modo que si el Gobierno 
quiere ayudarnos, que comience por concedernos libertad 
organizativa, ¡sin tutelas de ninguna clase!” Los aplausos 
fueron enormes: ¡había dado en el mero clavo! No nos 
habíamos equivocado: aún en el seno de la maniobra ofi- 
cial, las condiciones políticas unidas a las condiciones eco- 
nómicas, hacían posible un trabajo de perspectivas revolu- 
cionarias. Seguidamente habló Porfirio Huiza. Fue más 
contundente que yo, menos cauteloso. El entusiasmo de !a 
masa era enorme y los de la mesa presidencial estaban que 
se los llevaban los diablos. Lástima del Porfirio Huiza, 
porque la verdad es que era un gran orador. Digo lás- 
tima, porque con el tiempo se apartó del Partido y, a la 
vejez viruela, terminó siendo prudista. Después habló ls- 
mael Hernández. El Ronco Félix estaba afligido y nos 
decía que no habláramos, que nos iban a dar la jodida 
del siglo. Yo me volví a encaramar en la tarima y afirmé 
que la iniciativa de una organización libre estaba lanzada, 
que al gobierno le quedaba dar las garantías del caso y 
que para empezar estábamos convocados para el próximo 
domingo, para seguir deliberando. Ahí mismo se fue aba- 
jo la tal “Reconstrucción”, pues quedó desprestigiada ante 
los ojos de los trabajadores honestos. Aunque sobrevivió 
por algún tiempo, siempre fue un organismo claramente 
señalado, que nunca más engañó a nadie. Nuestra fuerza 
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fue tal que el siguiente domingo no se nos negó el local 
para reunirnos, aún sabiéndose que se trataba de fundar 
una organización de hecho independiente. En esa ocasión 
la asistencia fue aún mayor y más entusiasta. En una 
semana había prendido la idea de la organización gremial 
independiente y ya desde la segunda reunión se levantó 
hasta su nombre: “Alianza Nacional de Zapateros”. Di- 
cha “Alianza” agruparía a los dueños de talleres y a los 
trabajadores, cosa que mo era contraproducente para los 
intereses de la mayoría porque había que partir de la 
defensa de los intereses de otra rama artesanal, dejando 
para más adelante las feivindicaciones de los Operarios 
propiamente tales. En esa misma reunión se constituyó 
la primera Junta Directiva, por votación unánime. la 
prisa era significativa. Fui nombrado Presidente en cali- 
dad de dueño de taller pequeño. Secretario de Organiza- 
ción, Porfirio Huiza, dueño de chinchero. Secretario de 
Propaganda, Felícito Martínez (Licho), operario. Secre- 
tario de Asuntos Sociales, Ismael Hernández, operario. 
Del Tesorero sólo recuerdo que era operario. Dejamos 
fijadas Asambleas Generales a realizar en las tardes de 
los domingos. El ambiente fue tan favorable que en dos 
meses tuvimos estructurada la Alianza a nivel nacional. 
La policía se mostraba cautelosa con nosotros: ejercía vigi- 
lancia en nuestras reuniones pero no tomaba medidas repre- 
sivas directas. Nos garantizaba el hecho de reunirnos en 
el local de “Reconstrucción”, organismo que quería seguir 
guardando las apariencias para tratar de atraer a otros 
gremios. Escalante Rubio y Gumercindo andaban con la 
cola entre las patas, pero aceleraban sus contactos con otros 
sectores obreros para tratar de mitigar la cuña que nosotros 
significáibamos. Por mi parte me convertí en el confe- 
rencista de los zapateros de El Salvador. En el local de 
Alianza (o sea, el de “Reconstrucción” ) historié sobre el 
movimiento obrero nacional, sobre su florecimiento y decai- 
miento. Tenía que ser muy cauto para tener tramquila a 
la Policía y al mismo tiempo darle a los compañeros una 
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imagen real de la tradición que teníamos a nuestras espal- 
das, de los sacrificios y luchas a los que deberíamos res- 
ponder con nuestra acción. Las condiciones internaciona- 
les habían cambiado mucho y ello se reflejaba en estas 
posibilidades que se abrían en nuestro país. La victoria 
del fascismo había dejado de ser un sueño de rápida reali- 
zación en la cabeza de Martínez y éste comenzaba a coque- 
tear con los norteamericanos. Por nuestra parte, advertía- 
mos a los trabajadores sobre las perspectivas que abriría 
para la clase obrera internacional la derrota del fascismo 
por los Aliados, principalmente en el frente oriental, dond: 
el toro que más meaba era el Ejército Rojo. Asimismo 
comenzamos a aprovechar la euforia antifascista para reor- 
ganizar muestros contactos con la clase obrera de otros 
países. Y las contradicciones que esta situación produjo 
en el régimen se hicieron sentir en muchos hechos palpa- 
bles. Por ejemplo, con ocasión de la evacuación de Dun- 
querque, enviamos un saludo a los trabajadores ingleses. 
La Embajada Británica envió nuestro mensaje y de Lon- 
dres nos contestaron agradeciendo la solidaridad en nom- 
bre del Rey y nos comunicaron que el Primer Ministro nos 
enviaría una bandera inglesa para nuestro local. Al saber 
ésto, Escalante Rubio maniobró para que fueran los obreras 
ue se iban a Panamá, entre los cuales “Reconstrucción” 
había logrado enrolar a algunos zapateros, quienes recibie- 
ran la bandera, excluyéndonos a mosotros. Cuál no sería 
mi sorpresa cuando el Mayor Marroquín me citó a su ofici- 
na policial para informarme de esa maniobra y para acon- 
sejarme que asistiéramos en masa al acto y tomáramos 
nosotros, aunque fuera a puro huevo, la bandera que nos 
correspondía. ¿Qué intereses hablaban por Marroquín? Lo 
cierto es que tiempo después Martínez se tuvo que quitar 
de encima al Coronel Merino y al Mayor Marroquín, pues 
se les señalaba su adhesión al fascismo y su anti-norte- 
americanismo. No hay que desestimar tampoco que Ma- 
rroquín haya actuado a veces en favor nuestro por remor- 
dimiento ya que él era cuñado de Serafín G. Martínez, 
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el camarada que fusilaron junto a mí en 1932 y a quien 
yo le quité el sombrero. En lo personal sigo pensando que 
aquellas actitudes raras eran manifestaciones de los anta- 
gonismos internos del régimen frente a la lucha entre fas- 
cismo y democracia a nivel mundial. En la noche señalada, 
el embajador inglés y el attaché militar llegaron a entregar 
la bandera a nuestro local y los zapateros que se iban a 
Panamá trataron de intervenir para recibirla ellos. Pero 
como ya estábamos avisados, los topamos rápidamente y 
la cosa no pasó de un forcejeo. Sin embargo, el camarada 
que recibió la bandera estaba muy nervioso y esta se le 
zafó de las manos, yéndose con todo y asta tarima abajo. 
Los diplomáticos no pudieron ocultar su cólera, aunque 
se pasaron sus pañuelos blancos por las marices, pero asi 
y todo el acto fue exitoso y pudimos probar al Gobierno 
que teníamos excelentes relaciones con la Embajada In- 
glesa. Escalante Rubio fue a informar a la Embajada 
Americana que los ingleses estaban apoyando a los comu- 
nistas salvadoreños. 


Los aliancistas dimos un paso adelante al plantear la 
organización de una Cooperativa, necesaria para auxiliar 
a los zapateros más pobres y a los desempleados, que eran 
un chorro. Esto llegó a oídos de la Policía y Marroquín 
me citó de inmediato. Me recibió en privado y dijo que 
había oído lo de la Cooperativa, que le parecía obra digna 
de apoyo y que quería colaborar, ya que se trataba de 
beneficiar a los necesitados. “Deseo colaborar —agregó— 
con 500 colones, que entregaré sin compromiso para uste- 
des, sin recibo mi documentos, aquí entre nos. Que los 
más necesitados usen ese dinero y si pueden que lo de- 
vuelvan y sino, que no”. Me sentí entre la espada y la 
pared, aunque tenía costumbre de eludir las trampas de 
la policía en lo individual. Es que entonces era represen- 
tante de un frente legal de masas y tenía que ver los pro 
y los contras de cada situación, aunque no me gustara. Le 
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dije a Marroquín que necesitaba la Opinión de mis com- 
pañeros para aceptar cualquier dinero, no importaba que 
fuera sin compromiso o viniera de quien viniera. Agregué 
que si los demás compañeros aceptaban, tomaríamos el 
dinero en calidad de préstamo, que la transacción debería 
hacerse ante Ismael Hernández, Porfirio Huiza y otros, y 
constar en documento. En tal documento debería decirse 
que el préstamo tenía fines sociales y sería devuelto en 
cuotas de treinta colones mensuales. Marroquín insistía. 
“¿Para qué tanta gente? Entre nosotros nos podemos arre- 
glar. No sospechés ninguna trampa”. Pero yo no me bajé 
del caballo. Planteé la proposición a los compañeros y 
ellos concordaron con aceptar el préstamo en las condicio- 
nes que yo había establecido. Los camaradas dijeron que 
el hecho de no aceptar aquel dinero podía ser utilizado por 
el Gobierno para acusarnos frente a la masa de no velar por 
sus intereses y crear roces. Huiza, yo y cinco operarios 
fuimos a firmar el documento y a coger la plata, que se 
repartió entre los zapateros más necesitados, para que 
trabajaran con él. Este hecho, que no ocultamos, llegó a 
oídos del Partido y fui duramente criticado. Los camaradas 
me mandaron a decir que eso estaba pésimamente mal, 
que era recibir limosna del enemigo. Yo creo que los 
camaradas tenían razón, lo único que no eran ellos los 
que estaban dando la cara en el frente de masas y perma- 
necían enconchados en una clandestinidad excesiva. Yo 
tenía que dar la cara a la masa y al hostigamiento policial. 
Creo que la trampa de Marroquín era seria, que presentaba 
muchos aspectos negativos, pero en aquellos momentos no 
estábamos aún en condiciones de rechazar tajantemente la 
oferta, ello habría sido abrir un nuevo frente contra el 
sector más duro del enemigo: el instrumento represivo, 
directo, la policía. Pero no quiero exagerar. Admito 
aquella transacción como un error, como una metida de 
ata. Pero también aclaro que si hubo deshonestidad de 
parte de alguien, no hay por qué confundirse, el deshonesto 
fue Marroquín, por sus intenciones corruptoras. No iban 
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a ser 500 pesos los que iban a manchar mis manos. 
Siempre he sido orgulloso, me aprecio demasiado como 
para que se me cruzara por la cabeza que entre el enemigo 
y yo todo se iba a arreglar con un puñado de pesos. Para 
esa gracia, me habría vendido de muchacho, sin exponerme 
tantas veces a la muerte y al sufrimiento. Y si cuento 
estas cosas y me extiendo sobre ellas es para que se vea 
que en la vida de un revolucionario no sólo hay heroís- 
mos, historias de grandes batallas, acciones épicas, sino 
que muchas veces la calidad de comunista hay que defen- 
derla más encarnizadamente frente a los golpes oscuros y 
miserables de la vida diaria, frente a las bajezas y los 
lodos que las circunstancias le ponen a uno en el camino. 
La posibilidad de untarlo a uno de mierda es calculada 
por el enemigo de clase y debe ser evaluada por nosotros 
con toda honestidad y serenidad. No por egoísmos mez- 
quinos y por vicio de inmaculadez pequeño-burguesa, sino 
porque es un elemento calculable, que juega su papel en 
la lucha y del cual muchas veces dependen los avances O 
retrocesos de una organización, de un Partido. Sobre todo 
frente a pueblos como los nuestros, en que la personalidad 
individual sigue siendo tan determinante a causa de nues- 
tra enfermedad organizativa permanente. Sobre todo 
frente a masas como las nuestras a quien tanto demagogo 
ha engañado tantas veces. Si, en los últimos años del 
martinismo todo era aguado y hediondo, como el lodo 
o la mierda. Para mí fue un alivio que terminara aquella 
etapa en que la dictadura jugaba con nosotros a base de 
promesas engaña bobos, planes fantásticos, ofrecimientos 
de crédito ilimitado en las palabras pero inexistente en la 
realidad. No voy a aburrir a nadie narrando nuestras in- 
terminables reuniones con los representantes de las casas 
importadoras, la Municipalidad de San Salvador, el Banco 
Hipotecario, las Cajas de Crédito, etc. El mismo Gobierno 
se fue encargando de terminar con las ilusiones que se 
levantaban en dichas reuniones con su perenne conducta 
antiobrera y antipopular. Repito que para mí fue un alivio 
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que terminara aquella etapa conciliadora, porque, entre 
otras cosas, el Partido, con todo y lo marginado que me 
tenía, no cejaba en hacerme una fuerte presión cada vez 
que se decía que el Banco o el Gobierno o la burguesía 
iba a dar plata para nuestra cooperativa. Lo cual desde 
luego era correcto. Nuestras vacilaciones frente a aquella 
situación solamente tienen la excusa del período en que 
se dieron. Eramos los sobrevivientes, pero más que todo 
los derrotados. Estábamos traumatizados y sólo mediante 
esfuerzos inauditos y una fe enorme en el destino revolu- 
cionario nuestro, fue que atravesamos aquella etapa sin 
errores irremediables, sin claudicaciones verdaderamente 
vergonzosas. Pero muchas veces hicimos concesiones exce- 
sivas, agachamos la cabeza más de la cuenta, conciliamos 
con el enemigo de clase aunque fuera en cosas de proce- 
dimiento o de forma. En mi caso, a aquella desmoraliza- 
ción contribuía la actitud de mi Partido, actitud “gallo- 
gallina”, como decimos los salvadoreños, que me. hacía 
militar marginadamente y me llenaba de confusión y resen- 
timientos. 


La Alianza fue, a pesar de todo, una experiencia posi- 
tiva. En primer lugar, pudo organizarse a nivel nacional, 
como ya dije, y cobró gran fuerza en San Salvador, Santa 
Ana, San Miguel, San Vicente y Zacatecoluca. Fue la 
primera experiencia organizativa independiente de los 
obreros salvadoreños después del 32, quitó el miedo a los 
gremios y dio perspectivas para el frente sindical. A par- 
tir de esa experiencia se fundaron organizaciones obreras 
disfrazadas o abiertas: sociedades de artesanos, asociacio- 
nes de ayuda mutua, juntas de vecinos y trabajadores. In- 
cluso se realizó en Usulután un Congreso Nacional de 
Sociedades de Trabajadores que alarmó mucho al régimen. 
Alianza no participó en dicho congreso por cautela, ya 

ue éramos considerados como el gremio más politizado 
e influenciado por los comunistas. Los barberos crearon 
su sociedad y obtuvieron aumento en las tarifas y descanso 
dominical. Los obreros de la fábrica de tejidos “Martínez 
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y Saprissa” se organizaron para crear una alcancía colec- 
tiva, pero en la cabeza de todos estaba la idea de evolucio- 
nar hasta el Sindicato. Yo trabajé con ellos. En fin, mu- 
chas fueron las organizaciones renacientes que aprovecha- 
ron la experiencia aliancista. Pero en la medida en que 
hicimos sentir nuestra presencia y fuerza al Gobierno, éste 
reinició un trato cada día más duro contra nosotros y los 
trabajadores en general. Las amenazas, las presiones, los 
intentos de soborno, dejaron campo a las acusaciones falsas, 
las detenciones, los maltratos. A pesar de ello, algunos 
comunistas de entonces, inclusive algunos que luego trai- 
cionaron y llegaron a activar en los sindicatos de la ORIT, 
seguían provocándonos y acusándonos de las mayores 
traiciones. Había en el seno del Partido (independiente- 
mente de la mayoría que nos marginaba pero sin meterse 
todos los días con nosotros) un grupo al que yo he lla- 
mado “cavernario”, encabezado por el compañero Pérez 
y un estudiante de Economía, Gilberto Lara, que no nos 
daban agua con su acusadera. Era de la gente que ni 
trabaja mi deja trabajar. Ahora Larita tiene más de veinte 
años de estar entregado al gobierno y a la reacción. Pérez 
no, el viejo Pérez sigue en el Partido, es un buen com- 
pañero, pero más sectario que yo, que ya es decir. 


Conmigo particularmente la cosa se ponía aún peor. 
La reacción no me acababa de perdonar la sobrevivencia. 
La burguesía sabía que yo iba a seguir siendo un testigo 
directo de sus crímenes y que los tiempos podían cambiar 
y yo podría volverme peligroso de nuevo. De modo que 
se enfilaba contra mí la artillería. Escalante Rubio, sabien- 
do que el gobierno estaba limitado por la situación inter- 
nacional para liquidarme, comenzó a mal informarme 
ante la Embajada Americana, que era ya una especie de 
supergobierno en nuestro país. Los terratenientes de Santa 
Ana pidieron directamente a Martínez que se tomaran 
medidas drásticas conmigo, inmediatamente. Y es que en 
este terreno las clases dominantes y los gobiernos a su 
servicio se equivocan raras veces: pueden perdonar al 
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más gritón de los revolucionarios, pueden perdonarle todo 
a cierto tipo de revolucionario si se arrepiente, lo que 
no perdonan jamás es tener antecedentes que liguen a una 
persona con la actividad armada ni tener una personalidal 
que la pueda convertir en elemento de movilización de 
masas. Esto explica por qué hasta en la actualidad hay 
comunistas que son perseguidos y hay otros que no lo 
son. Es que realmente hay comunistas peligrosos y otros 

ue no lo son. Lo divertido en aquel proceso de recru- 
ecimiento de los ataques burgueses en mi contra, era 
que mientras más me jodía el enemigo, más me jodían 
los camaradas cavernarios. No me bajaban de colaboracio- 
nista, cobarde y sucio desorientador. Y como en el seno 
del Partido no se me criticaba en la debida forma, yo 
más me entuturutaba. Hasta se llegó a hacer conciencia 
en mi contra a la gente nueva que llegaba al Partido, al 
grado de que para algunos jóvenes comunistas yo llegué 
a causar el mismo miedo que un cuilio. Por mi parte 
traté de ser siempre consecuente con el Partido y compren- 
der los problemas de nuestro escasísimo desarrollo político. 
Inclusive puedo decir que fue acatando una decisión parti- 
daria que logré que Alianza se retirara del seno de “Re- 
construcción Social”. La cosa fue así: el Partido, por sobre 
los ataques del sector “cavernario” y las sospechas infunda- 
das, me citó para hablar. Recuerdo que me recibieron los 
camaradas Ponce y Roca y me informaron que el Partido 
había decidido que el gremio de zapateros se retirara de la 
agrupación martinista y me dieron dos meses de plazo para 
lograrlo, agregando que si al cabo de ese tiempo no había 
resultados en aquel sentido, yo sería expulsado definitiva- 
mente del Partido. Para esa actividad se me ofreció la 
colaboración de los comunistas de la capital. Yo acepté 
la tarea y comencé a estudiar la forma de sacar a Alianza 
de “Reconstrucción” sin romper la continuidad de la lucha 
de los zapateros. Felizmente se presentó una coyuntura 
propicia. Como Alianza tuviera gran éxito en Santa Ana, 
citamos a una asamblea para informar a los zapateros de 
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San Salvador. Nuestros éxitos habían sido tales que hasta 
el General Martínez nos envió un telegrama felicitándonos 
por la labor social. Era un cínico el teósofo de San Matías. 
A la Asamblea concurrieron también representantes de 
otros gremios, invitados por los zapateros. Debido al tono 
intencionalmente agitativo de las intervenciones, el Dr. 
Rubio, invitado honorariamente en la mesa directiva, se 
paró y declaró suspendida la reunión, en tono violento y 
amenazante. Yo, que también estaba en la mesa, como 
Presidente de Alianza, me 'opuse y entre el Dr. Escalante 
Rubio y yo se armó una gresca fenomenal. Me acusó a 
gritos de ser comunista, agitador peligroso, asesino rojo; 
y yo no me quedé callado, lo acusé de nazi-fascista y le 
saqué sus nuevas funciones como Cónsul ad-honórem de la 
dictadura sangrienta del Paraguay. La cosa llegó a un 
nivel tal que el tipo trató de darme un pescozón, pero 
mis compañeros estuvieron listos y lo contuvieron. Por 
su parte, la delegación de tejedoras de la fábrica 'Martí- 
nez y Saprissa” la emprendieron a sombrillazos contra el 
mentado doctor y una de ellas le quebró la sombrilla en 
el lomo. Llegó la policía y la Asamblea se acabó. Pero 
el grito de los trabajadores fue unánime: ¡Alianza no 
tiene ya nada que hacer en el seno de “Reconstrucción 
Social”! Así cumplí con el encargo del Partido por mis 
propios medios y la ayuda del gremio. El Partido no dio 
la ayuda ofrecida y por el contrario, una vez que estuvimos 
fuera de la agrupación martinista el Partido le evitó toda 
ayuda a Alianza y esta, que ya no tuvo ni local de reunión 
comenzó a debilitarse hasta casi morir. Todo esto ocurría 
ya en las postrimerías de la dictadura martinista y se 
entrelazaba con las diversas conspiraciones que se organi- 
zaban para acabar con la negra vida del régimen antico- 
munista de los trece años. 


X1l 


Las jornadas de abril y mayo de 1944: el de- 
rrocamiento de la dictadura de los trece años. 
La Unión Nacional de Trabajadores y el “ro- 
merismo”. La restauración del terror: el golpe 
militar de Osmín Aguirre y Salinas. Mármol 
en el seno de la “revolución” de Guatemala. 
Reflexiones finales. 


La rebelión militar-civil del 2 de abril de 1944 contra 
la dictadura de Martínez, sorprendió a los salvadoreños. 
La conspiración que había preparado aquellas acciones ha- 
bía sido subterránea, como correspondía a las condiciones 
de supervigilancia, terror y recelo que existieron en El 
Salvador durante la etapa abierta en 1932, junto a la 
tumba de treinta mil obreros y campesinos. Cuando sona- 
ron los -primeros tiros de las tartamudas” rebeldes en San 
Salvador, en la tarde del día 2, los militantes aliancistas, 
los vecinos y los amigos corrieron hacia mí en busca de 
información, pero yo estaba en la mera luna, no sabía 
qué decir. No sabía si se trataba de un movimiento revo- 
lucionario o si era un truco del gobierno o si lo que había 
era una lucha a tiros entre camarillas militares. El Partido 
Comunista había tenido información sobre la conspiración 
y había ayudado con recomendaciones, consejos y afian- 
zamiento de contactos, a los diferentes grupos participan- 
tes, pero a mí me habían tenido en ayunas, no me habían 
informado de nada. Así que decidí ser cauteloso para no 
meter la pata. A quienes miraba llorar de placer en las 
calles porque “ya había llegado la libertad” les recomen- 
daba que disimularan su entusiasmo, que no todo estaba 
claro, que no había que irse de boca. Sin embargo, muchos 
datos positivos surgieron pronto. Tuve un gran alegrón 
cuando Matilde Elena López, una intelectual progresista 
que ahora es catedrática de la Universidad, amunció cl 
derrocamiento del General Martínez por una radio local 
que estaba en poder de los rebeldes. Asimismo escuchá- 
bamos al gracejo de Chencho Castellanos Rivas diciendo 
lo mismo. Este tal Chencho era un locutor de la Mejoral 
que se la llevaba de artista: terminó siendo un gran sin- 
vergiienza, oreja, que llegó a vender por dinero una emi- 
sora clandestina ambulante en la época de la resistencia 
contra Lemus (1960). Todo el mundo hablaba por aque- 
lla radio, la YSP, como si la revolución ya estuviera en el 
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poder. Incluso escuché cuando dos camaradas de la Alianza 
de Zapateros, Luis Felipe Cativo y Antonio Garay, exhor- 
taron al pueblo para apoyar la rebelión, en nombre del 
gremio y de la Alianza. Mientras tanto, el combate en 
la capital era nutrido. Había un tiroteo de once mil 
diablos entre el Primer Regimiento de Infantería y el 
Cuartel de la Policía Nacional y entre el Sexto de Ametra- 
lladoras y el cuartel El Zapote. La aviación estaba con 
los rebeldes y los cazas trataron de bombardear la Policía, 
pero por pura chambonería las bombas fueron a caer a dos 
cuadras del objetivo, incendiando dos manzanas del centro 
de San Salvador. En ese incendio se fueron al diablo los 
almacenes de Ballete y Llovera, el Teatro Colón, que era 
el teatro más hediondo a meados del mundo, y otros 
comercios. El Casino Salvadoreño quedó intacto entre 
los escombros, como símbolo de que a la oligarquía no le 
iba a hacer nada la “revolución” de Abril. Los heridos 
y los muertos menudeaban en las calles por las balas 
desperdigadas y las ambulancias de la Cruz Roja no daban 
a basto para acarrear a tanta gente. Las comunicaciones 
telefónicas y el alumbrado eléctrico se interrumpieron. 
Como es de suponer, la ola de bolas era tremenda, pero 
nadie sabía nada con exactitud: se decía que los rebel- 
des habían tomado las comunicaciones y que tenían a favor 
casi todos los cuarteles del país, que sólo la Policía y El 
Zapote, o sea el Primer Regimiento de Artillería, resistían. 
Los borrachos se habían vuelto valientes y en todas las 
esquinas gritaban: '"Muera el tirano Martínez, muera el 
Pecuecho hijo de la gran puta, mueran todos los diputa- 
dos, viva la Revolución”. Todo el mundo quería ayudar a 
derrocar a Martínez pero nadie sabía cómo, ni a quién 
dirigirse para preguntar. El tal Chencho Castellanos anun- 
ció que Martínez había muerto, ajusticiado en la carretera 
a La Libertad. Los policías habían sido concentrados en 
su cuartel y los ladrones hacían su agosto. La misma noche 
del 2 de abril, con dudas y esperanzas y bajo el zumbido 
de las balas, concurrí al Parque Centenario, donde se había 
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convocado, nadie sabe aún por quien, a la “ciudadanía 
consciente”, para recibir armas de los cuarteles rebeldes 
y pasar a participar en el combate. Allí nos reunimos unos 
quinientos a seiscientos hombres dispuestos a luchar con- 
tra las fuerzas del martinismo. En perfecto orden nos 
dirigimos a los cuarteles rebeldes para reclamar armas y 
municiones. Pero todo sería inútil. Fuimos al Primer 
Regimiento de Infantería que aún se fajaba con la Poli- 
cía, y luego a la Caballería, a Casa Mata, pero el resul- 
tado fue el mismo: naranjas de Chinandega. Era falso 
que en los cuarteles se quisiera armar al pueblo y eso le 
daba a la “revolución” un carácter muy limitado. Pero 
no era hora de ponerse a denunciar estas cuestiones, sobre 
todo porque no teníamos contacto con las masas capitali- 
nas. Ánsiosos de instrucciones y de dirección nos dirigi- 
mos hacia la YSP, donde se había hecho el llamado a la 
rebelión y donde decían que estaba el doctor Arturo Ro- 
mero, señalado como máximo dirigente civil de la rebe- 
lión. Cuando llegamos a la YSP éramos ya unos mil hom- 
bres entusiasmados. Pero mo se pudo obtener ninguna 
respuesta y cada quien tuvo que volver a su casa con la 
cara larga por el desaliento. La balacera continuaba y en 
cualquier esquina podía encontrarse uno con un rafagazo 
de metralla o con un bombazo. Desde entonces supe que 
aquella rebelión iba a terminar en el mayor de los fraca- 
sos. Ya era conocido que entre los jefes militares de la 
misma estaba Tito Calvo, el masacrador del año 32 en 
Sonsonate e Izalco. Pronto se supo que Martínez no había 
muerto y que se había hecho cargo de organizar el contra- 
taque contra los alzados. Estos se estaban cagando del 
miedo, porque no habían contado con ponerse cara a 
cara con el dictador. El plan para matar a Martínez había 
fracasado estúpidamente. El viejo iba todos los domingos 
a descansar al puerto de La Libertad y los alzados habíari 
planeado tronárselo cuando regresara a San Salvador, en 
plena carretera. Pero Martínez fue avisado telefónicamente 
de que habían comenzado los balazos en San Salvador y 
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simplemente cambió de carro y se vino chiflado para la 
capital. Pasó en medio de la emboscada sin que nadie lo 
viera. Y a base de coyoles se impuso a todos los vacilan- 
tes que querían rendirse frente a la “revolución”, orga- 
nizó la resistencia y por teléfono desmoralizó a los 'heroi- 
cos” Calvo, Alfonso Marroquín, etc. El Brujo de San 
Matías, como también llamaban a Martínez, tenía los 
huevos en su puesto y además una aureola mística, mágica, 
que lo ayudaba horrores. Lo cierto es que se paseó en 
toda la rebelión, jugó ping-pong. con ella. La confusión 
cundió entre las filas rebeldes: el carácter antidemocrá- 
tico de los militares les impidió apelar a la única fuerza 
que podía haber definido la situación favorablemente, o 
sea, al pueblo, a las masas de la capital, y Martínez se 
puso simplemente en el centro de la telaraña, seguro de 
que todos iban a ir cayendo en sus garras. Todo era cues- 
tión de horas más, horas menos. El día 3 de abril llegó 
a verme a mi casa (donde estaban reunidos varios alian- 
cistas y algumos camaradas del Partido, todos como yo 
sin orientación precisa) un sargento de la guarnición del 
aeropuerto, para decirnos que allá había posibilidades de 
apoyo para la rebelión, que ya estaban de acuerdo todos 
los soldados y clases y que lo único que no sabían era a 
la orden de quién ponerse. El sargento llegaba a buscar 
dirección e instrucciones. Decidimos pasarle la información 
al doctor Romero. Francisco Pineda Coto, el caricaturista 
que se haría famoso en el país por crear el perso- 
naje de “Juan Pueblo”, fue el correo que llevó la informa- 
ción por escrito. Volvió más que desconsolado. Había 
contactado al propio Dr. Romero, quien leyó el mensaje 
y se echó a llorar, diciendo que ya todo era imposible, 
que la ayuda llegaba demasiado tarde, que todo el mundo 
estaba a la desbandada y los jefes militares querían ren- 
dirse para salvar el pellejo. ¡Con esta clase de jefes, ali- 
viado iba a estar el pueblo salvadoreño! Yo me puse 
como la gran puta de bravo, pero ¿qué podíamos hacer 
nosotros, sin contactos con la conspiración, sin armas, 
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etc.? Lo que no sé es cómo se habían imaginado los líde 
res del 2 de abril la forma de recibir el apoyo del pueblo. 
No tuvieron valor para armarlo y rechazaban hasta la 
ayuda de los sectores del mismo ejército que querían pelear 
de verdad. Los líderes del 2 de abril no se habían prepa- 
rado para pelear de verdad, creyeron que iban a derrum- 
bar al gobierno por teléfono, con el solo requisito de 
tronarse a Martínez. Y la verdad es que quien jodió por 
teléfono a la “revolución” fue Martínez. Es cierto que 
nosotros fallamos en el 32 por falta de un plan adecuado, 
entre otras cosas, pero entonces se trataba de una insurrec- 
ción clasista y no solamente de desbarrancar a un gobierno 
odiado y substituirlo por otro menos malo, dentro de las 
leyes burguesas. La guarnición de la Aviación, no obs- 
tante carecer de dirección rebelde, se alzó y paró el avance 
de las tropas leales a Martínez que avanzaban de Cojute- 
peque a San Salvador, pero finalmente fue copada por 
un fuerte núcleo de infantería proveniente de Zacateco- 
luca y hubo una matazón tremenda. Martínez se dirigió 
a la ciudadanía diciendo que tenía controlada la situación, 
que un pequeño grupo de criminales se habían levantado 
contra la ley y que iba a proceder con todo rigor para 
restablecer por completo el orden. Decretó el Estado de 
Sitio y la Ley Marcial en todo el país. Los últimos bastio- 
nes rebeldes se fueron rindiendo poco a poco. El “heroi- 
co” jefe militar de la rebelión, Coronel Tito Calvo, que 
andaba para arriba y para abajo en un tanque, corrió a 
pedir asilo a la Embajada Americana, pero el Embajador 
se lo negó. Al salir de allí y antes de que pudiera llegar 
a su tanque, lo capturaron. A los pocos días le tocó pare- 
dón. Las embajadas se llenaron de asilados, sobre todo 
la del Perú, pues la embajada más solicitada, la de México, 
cerró sus puertas a piedra y lodo ya que el embajador 
Méndez Plancarte, era uña y carne con el dictador. Los 
borrachitos dejaron de gritar mueras a Martínez, después 
que los cuilios asesinaron a algunos de ellos que por andar 
en plena zumba no se habían dado cuenta de que ll 
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rebelión había sido derrotada. Martínez anunció la ins- 
talación de los Tribunales Militares que se encargarían de 
recetar plomo a medio mundo. Los fusilados comenzaron 
a caer. Martínez habría pasado a la historia como el 
único hombre que tuvo huevos en El Salvador en abril de 
1944, de no haber sido por la actitud ante la tortura y la 
muerte de algunos de los sublevados, fundamentalmente 
del civil Víctor Marín. Para tratar de sacarle las listas 
de los conspiradores en la policía le sacaron un ojo y le 
quebraron los brazos y las piernas, le arrancaron las uñas 
de pies y manos y le trituraron los testículos. Cuando lo 
fusilaron lo tuvieron que apoyar en un burro de madera. 
Y cómo no sería de macho el hombre, que cuando se le 
acercó un cura frente al paredón y le dijo que venía a 
reconfortarle ei espíritu, Marín contestó: 'Es el cuerpo el 
que me flaquea, padre, no el espíritu...”. Ese fue el 
hombre que más en alto puso el honor de los salvadoreños 
en la “revolución” de abril. Los demás dirigentes (con 
algunas excepciones que tampoco son para desmayarse 
de emoción, como en el caso del Coronel Cola de Mico 
Aguilar, Jefe del Sexto de Ametralladoras, que sí peleó 
con ganas) pecaron de cobardes, de traidores, de calzones 
flojos, de ingenuos o de pendejos. Esa es la verdad, aun- 
que en El Salvador todavía haya reservas para aceptarla. 
Luego vendría el pueblo, en las jornadas de mayo y en 
la resistencia contra el osminato, a demostrar que lo que 
faltaba no era coraje, sino claridad frente a los problemas 
nacionales. Pero para mientras, Martínez reaccionó como 
un tigre herido. La fusilatina fue de a peso. Y la cagazón 
de los militares no les valió de nada a los que fueron 
capturados o se entregaron. Martínez tenía un corazón 
de cuero de lagarto. 


En plena ola de sangre fui obligado a presentarme a 
la Dirección General de Policía. Rudecindo Monterrosa, 
el Director, estaba que se lo llevaban los diablos de la 
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cólera peru al mismo tiempo se mostraba nervioso y dudan- 
te. La tensión para los verdugos era también intensa, pues 
trás la cortina de asesinatos comenzaba a verse el síntoma 
del final de la dictadura. El interrogatorio era para averi- 
guar cuál había sido la participación de Alianza de Zapate- 
ros en el levantamiento. Negué todo nexo con el mismo, 
con lo cual no hacía más que decir la verdad, independiente 
de mis intenciones y,de mi adhesión del día de los tiros. 
Le sostuve a Monterrosa que los que hablaron por radio 
en nombre de Alianza no habían sido Cativo y Garay, 
que todo había sido una maniobra muy lógica por parte 
de los insurrectos que trataron de aprovechar el prestigio 
de nuestra organización. “Ustedes son unos ingratos —me 
dijo con tono amargado el Director de Policía— les hemos 
dado garantías para el trabajo y la organización, les hemos 
dado crédito económico y nos pagan apoyando a los anár- 
quicos. Lo he llamado, Mármol, porque el gobierno 
quiere que Alianza devuelva el dinero que se le ha pres- 
tado”. Yo me encabroné y le dije cómo nos habían im- 
puesto el préstamo contra nuestra voluntad, para tratar de 
sobornarnos y desprestigiarnos y le señalé que todo se 
estaba pagando religiosamente de acuerdo a lo firmado. 
“Pero si Uds. quieren el resto del dinero ahora mismo, 
voy a ir a mi casa y voy a vender todo lo que tengo para 
cancelar la deuda de los zapateros con el régimen” —ter- 
miné diciendo. Parece que no esperaba esa respuesta pues 
me dijo que estaba bien, que se olvidara todo y que no 
se pagara una cuota más. “Sólo voy a rogarles una cosa 
—agregó— que no sean ingratos, que no sigan estando en 
contra del Gobierno de mi general Martínez”. Á mí me 
hervía la sangre al recordár a Farabundo Martí, a Luna, 
a Zapata, a Feliciano Ama, a nuestros 30 mil muertos del 
año 32, a mí mismo y a mis sufrimientos durante todo el 
martinismo. ¡Y todavía nos decían que no fuéramos 
“ingratos” con el régimen! Monterrosa me dijo que podía 
asegurar a Cativo y a Garay que no iban a ser persegui- 
dos pues mis explicaciones aclaraban el asunto. Al pare- 
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cer el gobierno estaba atormentado cagándose en la peque- 
ña burguesía y trataba de mediatizar a la clase obrera, ce 
no provocarla. Y por parte del pueblo todos como idiotas: 
los obreros por un lado, en la luna; los sectores radicales 
de la pequeña burguesía por otro, aguantando bala y 
leña, pero necios en su miedo de mezclarse con el pueblo. 
Pero no fue por mis explicaciones que me salvé de la 
cárcel o el destierro. El gobierno sabía a la perfección 
que como dirigente de Alianza había entrado en buenas 
relaciones con el Embajador de Inglaterra y con el de los 
Estados Unidos, entonces aliados de la clase obrera a 
nivel mundial en la tarea de derrotar al nazi fascismo. 


Quizás valga la pena contar aquí cómo fue que entré 
en relaciones con el Embajador Americano, que tan deci- 
sivo papel jugaría en el derrumbamiento de Martínez. 
Como ya dije, Escalante Rubio me había mal informado 
en la Embajada Americana, acusándome de comunista, anti- 
norteamericano, etc. El Embajador me citó un día para 
charlar a solas. Después de consultar con la directiva de 
Alianza fui a verlo, y él, en tono amable, pero intencio- 
nado, lo primero que me preguntó fue por qué era yo 
enemigo de los Estados Unidos. “Al contrario —respon- 
dí— estoy con los Estados Unidos porque hombro con 
hombro con la Unión Soviética, combate al enemigo pú- 
blico número uno de la humanidad, al mazi-fascismo impe- 
rialista alemán, italiano y japonés”. El Embajador era un 
zorro y no se quedó ahí. Poco a poco me fue llevando a 
los problemas nacionales y comenzó a preguntarme sobre 
diversos personajes del gobierno de Martínez, las contra- 
dicciones en el ambiente político nacional, etc. Al pre- 
guntarme mi opinión política sobre Martínez y su gobier- 
no, yo le expuse sin reticencia lo que sabía y pensaba: 
le denuncié la práctica de los plebiscitos inexistentes con 
los que Martínez se hacía reelegir con apariencia legal; 
hablé de las simpatías nazi-fascistas de Martínez; de que 
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en el aeropuerto militar de Ilopango habían sido vistos 
en diversas épocas, grupos de pilotos y militares japoneses 
y de que la policía salvadoreña encubría una estación de 
radio clandestina instalada por los nazis en Villa Delgado 
y que comenzaría a operar cuando les conviniera, aunque 
por el momento se dedicaba a comunicaciones secretas; de 
que Martínez había hecho llegar al Estado Mayor del Eje 
un plan táctico de desembarco de tropas en las costas nor- 
teamericanas y de que también se suponía que submarinos 
nipones se abastecían de combustible en el puerto natural 
salvadoreño de Mizata. Todo ello interesó sobremanera 
al Embajador. Antes de despedirme le dije que yo tenía 
el problema de que la policía martinista no me perdía 
paso, que me seguía más cerca que mi sombra, y enton- 
ces él me dijo que si me sucedía algo que le mandara un 
aviso personal y que él intervendría en mi favor. Entiendo 
que en algo me favoreció esta situación, que hoy da hasta 
risa por lo irrepetible, pero que reflejaba las contradiccio- 
nes políticas y sociales sumamente complejas de entonces. 


La represión desatada por la dictadura fue contrapro- 
ducente para sus intereses contimuistas. Martínez no cal. 
culó correctamente el estado de ánimo de las masas que 
ya estaban hasta la coronilla de la opresión y que habían 
despertado del pesado letargo en que las sumiera el 
horror del 32, por medio de la difusión del pensamiento 
antifascista mundial. Los avances del Ejército Rojo habían 
golpeado positivamente la imaginación colectiva y Stalin 
era respetado y querido. El pueblo se dispuso hacer frente 
al martinismo, acicateado por los crímenes y atropellos de 
la Policía y la Guardia Nacionales. Lamentablemente la 
falta de dirección era casi absoluta por lo menos en los 
primeros momentos. Los rebeldes estaban cayendo 2 dia- 
rio frente a los pelotones de fusilamiento y los tribunales 
militares emitían nuevas condenas a muerte y a largas 
penas de prisión. Por cierto que tuvo actuación en esto 


478 ROQUE DALTON 


como Procurador General Militar de la República el capi- 
tán y doctor Héctor Muñoz Barillas, que tanto me perju- 
dicara durante mi última cárcel, y un tal Dr. Paredes, 
que era auditor de Guerra, aunque no era abogado, sino 
según me dicen, médico pediatra, es decir, de niños. Por 
eso le dicen de apodo “Herodes”. Y la ley marcial no 
distinguía: se disparaba contra todo lo que se movía. 
Los organismos gremiales dejaron de funcionar, los diri- 
gentes de todos los sectores fueron estrictamente contro- 
lados. Y el Partido Comunista era un pequeño grupo sin 
ligazón con el pueblo. Algo había que hacer sin embargo, 
para no dejar librado al espontaneísmo el furor popular. 
De manera que bajo la persecución y el terror, un grupo 
de comunistas nos reunimos en casa de Pedro Grande para 
considerar la situación, las necesidades a que había que 
responder con algo más que la preocupación. Tras un 
intenso debate llegamos al criterio unánime de que habría 
de crearse el instrumento adecuado para canalizar la acción 
popular contra la tiranía o sea un partido político de 
masas, de amplia orientación democrática, que pudiera 
organizar en sus filas a la mayoría de los trabajadores del 
país. Sería un partido no sectario, antifascista y antidic- 
tatorial. El momento era bueno porque otros sectores 
sociales hablaban de organizarse para luchar, sobre todo 
los estudiantes, la pequeña burguesía urbana, etc. y era 
prudente tratar de construir, con perspectiva a largo plazo, 
un partido que tuviera al frente a la clase obrera organi- 
zada. Era claro que una organización así sólo podría 
comenzar a construirse en la clandestinidad. De aquella 
primera reunión salió incluso el nombre del proyectado 
partido: Unión Nacional de Trabajadores (UNT). En 
reuniones posteriores se examinó la conveniencia de que 
participáramos o no en los trabajos organizativos prepa- 
ratorios de la UNT personas como Luis Díaz o yo, pues 
unos decían que éramos demasiado notorios e ibamos a 
dar un aspecto sectario al asunto y otros que, por el con- 
trario, nuestra presencia garantizaría la confianza de los 
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trabajadores organizados. Luis Díaz, que fue el Primer 
Secretario General del Partido, había vuelto al trabajo 
revolucionario después de desaparecer por algunos años. 
Se nombró una comisión nacional de organización de la 
UNT que quedó integrada por el estudiante Amílcar Mar- 
tínez, unos de los jóvenes más radicalizados de aquel 
sector por entonces; el periodista Benjamín Guzmán, que 
luego de su etapa anti-martinista terminó entregado en 
brazos del alcoholismo y de los gobiernos de turno; y los 
obreros Pedro Grande, Luis Díaz y yo mismo, Miguel 
Mármol. La situación se caldeaba minuto a minuto. Los 
estudiantes llamaron a una huelga general nacional, lla- 
mada “huelga de brazos caídos”. En su dirección se des- 
tacaron Reinaldo Galindo Pohl, Ministro de Educación 
en tiempos de Osorio; nuestro actual camarada Raúl Cas- 
tellanos Figueroa; el Dr. Fabio Castillo y otros. Todo el 
país se paralizó. El comercio cerró, los bancos cerraron, 
las escuelas y los colegios, los restaurantes y las casas de 
citas, las iglesias y las pulperías, todo. Martínez enviaba 
camiones atestados de policías con ametralladoras para 
traer a los empleados públicos a trabajar por la fuerza, 
pero estos se escondían en otras casas y era imposible loca- 
lizarlos. De esto se ha escrito bastante, no hace falta que 
yo detalle. Yo quiero solamente dar aquí una visión muy 
a la ligera de nuestro trabajo en pos de la continuidad 
organizativa revolucionaria, la visión del limitado trabajo 
comunista en medio del maremágnum de la lucha final 
contra Martínez. Desde el seno de la clandestina UNT 
en organización, impulsamos a la clase obrera de las prin- 
cipales ciudades del país sobre la consigna siguiente: 
“Unidad nacional de todas las fuerzas populares y demo- 
cráticas del país contra la tiranía martinista sobre la base 
de la huelga general nacional de brazos caídos hasta derro- 
car a la dictadura. Trabajadores: a organizarse política- 
mente en las filas de la UNT”. La huelga nacional dio 
el tiro de gracia a la dictadura, la dejó sin puntos de 
apoyo. Hasta los americanos se dieron cuenta de que 
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con Martínez mo iban a ninguna parte y le quitaron su 
apoyo. La excusa fue la muerte de un estudiante salvado- 
reño-norteamericano llamado Chepe Wright, asesinado 
por error en la puerta de su casa por un esbirro. Era 
evidente que Martínez tenía que irse para el carajo y el 
Embajador Americano fue a Casa Presidencial a decír- 
selo. El 9 de mayo de 1944 el teósofo ametrallador aban- 
donó la Presidencia y salió para Guatemala, dejando en 
su lugar al Ministro de la Guerra, el pusilánime y flojo 
General Andrés Ignacio Menéndez, apodado '“Cemento 
Armado". Así terminaron los trece años más negros de la 
historia salvadoreña de este siglo. 


El General Maximiliano Hernández Martínez era una 
personalidad rara y complicada. Un aborto de nuestra 
sociedad atrasada y contradictoria, un criminal y un místico 
al mismo tiempo. Un ignorante montés y un estudioso de 
cuestiones filosóficas; un adorador de la disciplima y el 
orden, que no se detenía ante el peor crimen para lograr 
sus propósitos. Un brujo nazi. Un indio acomplejado, 
resentido, que a pesar de haber sido despreciado siempre 
por los oligarcas, fue su instrumento ideal para masacrar 
y Oprimir a nuestro pueblo. Un animal mixtado de cule- 
bra y coyote. Las anécdotas de su vida no tienen fin. Era 
vegetariano, no la carne y se alimentaba de legum- 
bres, huevos y leche. Nunca aceptaba medicinas de far- 
maca, sólo hierbas, frutos, semillas, y sus famosas “aguas 
azules”. Estas aguas eran aguas ordinarias que Martínez 
mantenía bajo el sol en botellones de distintos colores en 
el patio de Casa Presidencial y a las cuales les otorgaba 
cualidades curativas y mágicas. Sus sobalevas bebían aque- 
las aguas con devoción, para que el “Maestro” los consi- 
derara. El viejo prefería que lo llamaran “Maestro” antes 
que Presidente o General o Excelencia. Y se creía tan 
maestro que todos los domingos daba conferencias por 
radio desde el Paraninfo de la Universidad, dirigidas a 
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toda la República, sobre todos los temas que se le ocurrían, 
sobre la democracia, los parásitos intestinales, la teosofía, 
la magia negra, el deporte, los árboles frutales, la higiene 
corporal, la guerra mundial, los cálculos en los riñones, 
la paz interior del hombre, etc. Recetaba a sus íntimos 
contra cualquier enfermedad, diciendo que sus conoci- 
mientos sobre medicina le venían de la gran corte de mé- 
dicos invisibles con quienes se comunicaba en sesiones 
espiritistas. Una vez que se desató una epidemia de viruela 
en San Salvador, se negó a aplicar las medidas preventivas 
modernas y ordenó en cambio que se cubrieran los faroles 
del alumbrado público con papel celofán de diversos colo- 
res ya que los rayos de luz coloreada bastarían para lim- 
piar del aire la peste maligna. Por supuesto, murió más 
gente que la que debía. Cuando su hijo menor enfermó 
de apendicitis se negó a que lo viera un médico y se puso 
a tratarlo con las “aguas azules”. Vino la peritonitis y el 
niño murió entre dolores terribles. El “Maestro” dijo que 
simplemente había que resignarse porque los médicos invi- 
sibles no habían querido ayudar. Pero con su propia 
salud no jugaba: siempre había un ayudante gue probaba 
su comida para evitar que lo envenenaran. Afirmaba que 
no es un pecado tan grande matar un hombre como matat 
a una hormiga, porque el hombre reencarna en otro ciclo 
vital pero la hormiga desaparece para siempre. De ahí 
que no lo desvelaran nunca los 30 mil salvadoreños que 
hizo matar en 1932. Según él, todos reencarnarían de in- 
mediato. Por otra parte el General nunca se echaba un 
trago de guaro o de cualquier bebida alcohólica y no se 
le conocieron nunca queridas ni parrandas. Su esposa era 
una mujer vulgar, doña Concha, y era el centro de los 
chistes y anécdotas picantes de aquella época, sobre todo 
presentada bajo el aspecto de su gran Ignorancia. Martínez 
era un militar al estilo antiguo, salido de las filas y no de 
la Escuela Militar; zamarro, amargo, bilioso, a quien cos- 
taba hacer reír y a quien se temía por sus cóleras incon- 
trolables. Nunca tuvo amigos, sólo aduladores e incondi- 
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cionales. Tacaño y mezquino, ridículo y antipático, cuesta 
creer que haya sido el dictador que más tiempo nos tuvo 
a los salvadoreños del mero pelo. Pero en realidad la 
oligarquía y el imperialismo nunca necesitaron genios bri- 
llantes para someter a los pueblos, sino simplemente hijos 
de puta sin escrúpulos, desmadrados y capaces de todo. 
Su espíritu vengativo lo llevó a la ruina en abril y mayo 
del 44, pues en lugar de maniobrar políticamente sobre 
la base de una indiscutible victoria militar, se dejó arras- 
trar de nuevo a la fusilatina, cosa que rebalsó el vaso de 
la paciencia popular. Entonces no le valieron los médicos 
invisibles ni su comunicación con los espíritus: los grin- 
gos le zafaron la varita, la oligarquía supo que ya no era 
el mejor instrumento para defender sus intereses y el régi- 
men se vio solo ante el pueblo. La caída de Martínez 
marcaría el inicio del derrumbamiento de las dictaduras de 
Guatemala y Honduras. Sólo Somoza, en Nicaragua, so- 
breviviría a aquella etapa esperanzadora de 1944, El im- 
perialismo norteamericano había logrado desplazar de Cen- 
troamérica a los imperialismos inglés, francés, alemán, 
etc., y estaba en capacidad de imponer nuevos métodos 
de dominación local. Para el caso de El Salvador, el man- 
tenimiento de la dictadura militar necesitaba un cambio en 
las personas. Martínez ya no servía más. 


Habiéndose ido Martínez las fuerzas reaccionarias, 
intactas en su organización y poder, maniobraron en todos 
los terrenos para mediatizar el triunfo popular y mantener 
el sistema explotador. La UNT, por su parte, convocó a 
un Pleno Nacional como un medio de salir a la luz públi- 
ca consultando a las masas. El Pleno tuvo por objeto 
examinar minuciosamente la situación creada en el país 
y acordar la línea a seguir para unificar al pueblo ea 
torno de un programa democrático. Asistieron represen- 
tantes de todos los comités de la UNT que se habían 
logrado organizar en todo el país. Sin embargo el Pleno 
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adoleció de diversas fallas y vacíos. Trece años de dicta- 
dura, trece años de nula práctica política, nos habían mar- 
cado a todos. La inactividad siempre cobra su precio en 
oro. De ahí que el pleno no fuera capaz de analizar lo 
ocurrido en el proceso que culminó en abril y mayo de 
1944. O se achacaba toda la acción a dos o tres héroes 
que muy pronto iban a enseñar el verdadero color del cal- 
zoncillo o se aceptaba que todo había obedecido a la 
actividad espontánea del pueblo salvadoreño. No se pudo 
saber cuáles fueron los elementos que construyeron la 
sólida unidad nacional que terminó con el régimen, cómo 
operó el proceso de unificación de los diversos sectores 
sociales, qué sector aportó más a la lucha. No se hizo un 
examen de fondo del aspecto militar en el fracaso de abril. 
No era suficiente decir que Martínez era un tipo huevudo 
y los rebeldes unos cuculmecas. Por parte de los comunis- 
tas tampoco se profundizó acerca de nuestro papel en la 
conspiración, si el Partido participó como organización 0 
si sólo participaron algunos comunistas en lo individual; 
cuáles fueron las condiciones de la participación del Par- 
tido o de los comunistas individuales al lado de los otros 
sectores; cuál fue su parte de responsabilidad en su fra- 
caso; qué papel se jugó en la huelga de mayo, detallada- 
mente. La UNT comenzó a caminar pero con anteojeras 
de caballo, sin conocer los elementos del proceso que esta- 
ba desarrollándose en el país y la perspectiva abierta. 
Caminar como los ciegos, tentando paredes y ventanas, por 
falta de clarificación de los hechos que tenemos a mano 
como necesidad previa para dar el próximo paso, ha sido 
siempre la enfermedad infantil de la izquierda salvado- 
reña y parece que lo sigue siendo. En aquel pleno no se 
examinaron las múltiples contradicciones que produjeron 
la fuerza que se encauzó en la huelga. ¡Cómo se iba a 
atinar en la niebla del porvenir! Se tomó al Gobierno 
de Martínez como algo abstracto, encarnación de los ma- 
les del infierno, pero no se analizó su origen social ni 
cómo creó desde su inicio las peores contradicciones en el 
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seno de la sociedad salvadoreña y de sí mismo. Los inte- 
lectuales que tomaron la iniciativa en el debate llenaron 
las reuniones de verborrea, de idealismo trasnochado, de 
poses heroicas frente al micrófono y gastaron ríos de saliva 
en el elogio de la democracia, del futuro, de la fraternidad 
entre todos los hombres, sin ninguna distinción; de la 
libertad, del fin de la noche de la tiranía, de la bandera 
azul y blanco, de los próceres, de Alfredo Espino, del 
Volcán de Izalco y de la flor del maquiligúe. Nadie se 
preguntó por qué los revolucionarios del país habían per- 
dido trece años de historia, desunidos, odiándose entre sí, 
acusándose de cobardía, desviación de la línea correcta, 
traición, inmoralidad; sospechándose, conspirando unos 
contra otros, sin caer en la cuenta, mi querer caer, de las 
posibilidades de trabajo común que siempre se abren para 
los verdaderos revolucionarios en las circunstancias más 
peliagudas. Otro gallo habría cantado si la UN'T hubiera 
teconocido que el Gobierno de Martínez no fue sólo "un 
manchón nacional” sino un nidal donde chocaban las más 
opuestas fuerzas sociales, lo cual producía situaciones que, 
aun limitadamente, habrían podido ser aprovechadas por 
los intereses populares. El zorro de Martínez con su habi- 
lidad disfrazada por su cara de indio agudizó la lucha 
de clases desde que era Ministro de la Guerra, provocando 
al pueblo en una y mil ocasiones. Ya desde el poder 
masacró a los campesinos y obreros, para colocarse como 
el hombre fuerte que la oligarquía y el imperialismo recla- 
maban. Pero como se le fue la mano en la represión, 
estuvo mucho tiempo sin ser reconocido diplomáticamente 
por los mismos gringos, lo cual creó tensiones y un gran 
resentimiento en el propio Martínez. Tampoco logró 
nunca el General la unidad permanente del Ejército. En 
febrero del 32, Osmín Aguirre y Salinas, el siniestro Peche 
Osmín, fue substituido de la Dirección de Policía acusado 
de conspirar. En 1934, los servicios secretos descubrieron 
la conspiración encabezada por el propio Ministro del 
Interior, General Salvador Castañeda Castro, que fue 
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también destituido. En esta ocasión pagó el pato un mexi- 
cano de apellido Vargas, fusilado en la Penitenciaría. En 
1935 hubo dos intentos de insurrección: el comandado 
por el General Antonio Claramount, eterno candidato a 
la Presidencia, que tenía el apoyo del dictador de Guate- 
mala, Jorge Ubico; y el del General “Buñuelo” Castañeda, 
del que ya hablé. Posteriormente hubo el levantamiento 
encabezado por el teniente Baños Ramírez, que fue fusila- 
do. El Coronal Ascensio Menéndez, conocido como '“Ca- 
bro Loco”, fue expulsado hacia Francia por conspirar, 
cuando era nada menos que Subsecretario de la Guerra. 
La rebelión del 44 fue la última de las acciones militares 
contra Martínez. ¿Y qué hicimos nosotros mientras tanto? 
La UNT no quiso examinar esto. Y esto sim hablar de 
otras contradicciones que hubo siempre en el Ejército. La 
contradicción entre jóvenes y viejos, entre oficiales de 
fila y de escuela, etc. Martínez se echó también encima 
a la alta jerarquía de la iglesia al maniobrar y lograr que 
el Vaticano nombrara Arzobispo de El Salvador a un hu- 
milde curita seglar que sólo oficiaba en la Iglesia de La 
Merced, el peche Luis Chávez y González, que todavía 
sigue al frente de la iglesia salvadoreña. Martínez tenía 
un gran ojo político y logró imponer al curita en el Arzo- 
bispado, quien por su parte se convirtió en uno de los 
políticos más hábiles de la historia salvadoreña, uno de los 
mejores cuadros —a pesar de su aspecto de chinga quedito 
y mitalas callando— con que ha contado la oligarquía y 
el imperialismo en nuestro país. Pero todos los otros obis- 
pos que se estaban orinando por coger el Arzobispado se 
convirtieron en enemigos del dictador y comenzaron A 
denunciar su teosofía. Importantes sectores de la naciente 
industria entraron en choque con Martínez. Por ejemplo, 
los poderosos textileros que se sintieron lesionados por la 
competencia del Estado al instalar Martínez las fibrnicas 
de “Mejoramiento Social”. Martínez se echó en contra 
al sector industrial porque además trató siempre de limi- 
tar el desarrollo de la industria con la excusa de proteger 
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las artesanías, pero en el fondo para cuidar los intereses 
feudales de la oligarquía terrateniente. Pero hasta los 
grandes cafetaleros que lo llevaron al poder chocaron con 
Martínez porque éste trató en más de una ocasión de 
cogerse el negocio del café. Eran contradicciones de tibu- 
rones, pero operaban como bombas de profundidad. Los 
sectores populares no las aprovecharon en ningún sentido: 
ni siquiera notaron que existían. La Banca Nacional y el 
alto comercio desesperaron de Martinez al prolongarse la 
vigencia de los precios topes, y el congelamiento de sala- 
rios hundió a los trabajadores más aún. Esta medida em- 
parejó en el descontento a los campesinos, artesanos y em- 
pleados. El pueblo abominata del método de gobernar 
contra la ley y los derechos humanos, de los que tanto 
comenzó a hablarse para atacar a Hitler y al fascismo mun- 
dial. Estados Unidos recelaba del fascismo de Martínez. 
Las jornadas de abril y mayo conjugaron todos estos ele- 
mentos contra el régimen y lo hundieron. Pero este análi- 
sis no se hizo en el pleno de mayo de la UNT: por eso 
es natural que comenzaran los tropezones. Lo mismo pasa- 
ba con el Partido. Fue hasta mucho después, por ejemplo, 
ue supe que el Dr. Arturo Romero había sido miembro 

! Partido, encargado por el CC de descubrir y unificar 
los grupos conspiradores; que el Partido había decidido en 
concreto que los camaradas participaran en la rebelión anti- 
martinista corno individuos y no como militantes comunis- 
tas; que sin embargo de los deseos del Partido. nuestra 
organización como tal había sido encargada por los diri- 
gentes del 2 de abril de la tarea de imprimir la propaganda 
y repartirla, hecho que influyó negativamente en la men- 
talidad de los militares conspiradores más reaccionarios, 
ambiciosos y temerosos del pueblo, quienes apresuraron el 
golpe y lo asestaron en condiciones que no eran al parecer 
las mejores. En todo caso, a tientas y empujones, los 
comunistas tratamos de organizarnos una idea de lo que 
tendríamos que hacer, una vez que la UNT funcionó 
públicamente. El Partido se reunió y tomó resoluciones de 
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carácter urgente: 1%) Propiciar activamente la política de 
“unidad nacional” con todas las fuerzas del país que aspi- 
raran a la democratización, política que suponíamos nos 
iba a permitir el desarrollo de la lucha de masas y el creci- 
miento de nuestro Partido. Ello suponía una doble línea: 
una línea de masas, abierta; y otra línea clandestina, de 
organización de aparato, con militancia secreta. 2%) Impri- 
mir a la UNT una línea ágil, consecuente con el momento 
político, caracterizado por el despertar de las masas, y 
con las necesidades de crecimiento del PC, sobre la base 
de un programa reivindicatorio que interesara a los traba- 
jadores del campo y la ciudad. 3*) Colaborar con la pe- 
queña burguesía radical en la creación y orientación de un 
partido burgués progresista, cuyo Candidato Presidencial 
fuera el Dr. Arturo Romero. 4*) Normar las relaciones 
entre la UNT y el partido burgués progresista para desa- 
rrollar con éxito la campaña electoral. 5%) Atender el mo- 
vimiento huelguístico en demanda de la destitución de 
jefes y capataces hostiles, ligados a la dictadura. 6?) Reor- 
ganizar sobre criterios revolucionarios el. movimiento sindi- 
cal del campo y la ciudad. 7%) Abrir una intensa campaña 
de reclutamiento clandestino para el PC, que llevara a sus 
filas a los luchadores más valiosos del movimiento de 
masas del país y crear los organismos partidarios allí donde 
no existieren. 


Con el derrocamiente de la dictadura y el surgimiento 
de un gobierno provisional mediatizado por la reacción 
pero sujeto a las presiones del pun y los sectores pro- 
gresistas, retornaron al país todos los exiliados políticos, 
entre ellos muchos revolucionarios y algunos comunistas. 
Nuestra política de “unidad nacional” entusiasmó a la 
mayoría de los camaradas que volvieron. Decidimos reor- 
ganizar la junta directiva de la UNT incorporando a car- 
gos de responsabilidad a los compañeros más capacitados 
que habían regresado. La nueva Dirección quedó integrada 
así: Secretario General, Alejandro Dagoberto Marroquín 
(comunista); Agitación y Propaganda, Carlos Alvarado 
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(comunista); Finanzas, Luis Díaz (comunista); Adminis- 
tración y organización, Miguel Mármol (comunista); Di- 
rector del periódico '“Vanguardia”, Abel Cuenca (revolu- 
cionario no militante del Partido). Grande fue la labor 
de la UNT en los cinco meses de relativa libertad que se 
abrieron con la caída de Martínez. 


En nuestras filas existía una confusión enorme acerca 
del carácter de la UNT. ¿Era un partido político o una 
central obrera? ¿Un partido autónomo y amplio de los 
trabajadores o un frente de masas del Partido Comu- 
nista Salvadoreño? Un compañero hondureño que mi- 
litaba entonces en el movimiento democrático salvado- 
reño, Medardo Mejía, insistía mucho en señalar aquella 
situación, pero con su expresión aumentaba el problema: 
decía que la UNT no era ni chicha ni limonada, ni partido 
ni central única. Y surgió entonces otra fuente de confu- 
sión. La pequeña burguesía y algunos sectores de la 
burguesía progresista que habian impulsado la imsurrección 
del 2 de abril, organizaron el Partido Unión Demócrata 
(PUD), para respaldar la candidatura presidencial del 
Dr. Romero. Todo esto había sido una idea a impulsar 
por los comunistas pero aquellos sectores, aunque habían 
recibido alguna influencia nuestra, se nos fueron solos y 
bien adelante en ese trabajo. El Dr. Romero era el “hom- 
bre-símbolo” de la rebelión de abril y sin duda alguna 
el lider más popular de El Salvador. Sufrió mucho al ser 
capturado y macheteado por una patrulla martinista después 
del fracaso inicial de abril y estuvo a punto de ser fusi- 
lado. Estas aventuras, su fama de persona bondadosa, de 
médico para los pobres, lo hicieron el ídolo de un pueblo 
que esperaba milagros. Romero conservó esa aureola 
muchos años, a pesar de haberse ausentado del país y 
haber abandonado la lucha, hasta que demostró con los 
hechos (al rehusar ser Rector de la Universidad en 1958, 
cargo para el cual había sido electo después de una gran 
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batalla dada por la izquierda universitaria) que no era un 
dirigente a la altura de las necesidades del pueblo salva- 
doreño. Parece que fue personalmente honesto toda su 
vida, pero de dirigente popular tenía sólo la fama, la sim- 
patía de las masas basada en las esperanzas que abriera la 
lucha de abril y mayo del 44. Su misma militancia en el 
Partido Comunista es algo que yo no entiendo todavía. 
Sé que militó en la Juventud Comunista de Francia cuando 
estudió medicina allá. Y luego supe el dato de que militó 
también en El Salvador y que recibió del Partido la tarea 
de coordinar a los grupos conspiradores antimartinistas, 
como ya dije. Posiblemente aquella fue la única tarea de 
Partido que desempeñó porque ya en la época del PUD 
se me hace muy cuesta arriba que fuera un militante del 
Partido. En todo caso, por los medios al alcance de la 
UNT, los comunistas contribuimos decisivamente a elevar 
ante las masas el prestigio del Dr. Romero. Pero la crea- 
ción del PUD como organización democrática de la bur- 
guesía, que inmediatamente tuvo respaldo político masivo, 
aumentó la confusión acerca de la naturaleza y el papel 
específico de la UNT y propició el oportunismo en divet- 
sas formas. Miguel Angel Orellana, por ejemplo, un ines- 
crupuloso dirigente ferrocarrilero, se puso al frente de su 
sindicato (UTE), de importancia básica e influencia deci- 
siva en la UNT, y trató de crear los “sindicatos del Par- 
tido Unión Demócrata”, lo que equivalía a poner el mo- 
vimiento obrero a la cola de la burguesía dirigente del 
romerismo. Los comunistas introdujimos desde el principio 
a varios camaradas en las filas del PUD, pero éstos se 
mostraron débiles, no respondieron a la política del Par- 
tido y terminaron por ser dóciles seguidistas del romeris- 
mo, sin luchar por dar a este movimiento popular, tan 
teñido de ideología burguesa y pequeño-burguesa, la fir- 
meza de las posiciones proletarias, por lo menos en los 
aspectos en que ello fuera posible. Estábamos claros de 
que los camaradas no debían tratar de sectarizar al PUD, 
pero sí debían ser un elemento de vanguardia en su seno, 
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luchando porque las posiciones de la clase obrera fueran 
radicalizando al romerismo. Pero nuestros camaradas ni 
pío dijeron en el seno del PUD y más bien llegaron a im- 
pugnar las posiciones del Partido y de la UNT en las dis- 
cusiones internas, apoyando a los sectores más reaccionarios 
del pudismo. Por su parte, los sectores reaccionarios del 
PUD, desataron sus maniobras contra las fuerzas democrá- 
ticas consecuentes de su partido y del resto del país. Ellos 
echaron a rodar la especie de que la UNT tenía su “gallo 
tapado”, su candidato secreto para Presidente de la Repú- 
blica que sería revelado a última hora para dividir al rome- 
rismo y al pueblo. Incluso se difundió que este candidato 
sería Dagoberto Marroquín, cosa falsa. En el seno de una 
política caudillista como la salvadoreña, ésta era una acu- 
sación de traición al pueblo. Las contradicciones entre la 
UNT y el PUD, causadas por estas maniobras, se hicieron 
tan gordas que se convino en llevar a cabo una reunión 
conjunta para llegar a acuerdos posibles. Ahí polemicé 
recio con el cafetalero don Agustín Alfaro Morán. No 
se logró nada concreto. Y a esas alturas, la extrema dere- 
cha fascista tenía bastante avanzada su conspiración para 
retornar al poder y liquidar a todo el movimiento popular, 
obrero, pequeño-burgués y burgués. 


El 20 de octubre fue derrocado en Guatemala el últi- 
mo reducto de la dictadura ubiquista. El júbilo reinó en 
toda Centroamérica y “revolución” fue la palabra del día. 
Por lo tanto la reacción fascista salvadoreña, con su apara- 
to de poder intacto, no tenía que esperar más para dar su 
zarpazo. En la UNT recibimos la información de que para 
el día 25 de octubre se proyectaba el golpe contra el go- 
bierno interino. Unificados por aquel peligro, la UNT y 
el PUD alertaron al gobierno y al pueblo por todos los 
medios. Pero en la noche del 21 de octubre, cuando el 
pueblo de San Salvador estaba reunido en el Parque Liber- 
tad, celebrando el triunfo guatemalteco, la reacción salva- 
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doreña e internacional, representadas por el criminal Coro- 
nel Osmín Aguirre, que había sido nombrado de nuevo 
Director de Policía (lo había sido en el 32), llevó a cabo 
con gran facilidad el anunciado golpe de Estado. Esa faci- 
lidad se explica por la complicidad del Gobierno de Me- 
néndez, que dejó hacer a la reacción lo que quiso. “Ce- 
mento Armado” pasó a la historia como ejemplo del pre- 
sidente-cagón, calzones flojos y objetivamente traidor. -La 
primera medida que anunció el cambio de gobierno fue el 
ametrallamiento de la manifestación pro-Guatemala reunida 
en el Parque Libertad, con elevado saldo de muertos y 
heridos. Á la masacre siguió la persecución contra los 
romeristas del PUD y de la UNT en todo el país, sin dis- 
tinción de clases sociales ni posiciones ideológicas. Fue 
una lección, desgraciadamente no aprovechada, para la bur- 
guesía progresista, la pequeña burguesía radical y los tra- 
bajadores. Los asesinados, presos, torturados y exiliados se 
pusieron de muevo a la orden del día. Osmín Aguirre 
mostró al pueblo el odio de la oligarquía y de los yanquis 
de la manera más despiadada. El hecho de que un canalla 
como ése se vaya a morir en la cama dirá mucho de lo 
irresponsables que somos los salvadoreños. Es cierto que 
tiene un cáncer en la garganta que lo ha dejado hablando 
con lápiz y papel, pero, si ese es castigo, es castigo de 
Dios y el pueblo no debe esperar que Dios le haga los 
mandados. Yo me escapé por un pelo. Un cordón de 
Guardias sitió el lugar donde vivía, pero con ayuda de los 
vecinos los engañé y burlé el cerco. Estuve a punto de 
echar bala porque un vecino tenía en su pieza dos pistolas 
45 y me dijo que si yo quería, él se fajaba a mi lado. 
Pero no hubo necesidad. Aquella noche dormí en el 
cementerio “La Bermeja”. Después fui donde Pedro Sosa 
que no estaba vigilado y allí hice los contactos para trme 
al campo. Salí por veredas de San Salvador, atravesé Santa 
Tecla conduciendo una carreta de bueyes con la que me 
había esperado un camarada campesino y me instalé en un 
lugar llamado Los Achiotes, en el Cantón Los Amates. 
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Allí recibí las noticias, el panorama de la situación nacio- 
nal. Las organizaciones democráticas habían sido desman- 
teladas rápidamente, el PUD y la UNT prohibidos. Se 
intentó organizar una “huelga nacional de brazos caídos”, 
pero esta no prosperó. A base del más absoluto terror, el 
régimen osminista iba dominando la situación y consoli- 
dándose. Osmín declaró que su gobierno solamente trataría 
de limpiar el país de comunistas y que luego haría eleccio- 
nes libres. El Dr. Romero había salido desde antes del 
golpe hacia Estados Unidos para hacerse una operación 
facial en las cicatrices de los machetazos que sufrió bajo 
Martínez y por las cuales los reaccionarios lo apodaban 
"Chajazo”. Los exiliados salvadoreños se concentraron en 
Guatemala y recibieron el apoyo del Gobierno recién insta- 
lado allí. Se formó un gobierno salvadoreño en el exilio 
presidido por el Dr. Miguel Tomás Molina. El panorama 
era de una absoluta descoordinación: de nuevo nos habían 
agarrado con los calzones en la mano, discutiendo mierdas. 
En Los Achiotes tuve que vivir en una cueva que los cam- 
pesinos del Partido me habían construido y el camarada 
Valiente, que dirigía aquella base, me llevó papel y una 
máquina de escribir de otro siglo que consiguió en algún 
museo, para reorganizar mi contacto con las masas. Los 
sábados por la noche recibía a los campesinos en los mato- 
rrales alejados de mi cueva y discutíamos las noticias, los 
planes de agitación y adelantábamos los contactos con el 
movimiento clandestino macional que lentamente se iba 
reorganizando bajo el terror. Los pequeños hijos del cama- 
rada Valiente me llevaban la comida y los periódicos y eran 
los únicos que sabían dónde estaba mi cueva, además de 
quienes la construyeron. Mi vida en la cueva era dura por 
la humedad y el frio, hasta que aprendí a hacer fuego sin 
que se aglomerara el humo y me ahogara. Pero la natura- 
leza de la zona era un alivio en mi soledad. Los pájaros 
me distraían bastante, los carpinteros, las chiltotas, las palo- 
mas mustungonas y las urracas. Algunas de estas aves me 
perdieron el miedo y venían a mi cueva a buscar migas. 
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Escribí mucho en este período: recuerdos y otros materia- 
les que entregué al Partido y que terminaron perdiéndose. 
Un día llegó a verme Ismael Hernández, de parte del CC, 
para darme instrucciones sobre la propaganda. La que yo 
hacía desde la cueva era efectiva, llegaba a las masas, pero 
el Partido creía que yo debía rectificar algunos lineamien- 
tos. Por ejemplo, se me ordenó suspender la propaganda 
en favor del Dr. Miguel Tomás Molina, presidente en el 
exilio. Ismael me contó que la Dirección del Partido esta- 
ba parcialmente bajo asilo diplomático y que la resolución 
sobre las rectificaciones en mi trabajo las habían tomado 
los camaradas refugiados en la Embajada del Perú. A 
Ismael se la había comunicado el Dr. Antonio Díaz. Los 
pocos romeristas del PUD que se habían quedado en el 
interior, los sectores más avanzados del movimiento estu- 
diantil y obrero, por su parte, vieron claro que no había 
posibilidades de lucha legal contra Osmín y que había que 
pasar a hacer la lucha armada. 


Al principio, aquella lucha armada tomó forma de 
terrorismo individual. Una bomba aquí y otra allá, un 
policía muerto aquí y otro allá. Romero llegó a Guate- 
mala y el exilio se unificó para intentar una acción armada 
mayor contra la dictadura, para lo cual ayudó la Junta de 
Gobierno guatemalteca, proporcionando un rápido entre- 
namiento y armas. Los militares antimartinistas que Osmín 
había echado a Guatemala, tomaron la dirección operativa 
en calidad de “especialistas” de lo que sería una invasión 
a El Salvador por el lado de Alhuachapán. Aquello fue 
un caos desde el principio. En primer lugar el gobierno 
salvadoreño tenía abundantísima información sobre todo 
lo que preparaban los exiliados en Guatemala y tomó me- 
didas con gran anticipación para aplastar la invasión. En 
segundo lugar la enorme mayoría de los exiliados salva- 
doreños no tenían ni idea de lo que era combatir y el nivel 
político andaba por los suelos. En tercer lugar, los milt- 
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tares salvadoreños que dirigieron la acción eran unos inca- 
paces y unos pusilánimes, cachimbonazos para planificar 
una acción en el mapa (y ni para eso porque dicen que el 
tal Coronel Félix Osegueda medía las distancias en el 
mapa sin tomar en cuenta las curvas de nivel), magníficos 
para citar a Klausevitz, pero nulos para dirigir la marcha 
de cien hombres durante un kilómetro. En cuarto lugar, la 
descoordinación entie los invasores y la resistencia clan- 
destina era total. En quinto lugar, el apoyo guatemalteco 
no llegó hasta el final por miedo a las complicaciones 
internacionales. En sexto lugar la invasión esperaba dema- 
siado de la burguesía de Ahuachapán: este burguesía les 
dio las espaldas a los estudiantes y profesionales con fusiles 
que venían de Guatemala y que “olían como comunistas”. 
La invasión fue un fracaso y una carnicería, La Guardia 
Nacional se dedicó de nuevo a practicar el tiro al blanco 
contra enemigos inexpertos. Los sobrevivientes volvieron a 
Guatemala muertos de hambre y de sed. En San Salvador 
las acciones se limitaron a una balacera en un barrio. Lo 
cual no quiere decir que los que murieron allí no sean 
dignos de nuestro respeto y emoción. Al contrario. Creo 
que los salvadoreños tenemos una deuda con el Dr. Paco 
Chávez Galeano, que se fajó solo contra un contingente 
de policías y se echó al pico a más de quince antes de 
caer acribillado. Hombres como éste mantuvieron la fe 
del pueblo salvadoreño en la lucha. Y los hombres que 
en la actualidad quieren que esa fe sirva para algo, deberán 
parecerse a Paco Chávez Galeano, por lo menos al Paco 
Chávez del día de su muerte. Diferenciémonos de Chávez 
por ser nosotros marxistas, parezcámonos a Chávez por los 
huevos que demostró. Marxismo y huevos: esa es la fór- 
mula de la revolución. Por lo menos de la revolución sal- 
vadoreña, no sé de las demás. Para acabar de joder, Ro- 
mero se fue a Costa Rica y lanzó un manifiesto renunciando 
a su candidatura. La gente se desmoralizó pues aunque 
el PUD estaba prohibido se esperaba que su líder mantu- 
viera la lucha. Romero jugó el papel de un enganchador. 
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Pobrecito, él no tenía la culpa de ser tan débil. Pero habría 
sido mejor que lo hubiera pensado bien antes de meterse 
en cosas de hombres. 


La primera reunión que pudimos hacer los comunis- 
tas después del golpe de Osmín se realizó el 30 de marzo 
de 1945. Fue presidida por Julio Fausto Fernández 
por el camarada que había sido Secretario General del CC 
unificado. Yo abandoné mi refugio y asistí a la reunión 
bien armado de proposiciones. Había tenido tiempo sufi- 
ciente para meditar. Para entonces ya había tomado pose- 
sión el nuevo Gobierno “Constitucional” de la República, 
presidido por el General Salvador Castañeda Castro, “Mica 
Polveada”, que llegó sólo a las elecciones, en las cuales 
de todos modos los votos debieron emitirse a punta de 
fusil, aunque la situación se endulzó con el reparto de 
trago, quezadillas y horchata en los lugares de votación. 
En la reunión del Partido se leyó un informe presentado 
por el núcleo de Dirección, se estudió la situación, la pers- 
pectiva y se tomaron diversas resoluciones. En él se hacía 
un análisis extenso de las relaciones entre la UNT y el 
PUD y del papel jugado por el Partido. Se señaló el 
error fundamental de haber descuidado la labor partidaria, 
de haber descuidado el crecimiento y el fortalecimiento 
orgánico del Partido, a causa de que nos volcamos exclusi- 
vamente en la labor de masas, en la labor cajonera de la 
campaña electoral o en los problemas surgidos entre el 
PUD y la UNT. Así no se pudo garantizar la labor inde- 
pendiente de la clase obrera en el seno del naciente frente 
popular. No cabe duda de que el trabajo de masas era 
principal, pero también es cierto que no era el único y que 
al descuidar el trabajo propio de Partido habíamos renun- 
ciado a recoger en forma permanente los frutos del tra- 
bajo masivo. No debimos haber visto el trabajo de masas 
como un fin en sí, sino como un medio para construir los 
instrumentos revolucionarios. Hablo en concreto de las 
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condiciones existentes en 1944-45 en que no teníamos ni 
partido ni organizaciones ni nada. Se criticó también haber 
prescindido demasiado tiempo de la reunión de autocrítica, 
balance y análisis de la situación después del golpe, lo cual 
hizo que cada quien caminara por su cuenta en forma abso- 
lutamente liberal. También se dijo que no todos los cama- 
radas habían estado a la altura de las circunstancias. Unos, 
por dedicarse al juego de las mutuas acusaciones, sin obte- 
ner fruto alguno. Otros, por plantear ante el pueblo con- 
signas y frases, proyectos de organización, opiniones políti- 
cas, etc., absolutamente incorrectas, que llevaron confusión 
a la masa, que fueron aprovechadas por el enemigo, que 
no convencían a nadie y que más bien hacían pensar en 
que los comunistas estábamos maniobrando quién sabe en 
qué sentido, frente a las narices del pueblo. Otros más, 
por rehusar toda colaboración, como Julio Fausto Fernán- 
dez, a quien no se le vio el cacho a pesar de las repetidas 
convocatorias sino hasta esta reunión del 30 de marzo. 
Al parecer ya le había agarrado la cagadera que lo llevaría 
a la traición. Se criticó la actitud de Moisés Castro, Matilde 
Elena López y Tony Vassiliu, al no defender la línea de 
la UNT en el seno del PUD, donde ellos militaban por 
encargo nuestro. Los tres fueron dóciles y acomodaticios 
frente a los líderes de la burguesía en el seno del romeris- 
mo. El informe calificaba de oportunista la actitud de 
Valladares, el dirigente ferrocarrilero, por haber apartado 
a la UTF de la UNT. También se criticó duramente la acti- 
vidad provocadora, anarquizante y pequeño-burguesa de 
Pedro Geoffroy Rivas, quien desde el periódico “Tribuna 
Libre” desató una furibunda campaña anticlerical, jugosa- 
mente aprovechada por la reacción. El anticlericalismo de 
Geoffroy fue atribuido a una consigna de la UTF, aunque 
dicho poeta no era miembro de nuestro Partido ni nunca lo 
fue. Los comunistas no somos anticlericales por principio y 
en El Salvador no hicimos campaña contra los curas ni en 
1932, cuando tan criminalmente se nos atacaba desde todos 
los púlpitos. Asimismo se señalaron actividades provoca- 
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doras en el seno del estudiantado, sobre todo en el sector 
que editaba el periódico “El Líder” que se dedicó a insul. 
tar a todos los militares sin distinción ni tino. Las reso- 
luciones que se tomaron en aquella reunión fueron: a) 
Reorganizar al Partido; preparar y realizar el nuevo Con- 
greso para elegir los organismos directivos y concretar la 
nueva estructura orgánica a nivel nacional. b) Reagrupar 
al movimiento sindical dispersado por el osminato. Cc) 
Publicar un periódico sindical para apoyar la resolución 
anterior. d) Emitir un documento de análisis sobre lo 
ocurrido en los últimos meses para orientar al pueblo frente 
a las insidias de la derecha del PUD que echaban a los 
comunistas la culpa del golpe osminista. e) Suspender la 
actividad de la UNT. f) Dar ayuda económica a Dago- 
berto Marroquín y a Carlos" Alvarado que estaban viviendo 
en situación difícil en el exilio. 


El pueblo salvadoreño tragó amargo con el Gobierno 
de Osmín. No sólo por la falta de libertades, los asesina- 
tos, las torturas, las masacres contra la juventud estudiosa, 
la inseguridad de saber que los hombres más inescrupulo- 
sos, salvajes, incultos y desmadrados del país tenían la 
sartén por el mango, sino también por la terrible situación 
económica. La libra de azúcar llegó a valer un colón, 
o sea, cuarenta centavos de dólar. Los diversos cereales 
se fueron a las nubes. Y si bien el aspecto de las liberta- 
des tuvo un ligero alivio cuando se instaló, como ya dije, 
el nuevo gobierno “constitucional” del General Mica Pol. 
veada, el aspecto económico siguió igual. Un sentimiento 
de haber sido engañado después de apaleado cundía en el 
pueblo. En efecto, la mano dura de Osmín había cum- 
plido con el papel que le asignara la oligarquía y el impe- 
rialismo: disolver el partido romerista y eliminar toda opo- 
sición democrática. Castañeda Castro llegó solo a la recta 
final de las elecciones y su triunfo no tuvo la menor gracia 
para el pueblo que seguía siendo romerista, sólo que con 
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más hambre. Antes y después de las elecciones, los radios 
disparaban todo el día una canción que daba dolor de cabe- 
za: “Castañeda es el hombre que nos debe gobernar...”. 
El maíz, el arroz y los frijoles llenaban las bodegas de los 
grandes comerciantes acaparadores que se embolsaron mi- 
llones de colones en especulaciones fraudulentas con la 
complicidad de los dos regímenes: el que salió y el que 
entró. Hasta los campesinos de Usulután, departamento 
que fuera conocido como “el granero de la república”, llo- 
raban la escasez. Y quien conozca la forma de vida del 
salvadoreño podrá entender lo que significa la falta de 
maíz, arroz y frijoles entre nosotros. Faltando esos pro- 
ductos, lo único que queda para comer es, ni más ni me- 
nos, mierda. La escasez fue tal, que a pesar de las condicio- 
nes de terror menguante, en el campo se comenzó a hablar 
de la posibilidad de asaltar las haciendas de los ricos en 
busca de víveres. Yo logré colar unos artículos en el 
periódico “Pueblo”, e inclusive en “La Prensa Gráfica”, 
de los hermanos Dutriz (a quien sólo Viera Altamirano 
supera en sinvergienzura), que ha sido uno de los diarios 
más reaccionarios de El Salvador, financiado por la Emba- 
jada Americana, culpable de instigar más de una represión 
directa contra el pueblo, y que tiene por lo tanto su histo- 
ria de sangre y crímenes. En ellos arremetía contra los 
terratenientes acaparadores de granos y contra la flojeda: 
del Gobierno frente a ellos. Aquellos artículos atrajeron 
la atención de las autoridades y comenzó de nuevo una 
intensa persecución en mi contra. Los cuerpos represivos 
me localizaron en Santa Ana, donde se editaba el periódico 
“Pueblo”, dirigido por Efraín Ríos. No pudieron captu- 
rarme porque fui advertido a tiempo. Pero el Partido 
recibió la información de que había instrucciones oficiales 
para asesinarme y por ello, y en vista de los escasos recursos 
con que se contaba para sostener cuadros clandestinos, el 
CC y el Frente Sindical, decidieron que me alejara del país 
por un tiempo prolongado y para cumplir con tal objetivo 
se me nombró delegado salvadoreño ante el Congreso de 
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Fundación de la Confederación General de Trabajadores de 
Guatemala (CGTG). En el hermano país se iniciaba el 
proceso conocido como la “revolución guatemalteca” y en 
él estaban jugando un papel de vanguardia los comunistas 
salvadoreños exiliados allá. En aquellos días, el com- 
pañero Amílcar Martínez se encontraba en la capital gua- 
temalteca y había reunido a todos los exiliados para infor- 
mar sobre la situación salvadoreña y las actividades del 
Partido. Allí informó Amílcar que el Partido había deci- 
dido mi traslado a Guatemala y mi nombramiento como 
Delegado al Congreso de la CGTG. Luego, el propio 
Amílcar vino a El Salvador para trasladarme a Guatemala 
por la vía clandestina. El negro era entonces muy arrecho 
y muy activo, aunque un poco atarantado en Ocasiones. 
/ 


Cuando llegó el momento salimos de San Salvador y 
cruzamos la frontera. Es decir, Amílcar me indicó el lugar 
para cruzar y él entró a Guatemala legalmente, quedando 
de esperarme en un lugar determinado del territorio gua- 
temalteco. En cuanto crucé la línea divisoria comenzaron 
para mí los sobresaltos. Cuando salté una especie de tapia 
que había allí, señalando la línea, sonó muy cerca un dis- 
paro de fusil. Me tiré al suelo de cabeza. Desde hacía 
unos minutos llovía cada vez más fuerte. Como no pasó 
nada más, con gran cuidado y silencio, me levanté de aquel 
suelo cenagoso y me alejé poco a.poco hacia el interior de 
Guatemala, caminando en cuatro patas. Me interné en la 
maleza y subí por una altura que quebraba hacia un río 
en forma de paredón. El río se miraba allá abajo, a unos 
quince metros, y todo el terreno era pedregoso, pura roca. 
Me guarecí de la lluvia bajo un árbol de esos que llaman 
“papelillos”, bastante frondoso. Fatigadísimo (no había 
comido ni dormido desde el día anterior por las prisas 
de la salida), me quedé dormido. Sólo desperté, sobresal- 
tado, cuando una gran vaca amarilla llegó a husmear a mis 
pies. La vaca se asustó y se internó entre los matorrales, 
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mugiendo escandalosamente. Poco después aparecieron por 
el lugar donde desapareció la vaca, cuatro o cinco toros 
furiosos, como buscando a quien ensartar a cornadas. Ti- 
raban cachazos al suelo, resoplaban con mocos y saliva y 
rastrillaban los cascos, mirándome y avanzando contra mí 
como endemoniados. Yo pensé: “Lo que son las cosas. 
Yo, que me salvé del terror reaccionario en varios países, 
voy a terminar aquí, corneado por cinco toros o desbarran- 
cado en un río que ni nombre tiene”. No me podía subir 
al papelillo porque estos árboles son de tronco liso y las 
ramas les comienzan a brotar a gran altura. Ni que hu- 
biera sido gato. Me quedé paralizado, sudando helado, y 
los toros se acercaban. No se me ocurrió otra cosa que 
invocar a San Francisco de Asís. Y yo no sé si me valió 
el santo o si les dí risa a los toros por la tembladera, pero 
lo cierto es que se detuvieron, dieron la vuelta y se fueron 
al carajo, tirando cornadas y arrancando maleza. Respiré 
hondo, dí gracias por las dudas a San Francisco y, deci- 
diendo dejar el descanso para luego, me dirigí al lugar que 
me había señalado Amílcar para juntarnos. Como a los 
diez minutos de caminar, me dí de narices con una patrulla 
fronteriza guatemalteca. Fui capturado. Les dije que aca- 
baba de atravesar clandestinamente la frontera porque la 
dictadura de El Salvador había tratado de impedir que yo 
asistiera al Congreso de los trabajadores de Guatemala 
para el que era delegado y que esperaba de las nuevas 
autoridades guatemaltecas un trato mejor para mí. El jefe 
de patrulla era un indio: zamarro, policía rural del viejo 
estilo, y quería entregarme a la Guardia salvadoreña, pero 
un sargento le dijo: “Jefe, no vayamos a cometer un error 
grave. Este hombre es honrado y va para un Congreso 
amparado por el Gobierno”. El jefe entró en razón y me 
soltaron, indicándome el camino hacia Asunción Mita, 
donde las autoridades me podrían ayudar para seguir viaje 
a la crudad de Guatemala. Después de salir de aquel apuro 
me encontré con el negro Amílcar esperándome a la orilla 
de un río, en un caballo pelenque. Monté en las ancas, 
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sajo un aguaje torrencial. A la medianoche llegamos a 
Asunción Mita con agua hasta en los huesos. La cena 
fue un par de tortillas y una paila de frijoles parados. 
No buscamos a ninguna autoridad y al día siguiente sali- 
mos hacia Guatemala en bus. 


Desde que llegué a la capital guatemalteca fui absor- 
bido por la febril actividad organizativa de la clase obrera. 
Las perspectivas eran tan buenas que no puse mayor resis- 
tencia cuando se me comunicó que debería quedarme. 
El Congreso fue un éxito a pesar de que el bajo nivel 
político era aprovechado por la reacción para sus manio- 
bras. Después del Congreso, entré a colaborar en lu Es- 
cuela “Claridad”, centro de educación política y sindical. 
fundada y orientada por compañeros salvadoreños. en el 
seno de la cual se nuclearon los revolucionarios guatemal- 
tecos más avanzados. La escuela tenía su propio periódico, 
llamado asimismo “Claridad”, en el que comencé a escribir 
regularmente. Muchos camaradas que luego han llegado a 
ser dirigentes del Partido y del movimiento obrero de 
Guatemala, recibieron sus primeras orientaciones en esa 
escuela. Los camaradas salvadoreños que iniciaron aquella 
labor fueron Virgilio Guerra, Daniel Castañeda, Graciela 
García, Moisés Castro y Morales, Matilde Elena López y 
otros, aunque no necesariamente había entre ellos criterios 
unánimes. Pero sería extenso relatar aquellas contradic- 
ciones. Incluso quiero aclarar que sobre esta etapa de mi 
vida en Guatemala me limitaré a contar lo que me pasó a 
mí, sin entrar a enjuiciar ni a detallar los fenómenos gua- 
temaltecos. Ello daría de por sí para un libro gigante. Y 
esa es tarea de los camaradas guatemaltecos, principalmente. 
Hay que tomar también en cuenta la situación guatemalteca 
actual, en la que siguen participando o influyendo muchas 
de las personas que podría mencionar y hay que tener 
cuidado de no dar información útil para los enemigos del 
pueblo de Guatemala, encaramados en el poder desde 1954 
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y desde entonces emborrachándose en la más espantosa 
orgía de sangre. 

La situación de Guatemala era ambigua. El Gobierno 
había permitido una serie de libertades democráticas que 
en el régimen anterior ni se soñaban. Las fuerzas radi- 
calizadas de la pequeña burguesía, del estudiantado, los 
intelectuales, etc. eran la voz cantante del poder, pero 
frente al movimiento obrero, y frente al marxismo y el 
comunismo, había reservas y rechazo en las esferas oficia- 
les, en donde la ideología reaccionaria y las tradiciones dic- 
tatoriales que dejó el General Ubico seguían siendo lo 
principal. Además, existían presiones de parte de los sec- 
tores oligárquicos, del imperialismo, que deseaban, si no 
una vuelta al ubiquismo, por lo menos un gobierno que 
protegiera fielmente sus intereses de acuerdo a los nuevos 
tiempos. Por parte del pueblo, lo que había era una inge- 
nuidad y una inocencia casi totales. La falta de práctica 
política hacía difícil clarificar a los trabajadores y a las 
masas populares las maniobras más claras de la reacción 
y los gringos. La conciencia organizativa entraba en las 
cabezas de los trabajadores muy lentamente. Pero de todos 
modos las perspectivas para el trabajo revolucionario eran 
excelentes. Guatemala se había colocado a la vanguardia 
de Centroamérica, aunque fuera en la forma del tuerto en 
el país de los chocos. Las condiciones de trabajo eran sin 
.embargo, para nosotros, difíciles. La actividad entre la 
masa trabajadora necesitaba de cuadros con experiencia y 
a éstos había que contarlos con los dedos de las manos. 
Eso hacía que cada cuadro tuviera que atender un volumen 
de trabajo diario, verdaderamente enorme, entre consultas 
de sindicalistas, de trabajadores individuales, de núcleos 
políticos, etc. Era tal la cantidad de consultas que yo 
debía atender, por ejemplo, que me fue imposible trabajar 
en mi oficio. De todas maneras, lo que alcanzaba a ganar 
en aquellas condiciones era poquísimo. Pero al quedarme 
totalmente sin trabajar ¿de qué iba a comer? El movimien- 
to estaba muy tierno para pagar cuadros profesionales, no 
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textiles, sector muy importante en el seno del naciente mo- 
vimiento obrero de Guatemala. Bien pronto pudimos cono- 
cer las desastrosas condiciones de trabajo en que aquellos 
vivían. Sometida a una explotación intensiva, sin que se 
hicieran efectivas las pocas prestaciones sociales que enton- 
ces concedía la ley, sin conciencia de clase y sin idea de 
las formas de lucha legal, aquella masa, sin embargo, reac- 
cionó positivamente frente a nuestras primeras prédicas. 
Desde el primer momento tratamos de influir sobre ella 
con base en experiencias reales, vividas, que pusieran al 
descubierto la lucha de clases y desenmascararan al sector 
patronal. Sobre todo, subrayábamos la importancia de la 
organización, de la creación del instrumento que dejara en 
las manos de los propios trabajadores la defensa de sus 
intereses. Esquematizamos y detallamos el concepto de 
conflicto laboral, la táctica para obtener la victoria en los 
conflictos y las maniobras diversas que la patronal solía 
usar para desbaratarnos. En ese sentido nos fue muy útil 
la experiencia del movimiento obrero salvadoreño. Todas 
mis proposiciones las ilustraba con ejemplos de las luchas 
libradas en El Salvador, sobre todo porque los movimientos 
obreros de ambos países habían tenido un desarrollo bas- 
tante parecido, conservando, desde luego sus particulari- 
dades nacionales, al nacer por allá por los años de la pri- 
mera guerra mundial, al haber tenido un gran auge en 
los años 20 y 30, al haber sido destruidos y sumergidos 
en la noche de las largas dictaduras y al haber resurgido 
en 1944. Recuerdo que los obreros guatemaltecos se reían 
mucho cuando yo les contaba de un conflicto en la fábrica 
de hilados “Martínez y Saprissa”, en El Salvador, poco 
tiempo después de la caída de Martínez. Los trabajadores 
de dicha fábrica se declararon en huelga por aumentos de 
salarios bajo la asesoría de nuestra UNT. El conflicto 
estaba prácticamente ganado y el propietario de la fábrica, 
un español, pidió hablar con la masa que estaba reunida 
en los telares, esperando la firma de los acuerdos. Noso- 
tros recomendamos a los trabajadores que cuando llegara 
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el patrón nadie hablara una palabra, por nada de esta 
vida, y que dejaran hablar a sus representantes, O sea 
nosotros, los asesores de la UNT. Se decidió que la masa 
sólo hablaría en caso de considerar que no estuviéramos 
cumpliendo con nuestro deber. Todos los trabajadores ex- 
presaron su acuerdo: “Muy bien, muy bien”. Pero ocurrió 
que cuando llegó el patrón, se dirigió a la masa en forma 
paternal y pidió que lo dejaran hablar, decir un discurso, 
sin intermediarios. Los obreros contestaron: “Sí, don 
Paco. Cómo no, don Paco, hable”. El viejo, que era un 
avaro explotador, habló melosamente: '“Mis queridas obre- 
ras y obreros, mis queridas muchachas y muchachos: yo 
quiero que me digan aquí sí soy malo o bueno con ustedes, 
si los trato mal o les falto el respeto. Díganme si soy 
ingrato con ustedes, que son parte de mi familia”. Las 
obreras se adelantaron a responder: “Ud. es muy bueno, 
don Paco”. Y siguió diciéndoles el patrón: “¿Diganme si 
es cierto o no que siempre los recibo en mi despacho de 
buena gana para oír cualquier problema que qtieren plan- 
tearme?” Y las obreras: “Sí, don Paco, Ud. siempre nos 
recibe en forma agradable”. Total, que don Paco se echó 
al bolsillo a la masa, formada en su mayoría por mujeres, 
y luego pasó a la ofensiva, para denunciar a los agitadores 
que aconsejaban a los obreros en contra de sus queridos 
patronos. Por aquellas blandenguerías se perdió el con- 
flicto y no hubo aumentos para nadie, sólo despidos y 
mano dura. Los trabajadores guatemaltecos a su vez, Con- 
taban de otras experiencias parecidas. 


Los textiles guatemaltecos avanzaron muchísimo en 
todos los aspectos y ya para el año 46, el sector estuve 
capacitado para llevar a cabo una importante huelga en la 
fábrica de tejidos de punto y media “La Estrella”, propte- 
dad del palestino Encarnación Abullarach. Esta huelga fue 
un éxito sonado, desde todos los puntos de vista. Bien 
preparada, organizada y dirigida, no pudo ser quebrantada 
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por la patronal. Y ello, a pesar de que el gobierno presionó 
en contra nuestra, sacando la muletilla de que con el clima 
que producía la huelga se le hacía el juego a la extrema 
derecha, que conspiraba febrilmente para derrocar a Aré- 
valo, el “socialista espiritual”. Los partidos políticos lla- 
mados “revolucionarios” (ya que el gobierno de Arévalo 
era “el gobierno de la revolución de Octubre”) nos criti- 
caron duramente e incluso la Confederación General de 
Trabajadores nos negó apoyo. No se diga mada: de la 
prensa burguesa, que nos fustigó y nos insultó, pidiendo 
a grito pelado la represión, denunciándonos a los no guate- 
maltecos para que el gobierno nos expulsara del país. A 
pesar de todo, llegamos hasta el final del movimiento, 
manteniendo el criterio de la independencia de intereses 
de la clase obrera en las condiciones del régimen areva- 
lista. Nuestra huelga triunfó y los obreros de "La Estrella” 
obtuvieron un 25% de aumento. Pero el gobierno de 
Arévalo contra-atacó de inmediato, temeroso de que las 
huelgas se extendieran por el éxito obtenido. La represión 
se desató, desbaratando mucho de lo que se había conse- 
guido hasta entonces. Algunos compañeros fueron expul- 
sados hacia El Salvador. Al compañero Sierra González, 
que se había destacado en el conflicto, lo confinaron en 
un campo de concentración en el centro de la selva del 
Petén. Yo tuve que sumirme en la clandestinidad. Lom- 
bardo Toledano, desde México, se dirigió a Arévalo en 
nombre de la Confederación de Trabajadores de la Amé- 
rica Latina (CTAL) preguntando sobre si yo estaba preso, 
muerto o perseguido, y solicitando garantías para mí. 
Los otros revolucionarios salvadoreños fueron perseguidos 
y algunos capturados y expulsados del país, aunque no 
por mucho tiempo, porque ellos se volvieron a meter. De 
todos modos, aquel primer pescozón arevalista, era la cul- 
minación de una experiencia positiva, digna de analizarse. 
Yo la escribí, pero se perdieron los materiales en ocasión 
de una nueva represión arevalista, la de 1947. La clan- 
destinidad fue penosa, pero terminó en un plazo interme- 
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dio. Los sectores progresistas del gobierno lograron que 
el clima se aligerara y que hubiera más margen, por lo me- 
nos temporalmente, para lis actividades del movimiento 
obrero.” Para legalizar mi actuación organizativa abierta y 
tener las garantías necesarias, el Sindicato Gremial de Za- 
pateros de Guatemala me eligió Secretario de Organiza- 
ción. Así pude redoblar mi trabajo. Dirigí el periódico 
“El Sindicalista”, asesoré a los Sindicatos de las fábricas 
de calzado “Incatecu” y “Cobán”, las más grandes de Cen- 
troamérica, y asimismo a los sindicatos de las industrias 
de velas y jabón, del pan, de costureras, etc. No hubo 
en aquella etapa grandes huelgas en esos sectores, pero 
los conflictos parciales abundaron frente a las demandas 
elevadas a los patronos por los trabajadores. Un conflict” 
muy significativo, que tuvo repercusión nacional, fue el 
de la lucha por restituir a su trabajo a la compañera Con- 
cepción -Castro, que había sido despedida injustamente de 
la fábrica textil "Nueva York”, de Salvador Abullarach. 
El conflicto fue largo y reñido y sirvió para elevar el sen- 
timiento de solidaridad de todos los trabajadores del país. 
así como un factor que recalcú la necesidad de que ope- 
raran en la realidad, y no sólo en el papel, las leyes labo- 
rales que se habían dictado en las nuevas condiciones 
políticas. Lástima que esta jornada mo fue recogida por 
escrito, porque fue una página brillante en la historia del 
movimiento obrero guatemalteco. Asimismo fue muy inte- 
resante la labor que mi sindicato desarrolló en defensa 
de la industria del calzado, la que significó un ejemplo 
para todos los demás gremios. En esta actividad el sindi- 
cato pudo unificar a los dueños de taller, a los teneros 
y peleteros y logrú que el gobierno dictara medidas pro- 
teccionistas para la industria que beneficiaban en último 
término a los trabajadores. por ejemplo, la elevación de 
los aforos para el calzado importado. Asimismo se evito 
que la empresa “Incatecu” fabricara calzado de cuero y Se 
le limitó a la fabricación de calzado de hule y de goma. 
vulcanizado, protegiendo así a mil quinientos zapateros 1 
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quien la producción de zapatos de cuero por la “Incatecu” 
habría dejado sin trabajo, ya que para la extensión de sus 
actividades al cuero la empresa sólo habría incorporado 
a unos cien obreros. Arévalo intervino para afirmar que 
al Gobierno no le parecía adecuada nuestra posición en 
este caso, ya que contradecía la necesidad de industrializar 
el país, cuestión básica para el desarrollo nacional. Y si 
la cosa se mira superficialmente, sería fácil decir que el 
gobierno tenía razón, que era progresista, y que nosotros 
éramos retrógrados. Nuestro Sindicato contestó a Arévalo 
que la medida que imponía el momento como base indis- 
pensable para un desarrollo industrial progresista de Gua- 
temala, era la Reforma Agraria. Por cierto que este pro- 
blema, que terminaría por decidir la suerte de la “Revolu- 
ción Guatemalteca” fue planteado públicamente por prime- 
ra vez en aquella ocasión. Mientras la masa campesina 
no tenga capacidad de consumo -——decíamos en nuestros 
manifiestos— la industria no tendrá posibilidades de pros- 
perar, porque dependerá de un mercado demasiado peque- 
ño. Si sólo veíamos la cuestión desde el punto de vista 
de la industria ¿qué esperanza podía tenerse en un mer- 
cado donde sólo el 6% de la población usaba zapatos? 
La campaña que hicimos en torno a este problema, fue 
grande y atrajo la atención de todo el país. En todo este 
guirigay mi situación había mejorado mucho y mis condi- 
ciones de trabajo eran más normales. Pasé a ser cuadro 
profesional del Sindicato con un sueldo de treinta dólares 
al mes. No. era un sueldo para presumir, pero por lo me- 
nos me evitaba el hambre total. 


A pesar de toda aquella actividad organizativa, rei- 
vindicativa y propagandística de tipo sindical, no perdía- 
mos de vista que teníamos planteada una tarea de mayor 
envergadura: la creación del Partido Comunista de Gua- 
temala, que pudiera ponerse a la cabeza de los trabaja- 
dores en aquel proceso nacional tan interesante y tan lleno 
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de perspectivas positivas. En los últimos tiempos había 
habido dos intentos frustrados de camaradas guatemaltecos 
y salvadoreños para fundar y poner a funcionar el Partido. 
Sierra González y yo nos sumamos a un tercer intento. 
Nombramos un comité ejecutivo, comenzamos a hacer reu- 
niones y juntamos algunos fondos por medio de cotizacio- 
nes, rifas, etc. Yo fui el Secretario de Actas. Pero este 
intento también fracasó. Ante este muevo fracaso, re- 
cuerdo que Moisés Castro y Morales y el hondureño 
Amador decían.que era imposible crear el Partido Comu- 
nista en Guatemala, que no había nivel, que había que 
esperar algunos años y que mientras tanto debíamos desa- 
rrollar sólo la actividad sindical. Por el contrario, otros 
camaradas, ante aquél tercer fracaso, decidimos insistir 
con más fuerza aún en la creación del Partido, con nuevos 
métodos. Disponíamos de un pequeño núcleo de comu- 
nistas salvadoreños experimentados y abnegados, de algu- 
nos sobrevivientes de la organización comunista guatemal. 
teca de los años 20, pero comprendimos que el campo 
sindical guatemalteco, por razones de la estructura de la 
clase obrera del país, no era suficiente para crear el Partido 
Comunista. Eso decía la voz de la experiencia, si uno 
paraba bien la oreja, dejando los sectarismos. Decidimos 
pues, hacer proselitismo muy cauteloso entre los partidos 
políticos en el seno de la “revolución guatemalteca”, par- 
tidos de la pequeña burguesía radical, y también en nú- 
cleos progresistas de la burguesía, del movimiento estu- 
diantil, empleados de comercio, burocracia estatal, etc. Con 
Castañeda, Efraín Ríos y Sierra González, nos constitutmos 
en grupo generador para aquél trabajo. Acertamos. En 
el movimiento político encontramos los frutos sembrados 
por la Escuela “Claridad”, pues muchos de los militantes 
de los “partidos revolucionarios” habían recibido sus pri- 
meras luces políticas en aquel centro de capacitación. Nues- 
tra labor fue particularmente intensa en el seno de los 
partidos “Acción Renovadora” (PAR), que dirigía José 
Manuel Fortuny,” estudiante de Derecho y Periodista; y 
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“Renovación Nacional” (PRN), que dirigía José Orozco 
Posada, abogado. De estos grupos políticos y del grupo 
avanzado que surgió en la CGTG provino la base que, 
andando el tiempo, se transformaría en el esqueleto del 
Partido Guatemalteco del Trabajo (Comunista). En aque- 
lla circunstancia fueron reclutados, poco a poco, camara- 
das como Mario Silva Jonama, Alfredo Guerra Borges, 
Méndez Zabadúa, Hugo Barrics Klee, Bernardo Alvarado 
Monzón y José Manuel Fortuny. En la medida que el 
trabajo de organización comunista fue haciéndose meno; 
vacilante y más exitoso, el asedio contra nosotros creció. 
La prensa burguesa, los curas, la radio reaccionaria, vomita- 
ban acusaciones e insultos. El anticomunismo se puso 
de moda y los camaradas salvadoreños fuimos el blanco 
predilecto de la reacción derechista. Bien pronto salió a 
relucir la bandera de la “leyenda negra del comunismo .en 
el año 32 en El Salvador”. Fue entonces que apareció el 
libro: calumnioso de Schlésinger, dirigido a aislarmos y . 
lograr que el vacilante gobierno de Arévalo tomara medi- 
das, expulsándonos del país o encarcelándonos. La cam- 
paña llegó a tomar un agudo carácter chovinista, anti- 
salvadoreño y en ella participaron inclusive dirigentes 
sindicales, confundidos por su bajo nivel político o compra- 
dos por la reacción. Llegó un momento en que el conte- 
nido de la campaña era tan absurdo que se decía pública- 
mente que todos los vicios que afligían a Guatemala habían 
llegado de El Salvador. Para los dirigentes de esta cam- 
paña la prostitución en Guatemala era “salvadoreña”, lo 
mismo que la vagancia, el robo, el alcoholismo, las chin- 
Ches y las pulgas. Es difícil mo amilanarse en circunstan- 
clas así y, sobre todo, no reaccionar con posiciones igual- 
mente chovinistas. Se nos urgió por parte del Ministerio 
de Instrucción Pública, que para evitar provocaciones ex- 
tremas era mejor que clausuráramos la “Escuela ''Clari- 
dad”, pero nosotros rechazamos aquella sugerencia. A!- 
gunas semanas más tarde, la escuela fue cerrada por la 
fuerza. El Gobierno de Arévalo hacía concesiones serias 
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a la reacción y llegó incluso a suspender el derecho de 
sindicalización a los trabajadores del campo, una verdadera 
regresión, sin lugar a duda. El conocido político burgués 
Mario Méndez Montenegro, que llegaría a ser un fiel cua- 
dro del imperialismo y sin embargo terminaría “suicidado” 
por él, y que entonces era Director de la Guardia Civil 
(policía guatemalteca), mos citó a los activistas salvadore- 
ños a su despacho y mos ofreció buenos empleos con la 
condición de que abandonáramos la lucha. Dijo que con 
los hondureños, nicaragiienses y costarricenses exiliados en 
Guatemala no había problema porque se dedicaban a tra- 
bajar para ganarse la vida, que era lo correcto y lo revo- 
lucionario. Agregó suavemente que si no aceptábamos sus 
proposiciones seríamos expulsados del país. Le contesta- 
mos que habíamos llegado a Guatemala no para ganarnos 
la vida sino como revolucionarios y que costara lo que 
costara íbamos a seguir siendo revolucionarios. Y que 
entre el empleo-soborno y la expulsión, escogíamos la ex- 
pulsión. Nos fuimos, pero pronto supimos que sus ame- 
nazas no eran broma. Moisés Castro y Morales fue expul- 
sado hacia Honduras en forma humillante y cruel, pues 
aun siendo enfermo de una pierna, cojo, tuvo que salir del 
país a pie. El gobierno hondureño, que no era ni presu- 
mía de revolucionario, recogió a Moisés en la frontera y 
lo llevó a Tegucigalpa en avión. Daniel Castañeda y Vir- 
gilio Guerra fueron capturados y estuvieron varias semanas 
en prisión, sin acusación legal. Graciela García, alma y 
corazón de la escuela “Claridad”, pionera de las luchas 
revolucionarias en Centroamérica, fue perseguida y pre- 
sionada hasta límites insoportables y decidimos que se 
fuera a México. Yo maniobré para que la represión no 
me alcanzara, integrándome a los aparatos legales del 
movimiento obrero lo cual me ponía ipso facto al amparo 
de la ley y entonces era más difícil echarme mano. Cuando 
la CGTG decidió crear su Comisión de Acción Política 
(CAP) fui elegido Secretario General. Y por medio de 
este organismo pude entrar en contacto con las más altas 
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autoridades del Gobierno, con Arévalo mismo, que se 
reunió con nosotros para buscar una fórmula que evitara 
choques profundos entre la política gubernamental y ¿a 
lucha obrera. En esas reuniones nos dimos cuenta de las 
complejidades de la política guatemalteca y de las difí- 
ciles condiciones en que se mantenía el equilibrio de 
fuerzas en que se basaba la supervivencia del gobierno. 
El mismo Arévalo nos dijo que el 479% del Ejército estaba 
en contra suya y nos hizo patentes sus reservas frente a 
los embates de las fuerzas reaccionarias que se aprovecha- 
ban del fanatismo religioso y del atraso de las grandes 
mayorías guatemaltecas. Arévalo decía que no aceptaba 
el apoyo abierto de la clase obrera para no asustar a los 
terratenientes o a los gringos. “Sería asustar con el petate 
del muerto —decía— porque la revolución no tiene toda- 
vía suficiente fuerza”. Debido a nuestras demandas, Aré- 
valo prometió darnos el Código del Trabajo, que no 
existía en Guatemala, para el 1% de Mayo de 1947. Y 
nos prometió que su promulgación sería anunciada en 
forma radical, como una medida básica para la ampliación 
-de la base social del régimen, como una medida revolucio- 
naria, y nosotros mos comprometimos a apoyarla con el 
mayor entusiasmo en la misma manifestación en cuyo acto 
de cierre se anunciaría por Arévalo el Código. Arévalo 
insistía en que estaba dispuesto a ir tan lejos como el 
pueblo lo exigiera en la adopción de las medidas revolu- 
cionarias, pero que no había que hablar de lucha de cla- 
ses porque la reacción en el seno del Ejército era un 
serio obstáculo. Nos dijo que las fuerzas antinacionales 
y pro-oligárquicas en las Fuerzas Armadas estaban encabe- 
zadas por el Coronel Francisco Javier Arana y que por eso 
él, Arévalo, tenía el plan de enviarlo con un cargo diplo- 
mático a Chile, para que los militares chilenos, más avan- 
zados social y políticamente, lo “glostoraran'” y le quita- 
ran lo machetón. Arévalo necesitaba nuestro apoyo en la 
lucha interna, eso era claro. Pero llegó el 1% de Mayo 
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con su manifestación y su mitin y el Código del Trabajo 
no fue promulgado aún. La cosa se desarrolló como sigue: 
en abril de 1947, junto con Víctor Manuel Gutiérrez, 
prestigioso maestro que se había hecho marxista a partir 
de la escuela “Claridad” y que llegaría a ser uno de los 
más grandes dirigentes de la clase obrera guatemalteca 
antes de caer asesinado en la represión anticomunista desa- 
tada por el régimen gorila que aún oprime a Guatemala; 
Hortensia Hernández Rojas y Antonio Sierra González, 
estuve en México y en Cuba, como delegado de la CGTG 
ante los congresos de la Confederación de Trabajadores 
Mexicanos y la Confederación de Trabajadores Cubanos. 
Aunque la represión de Prío Socarrás impidió la celebra- 
ción de este último, pudimos estar algunos días en Cuba 
y regresar a Guatemala para informar a los compañeros 
nuestras impresiones sobre el movimiento obrero cubano. 
El movimiento obrero cubano era un movimiento fuerte, 
combativo y emprendedor, fiel a los principios del inter- 
nacionalismo proletario; fraternal y hospitalario. Com- 
paré La Habana de entonces con la que vi en 1930 la 
corrupción era la misma, pero el movimiento obrero había 
avanzado muchísimo. Los delegados de la clase obrera 
guatemalteca nos dimos cuenta del gran respeto que los 
trabajadores cubanos tenían por cuadros dirigentes comu- 
nistas como Jesús Menéndez, Blas Roca, y otros. Siempre 
pensando en el lugar donde dejé el ombligo, tanto en 
México como en Cuba, hice gestiones para obtener pre- 
paración para cuadros comunistas y sindicales de El Sal- 
vador. Merced a estas gestiones, el dirigente panificador 
Salvador Cayetano Carpio pudo ir a Cuba a recibir un Curso 
sindical. Regresamos a Guatemala para celebrar el 1* de 
Mayo con el esperado plato fuerte de la promulgación 
del Código del Trabajo. Pero al nomás entrar al país nos 
encontramos con una sorpresa de otro tipo: Victor Manuel 
Gutiérrez y yo estábamos procesados como reos ausentes, 
acusados de estar preparando un levantamiento de cam- 
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pesinos en la finca “Cerro Redondo”. La denuncia resultó 
falsa e insostenible, pero yo quedé pendiente de investi- 
gación en el Juzgado de Cuilapa. 


El primero de Mayo de 1947 fue imponente por el 
volumen de trabajadores que participaron en la manifesta- 
ción de la capital y mos dejó completamente agotados a 
los organizadores, que echamos los bofes en aquella labor. 
Todo el país se movilizó y envió sus delegaciones a la 
ciudad de Guatemala, sin contar las diversas celebraciones 
locales que se extendieron de frontera a frontera. Desde 
Escuintla llegaron, a pie por su propia voluntad, 15 mil 
trabajadores agrícolas portando sus carteles en un reco- 
rrido de 60 kilómetros. Los trabajadores de Chiquimula 
eran 11 mil y portaban carteles que decían: “Venimos tan 
poquitos porque los demás se quedaron cuidando la milpa”. 
En total, la CGTG concentró en la capital a más de 100 
mil trabajadores urbanos y agrícolas de todo el país. La 
CGTG obsequió ese día a la masa un folletito mío titu- 
lado “Orientación Sindical”. Pero el Código del Trabajo 
no fue promulgado en aquella ocasión. Después del 1* 
de Mayo mos reunimos con Arévalo nuevamente, en un 
ambiente nada cordial, De entrada nos comenzó a reclamar 
por el hecho de que nuestras consignas en el desfile 
habían sido sectarias, extremistas y contraproducentes. Nos 
dijo que los servicios secretos de la Embajada yanqui eran 
más poderosos que la Policía de Guatemala y habían infor- 
mado al Embajador con anticipación que en el desfile se 
iban a producir dos cosas: el amuncio sorpresivo del Có- 
digo de Trabajo y el apoyo de la masa obrera a esa me- 
dida, desde posiciones radicales de izquierda. Por eso se 
abstuvo de asistir al acto, pese a que fue invitado, como 
todo el Cuerpo Diplomático, por el Presidente. “El Co- 
ronel Arana —nos decía Arévalo— al ver vacío el sitio 
del Embajador me reclamó sumamente asustado y más 
asustado aún se puso cuando leyó las pancartas de los 
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trabajadores que desfilaban”. La reunión con Arévalo 
terminó en úun tono friolento: nos culpaba por haber 
descubierto su “hábil” maniobra, cuando en realidad lo 
único que habíamos hecho fue cumplir un compromiso 
contraído con él. Arévalo era un político burgués, anti- 
comunista rematado, que lo único que quería era quedar 
bien con Dios y con el Diablo a cada momento y en 
cada problema. Después de aquella reunión, Arévalo 
maniobró con el fin de excluir de los partidos que lo 
apoyaban, a los dirigentes más avanzados. Lo mismo trató 
de hacer en la CGTG pero le salimos al paso. Le creó 
a José Manuel Fortuny una crisis política en el PAR, 
pero nosotros lo apoyamos reeligiéndolo en el cargo que 
le habíamos dado en la Comisión de Acción Política de 
la CGTG, lo que significaba un voto de confianza de la 
clase obrera y él pudo sortear la crisis en su partido, cuya 
ala más arevalista y derechista no vio prudente chocar con 
el movimiento sindical. La carrera posterior de Arévalo 
confirmó esto que digo: en la actualidad es un peón 
desenmascarado del imperialismo norteamericano, del ti- 
burón que él denunció de palabra, mientras trataba de 
dormir a las sardinas. Dadas las condiciones de la lucha 
de Guatemala y dada la debilidad de las fuerzas revolu- 
cionarias organizadas, la CGTG tuvo que adoptar cada 
vez más un papel político, entrar incluso en el juego par- 
tidista. De acuerdo con las conversaciones. sostenidas con 
el Gobierno, se dispuso que la clase obrera organizada 
tendría derecho a ser representada en el Congreso de la 
Nación. La CAP de la CGTG propuso cuatro candidatos 
a diputados para tal fin. Esto pasó a ser discutido en 
una reunión especial efectuada en el Palacio Nacional, con 
participación de todos los sectores del gobierno y dirigida 
por el Ministro de Defensa, Coronel Jacobo Arbenz. En 
esa reunión, el reaccionario Coronel Arana, Jefe de las 
Fuerzas Armadas, dijo que los sindicatos no necesitaban 
diputados en el Congreso, que quien los necesitaba era 
el Ejército. Y sin más ni más propuso que las Curules 
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que el movimiento obrero pretendía, fueran otorgadas al 
Ejército. No tenía madre el Coronel Arana. Todo esto lo 
decía con una tranquilidad que desconcertaba. En nombre 
de la CGTG yo le contesté que el Ejército era precisa- 
mente el sector social y la institución que menos garantías 
necesitaba porque tenía en sus manos las armas y con sus 
cañones, tanques y aviones, había sido creado para garan- 
tizar los derechos del pueblo y las instituciones democrá- 
ticas de la República. Fortuny, los representantes de los 
Partidos revolucionarios, el chileno asesor sindical Pinto 
Usaga y el mismo Sierra González, de la CAP, se estaban 
cagando del miedo y hubieran querido callarme, tanto era 
el temor que inspiraba el calzonudo de Arana. Sierra 
González me zampó tres o cuatro codazos en las costillas 
para que yo suavizara el tono de mi intervención o me 
callara el hocico. El Coronel Arbenz, muy hábilmente, 
propuso otra reunión para llegar a acuerdos. Del Palacio, 
los integrantes del “Bloque Revolucionario” nos dirigimos 
a las oficinas del Fuerte Popular (coalición de partidos 
que apoyaban al régimen). La opinión unánime de los 
representantes de los partidos fue la de que los puestos 
discutidos en el Congreso fueran para el Ejército. Yo 
intervine y dije que estaba muy bien, que hicieran lo que 
les roncara la gana, pero que yo informaría de todo en 
la CGTG, que denunciaría la actitud de los partidos polí- 
ticos y que desde entonces podrían estar seguros de que 
no contarían con siquiera un voto obrero en todo el país. 
Esto los hizo cambiar de opinión y finalmente se compro- 
metieron a apoyar las candidaturas obreras. Pero siempre 
hubo la maniobra y el truco. Llegaron las elecciones y 
fueron ganadas por la revolución, pero a la CGTG sólo 
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ley enviado por el Ejecutivo normando la sindicalización 
en el país. El Congreso pidió la opinión de los traba- 
jadores organizados para lo cual la comisión congresional 
encargada de dictaminar sobre el proyecto de ley, se reu- 
nió con los representantes de las dos centrales obreras 
existentes en Guatemala en el amplio local del Sindicato 
de Acción y Mejoramiento Ferrocarrilero (SAMF). Por- 
que para entonces, el movimiento obrero guatemalteco 
estaba ya dividido en dos centrales: la Confederación 
General de Trabajadores de Guatemala (CGTG), revolu- 
cionaria, en cuyo seno se cohesionaban distintas corrientes 
políticas e ideológicas, pero en la que prevalecían las 
posiciones revolucionarias y socialistas; y la Federación 
Sindical de Guatemala (FSG), reaccionaria, pro-imperia- 
lista, pro-oligárquica, contra-revolucionaria, enemiga fu- 
ribunda de la CGTG. En aquella ocasión la FSG se 
pronunció por una ley que impusiera la sindicalización for- 
zosa a todos los trabajadores de Guatemala y se aferró a 
esa posición rotundamente. Mi camarada y compatriota 
Virgilio Guerra, metió las cuatro patas en este caso, apo- 
yando la sindicalización forzosa. Es que aquél método cua- 
draba bastante bien a su carácter autoritario y no notó que 
la proposición de la FSG era una maniobra reaccionaria que 
contaba con crear fricciones entre el Estado y el movi- 
miento sindical. Cuando en nombre de la CGTG, Antonio 
Sierra y yo nos pronunciamos por la libre sindicalización, 
por la organización voluntaria e independiente del prola- 
tariado, la rechifla de los adversarios fue tremenda, pero 
no nos lograron callar. El ya diputado José Manuel For- 
tuny, a quien hasta esa noche conocí personalmente a nivel 
de conversación ya que hasta entonces sólo lo conocía de 
vista, que formaba parte de la Comisión Congresional, 
con gran energía, pidió respeto para nosotros, los repre- 
sentantes de la CGTG y cordura y moderación, advirtien- 
do a los de la FSG que la Comisión se retiraría si no se 
actuaba con compostura. Como el desorden reaccionario 
continuó, Fortuny clausuró la reunión. Posteriormente, 
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Fortuny me invitó al local del PAR y allí le expliqué las 
razones de nuestra posición, diciéndole entre otras cosas, 
que en las condiciones de Guatemala en que los patronos 
tenían todavía controlado en su favor a un 70 por ciento 
de los trabajadores y nosotros apenas influenciábamos a 
un 30%, la sindicalización forzosa iba a permitir a la 
patronal controlar todo el movimiento obrero y tragarnos 
inclusive a nosotros en nombre de la mayoría supuesta- 
mente democrática. El sindicalismo libre —dije a For- 
tuny— es el único medio que nos permitirá captar al pue- 
blo trabajador sobre la base de su conciencia. En el sis- 
tema de la libre sindicalización el sindicato es aula que 
enseña, educa y culturiza, que eleva el nivel político y 
revolucionario del trabajador, que lo libera de verdad. 
Fortuny estuvo de acuerdo y finalmente en el seno del 
Cogreso se ganó la batalla en pro de la libre sindicaliza- 
ción, con lo cual quedó restringido el campo de maniobras 
de la reacción. 


Por otra parte continuábamos en el trabajo de organi- 
zación del partido marxista-leninista. La agrupación comu- 
nista seguía creciendo y llegó a temer su propio nombre: 
“Vanguardia”. Tratando de elevar la calidad de sus filas, 
siempre nos orientamos a reclutar a los mejores hombres 
que estaba produciendo el proceso de la “revolución guate- 
malteca”. 

En los primeros días de setiembre de 1947 nos reuni- 
mos en la casa del poeta salvadoreño Pedro Geoffroy, que 
entonces era un ajuate marxista, extremista hasta para 
desayunar, los guatemaltecos Mario Silva Joname y Mén- 
dez Zabadúa, y los salvadoreños. Daniel Castañeda, Efraín 
Ríos y yo, para fijar la fecha de la fundación formal del 
grupo comunista, que incluso con el nombre de “Van- 
guardia”. venía funcionando informalmente. Convenimos 
en el 15 de setiembre, día de la Independencia de Cen- 
troamérica del yugo español. Para ello se acordó que se 
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presentarían dos informes, un informe político, sobre !. 
situación nacional e internacional, y un informe sobre cl 
trabajo sindical en Guatemala. A mí me tocó elaborar el 
informe sindical. Se plantes también invitar a Fortuny 
para que perteneciera a la naciente organización comunista, 
ya que era uno de los elementos políticos más avanzados 
del país. Sin embargo, la reunión no se hizo. Veamos 
lo que ocurrió. Comenzaron a correr rumores de que el 
13 de setiembre se llevaría a cabo un golpe de estado 
reaccionario contra Arévalo y que una de las primeras 
medidas que tomaría la reacción en el poder sería liquidar 
a todos los salvadoreños revolucionarios. La CAP de la 
CGTG hizo saber al gobierno todos estos rumores y datos 
y Arévalo tomó medidas para defender su régimen, por 
los medios represivos a su alcance. Lo único malo fue 
que no se limitó a emprenderla contra los derechistas cons- 
piradores, sino también contra el movimiento obrero de- 
mocrático. El mismo 13 fuimos encarcelados cinco compa- 
ñeros guatemaltecos y cinco salvadoreños. Tal proceder 
del Gobierno confundía a la clase obrera y a la opinión 
pública. Yo entendía que el régimen se veía obligado a 
hacer concesiones ante las fuertes presiones de la derecha, 
pero no era para tanto. Lo que pasaba es que Arévalo 
ponía de su parte, como anticomunista que era, como ene- 
migo de la clase obrera que fue y sigue siendo. Al tercer 
día de encierro, incomunicado y sin acusación legal, me 
puse a protestar en forma violenta, El centinela dio parte 
a la superioridad. El Gomierno permitió que nos visitaran 
Fortuny y Gutiérrez, en su calidad de diputados. A ellos 
les dijimos que los salvadoreños seguíamos siendo amigos 
del Gobierno, que no queríamos dramatizar con nuestra 
situación y que creíamos que se debía evitar cualquier 
manifestación pública en favor nuestro, pues ello haría 
el juego a la reacción. El Poder Ejecutivo puso a consl- 
deración de sus miembros si se nos expulsaba del país o 
no. Resolvió expulsarnos del país. El único opositor A 
tal medida —a decir del camarada Fortuny— fue el 
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Coronel Jacobo Arbenz, quien dijo, referiéndose a mí, 
que yo no me merecía el trato que se me daba en Gua- 
temala, por causa de los manejos de la fracción aranista, 
puesto que lo que yo merecía era una estatua hecha con 
el material de mi apellido, o sea, una estatua de mármol, 
por mi labor de contribuir a despertar a la clase traba- 
jadora. Arbenz propuso que se nos expulsara con los gas- 
tos pagados por el Gobierno, por cuatro meses, a fin de 
que pudiéramos descansar de tanto ajetreo. Todos los 
Ministros estuvieron de acuerdo con Arbenz, y hasta el 
mismo Coronel Arana, por no salir derrotado del todo, 
apoyó la medida. Aceptamos salir hacia México, por cua- 
tro meses. Desde entonces creció mucho el cariño de los 
obreros por Arbenz. La estancia en México fue quizás el 
único descanso que he tenido en mi vida. Pasados los 
cuatro meses, fui el primero de los salvadoreños en regre- 
sar a Guatemala de aquel “exilio”, a pesar de las dilacio- 
nes que me opuso la embajada guatemalteca en México. 
Al regresar, la CGTG dispuso que trabajara en el frente 
campesino. Me convertí por un tiempo en el oídor de los 
indígenas, atendiendo hasta cuatro y cinco delegaciones a 
la vez, inclusive hablando dialectos diferentes. Era difí- 
cil entenderme al principio con los indígenas, porque 
aunque hablaran español sus maneras de pensar son dis- 
tintas que las del ladino y sus intereses no son iguales que 
los de los demás guatemaltecos. Pero me las ingenié, con 
intérpretes, mapas, dibujos, señales, etc., para romper aque- 
lla barrera. Puedo decir que pronto me convertí en un 
hombre de confianza del campesinado indígena guatemal- 
teco. Recuerdo a los indígenas de San Rafael Petzal y 
a los de Rabinal con especial cariño revolucionario. Des- 
pués de esta labor regresé a El Salvador llamado por el 
Partido. Milité allí dos años y en el 51 volví a Guatemala, 
desde donde no salí hasta después de la caída de Arbenz 
en 1954. Pero de ésta época no hablaré en estas mis 
memorias. Tal vez más adelante, si la vida me da la 
oportunidad. Se trata de un período bastante conocido, 


MIGUEL MÁRMOL 521 


del cual los camaradas guatemaltecos han dado versiones 
definitivas. Mi aporte no sería novedoso y además ten- 
dría que tocar hechos y personas que todavía influencian 
la realidad guatemalteca y no quisiera que el enemigo 
utilizara frente a problemas actuales, el tipo de enfoques 
que me he permitido hacer a lo largo de toda mi inter- 
vención sobre cuestiones de un pasado ya lejano, que 
puede ser revelado al ojo crítico y autocrático sin riesgo y, 
por el contrario, con mucho provecho para los revolucio- 
narios. Por ello tampoco no hablaré de los últimos años 
de mi vida revolucionaria en mi país. Mi Partido es aún 
clandestino y sufre la persecución de los servicios del régi- 
men militar y de la CIA. Sobre Guatemala sólo quisiera 
agregar que durante permanecí en su territorio dí toda 
mi actividad y mi fuerza a la causa inmortal del proleta- 
riado, sin pedir nada en cambio. A lo más que llegué 
en los escalafones fue a conserje de un banco, con un 
sueldo de cincuenta quetzales al mes. 


Bueno, creo que ya es hora de terminar. En verdad, 
nunca me ha gustado acaparar la guitarra, como decimos 
en El Salvador. También es cierto que este es un desa- 
hogo a medias, porque, repito, hay cosas que, aunque me 
pica la lengua, todavía no se pueden decir públicamente. 
Sobre todo, un montón de cosas de mi vida más reciente. 
Ya más de alguno las dirá o las escribirá cuando yo esté 
muerto. 

Al reflexionar sobre mi vida, sobre todo en la parte 
de ella que he expuesto en sus términos más generales; al 
mirar hacia atrás y contemplar mi juventud, mi actividad 
política, mis miserias y mis alegrías, un sentimiento me: 
dio raro de insatisfacción y al mismo tiempo de contento 
me llena la cabeza. De insatisfacción, por lo que no me 
permitieron hacer nuestras limitadas fuerzas y capacidades 
en lo tocante a desarrollar la lucha popular, por la parte 
de culpa que me toca en los fracasos frente al enemigo 
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que todavía se harta del sudor y la sangre de nuestros tra- 
bajadores; de contento, porque a pesar de las debilidades 
de cada quien, un grupo de inexpertos ignorantes empe- 
ñamos la batalla de la clase obrera en El Salvador y fuera 
del Salvador, fuimos pioneros de la revolución que irreme- 
diablemente vendrá a transformar nuestros países de una 
vez por todas. En lo personal, siento que se me acerca el 
final de la jornada, aunque espero que dicho final dure 
más de veinte años. Ya me siento cansado y golpeado pot 
dentro y los años me pesan demasiado. Y no es que sea 
muy viejo. Es que cada día lo viví con todas mis fuerzas y 
no me dí tiempo de descanso. Y las angustias y las ham- 
breadas también dejaron sus huellas. Creo, pues, que ha lle- 
gado la hora del relevo. Un dirigente cansado y golpeado 
se llega a convertir en peso muerto para el movimiento re- 
volucionario si no tiene el coraje y la honradez de recono. 
cer a tiempo esa realidad. No sólo en peso muerto, sino en 
un obstáculo, un obstáculo ridículo. En medio de la corrien- 
te, el tronco mojado no ayuda a flotar sino que acaba de 
hundir. A mí no me duele reconocer esto, porque nunca 
he entendido la dirección como poder ni la militancia a 
niveles de dirección como “lucha por el poder”. Cuando 
los dirigentes comprenden que su situación no es de pri- 
vilegio sino de obligación mayor, de sacrificio y de res- 
ponsabilidad, muchos problemas internos desaparecen. Ade- 
más, yo siempre he creído que es la juventud la que debe 
ocupar la primera fila en la lucha. Un partido de viejos, 
tendría que ir a hacer la revolución en los asilos. Y en 
mi país hay suficientes jóvenes capacitados y fervorosos que 
bien pueden substituirnos con ventaja a todos los tatitas. 
Y todo ello como una cosa natural, como una ley de l1 
vida, no como “lucha de generaciones” que llega en veces 
a substituir en la cabeza de algunos, la lucha de clases. 
Pero esto no es un canto de cisne, como diría Rubén 
Darío, ni una despedida. Eso quisiera más de alguno. Y 
no sólo en la policía, la guardia nacional o el movimiento 
sindical de la ORIT. No estoy diciendo que abandonaré l. 


MIGUEL MÁRMOL 523 


lucha revolucionaria por mi edad o mi cansancio. Creo 
únicamente que estas circunstancias me imponen otro lugar 
menos destacado en la organización que dirige la lucha 
popular de mi país. Renuncio únicamente a mi papel de 
dirigente, dando un paso hacia las filas de atrás para 
repartir allí mi experiencia, mis pocas conclusiones seguras 
de viejo militante y mis últimas fuerzas. Frente al ene- 
migo de clase, en favor de los intereses del pueblo salva- 
doreño y de la clase obrera internacional. 


El Salvador ha cambiado mucho desde 1925 o desde 
1932. Y, entonces, ¿por qué ha sido que nosotros hemos 
sobrevivido como dirigentes hasta ahora? ¿Por qué se ha 
dado el caso de que los zapateros y albañiles y panaderos 
hemos seguido dirigiendo al nuevo proletariado industrial 
de El Salvador? Yo creo que esto ha obedecido, más que 
todo, a que comenzamos siendo dirigentes en una etapa de 
la historia que no ha terminado, como dicen los profesores 
en las escuelas de cuadros, una etapa que no se ha cerrado. 
Es la etapa preparatoria y posterior de 1932, la etapa de 
la larga dictadura martimista, la etapa de la frustración 
guatemalteca, la etapa de la demagogia osorista-lemusista 
y del PRUD (que no he expuesto en estas páginas), etc. 
Esta etapa se mezcla, con todos sus guirigayes, con la nueva 
etapa que se abrió para América Latina con la Revolución 
Cubana. Por la situación mundial, se trata de una etapa 
prerrevolucionaria indudable. Pero lo que a nosotros nos 
ha caído encima últimamente ha sido una confusión tre- 
menda, que se ha reflejado en la línea de nuestro Partido 
frente a problemas fundamentales de nuestro país, en 
nuestras propias vacilaciones y cegueras. Creo que es más 
necesario que nunca hacer las diferencias del caso entre lo 
viejo y lo nuevo, lo que ya ha sido superado por la reali- 
dad, que no se duerme jamás, y lo que todavía vive y se 
puede aprovechar de la experiencia de los últimos 40 años 
de la historia revolucionaria salvadoreña. Yo he dejado 
expuestos los hechos y algunas de mis opiniones, pero ello 
no es suficiente. Hay que hacer el análisis partidario a 
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fondo, con el marxismo leninismo en las manos, en los 
anteojos, en los ojos, en el corazón y en el lugar del valor. 
Sólo así podrá saberse en cada momento sí estamos cami- 
nando bien, sólo así podremos comenzar a desenredar la 
hebra de nuestros fracasos y de nuestras concepciones erra- 
das. Porque, la verdad es que no estamos caminando bien, 
ni mucho menos, y en algunos aspectos vamos hacia atrás, 
como el cangrejo. Lo que pasa es que abusamos con la 
“autocrítica para la propaganda” y no nos gusta poner 
a menudo el dedo en la llaga. Y esto no es un defecto 
exclusivamente “guanaco”, salvadoreño: es una enfer- 
medad internacional. Una autocrítica profunda no es siem- 
pre bien vista y en las publicaciones parece preferirse a 
quien dice que todo anda de lo mejor. Hay que aceptar 
que esta forma de proceder tampoco es exclusiva de los 
viejos, que fácilmente podemos ser acusados de conserva- 
dores y que en la mayoría de los casos lo somos de verdad. 
Muchos sectores nuevos, jóvenes, en el movimiento revo- 
lucionario mundial se siguen negando a profundizar en 
la experiencia histórica con su propia cabeza y quieren sim- 
plemente recibir recetas ya hechas para la acción revolu- 
cionaria. Estos compañeros se equivocaron de puerta, no 
se debieron haber metido al Partido o a las organizaciones 
revolucionarias, sino a un seminario o a un convento. Se- 
rían unos curas excelentes. Muchos jóvenes de grandes 
capacidades se pierden por la haraganería mental, política 
y moral de querer ser revolucionarios sin vivir como revo- 
lucionarios, sin sacrificarse, sin pagarle a la vida por la 
experiencia, sin arriesgarse a meter las cuatro patas, sin 
meterse en camisa de once varas pensando con la cabeza 
de uno, la cual no sólo debe servir para encasquetarse el 
sombrero o para aguantar los garrotazos de la policía. 
Para comer camarones hay que mojarse las nalgas, dice el 
refrán. Y eso es verdad, por lo menos para el pueblo, ya 
que los ricos comen camarones sin esforzarse, pues otros 
se mojan por ellos. Sólo la vida, la dura práctica, da 
capacidad de pensar independientemente y hace a los ver- 
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Lens Polis cu sólo La vida fácil. la comodidad y las 
Íneas ticas que sólo sinen vegetar, disumnu- 
lar con palabrería babosa la tración a Te revblución, súlo 
sirven para aflojar las canillas al hombre. Y aún la sola 
práctica no basta Esto de mecatearse sirve también para 
lo teórico. Para ser un marxista hay que meterse de ver- 
dad en la cabeza a Marx, Engels, Lenin. Stalin, Mao-Tse- 
Tung, no simplemente leer una que otra revista al año 
y salir cacareando. como las gallinas cuando ponen un 
huevo, sobre el descubrimiento de un rótulo atractivo, de 
una palabrita nueva para eaganchar tontos. Los “marxis- 
tas” de revista y de perodiquito, abundan. Lo que hay 
que hacer es estudiar duro y militar duro y abrir los ojos 
a la realidad. Contimás ahora, que ya hay una experiencia 
histórica riquísima en cuanto a la revolución socialista y 
que los libros útiles salen de las imprentas por toneladas. 
Coa toda esta literatura y con un pedacito de la 

cia actual, las cosas en el año 32 rían sido distintas para 
nosotros. Y esto no es llanto ni justificación. Es poner 
las cosas ea su lugar. Por mí, ni alego. Pero para los 
camaradas de mi generación, sí exijo respeto, y el mejor 
trato que se les puede dar es ubicarlos en el tiempo y en 
las circunstancias en que les tocó actuar. Los comunistas sal. 
vadoreños de mi generación fueron hombres que se desem- 
peñaron en hechos históricos que estaban más allá de sus 
capacidades y sin embargo actuaron con honor, impulsaro.: 
la revolución, supieron morir por sus ideas con serenidad. 
Los comunistas de mi generación se forjaron en un medio 
completamente enemigo y no en una época chula como la 
actual, en la que adonde apunte uno la nariz huele ya a 
socialismo. Se forjaron en la lucha contra un enemigo 
salvaje y cruel y en la lucha contra nuestro bajo nivel 
político, contra nuestras CONCEPCIONES infantiles de orga- 
nización y militancia, contra nuestras pobres interpretacio- 
nes de la realidad, en la lucha contra el sectarismo extre- 
mo, tanto a nivel individual, como de Partido y aún de 
Internacional Comunista. No hay que olvidar que cuando 
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fundamos el Partido, la Internacional era presa de una línea 
sectaria, la que indicaba echar “clase contra clase” despre- 
ciando las alianzas y las maniobras tácticas. Los comuni:- 
tas de mi generación se formaron en lucha permanente 
contra nosotros mismos, contra nuestra ignorancia y debili- 
dad ideológica. Y hay que decir que no en todos los 
casos ganamos la pelea. Pero a pesar de todo, digan l» 
que digan, yo creo que esa generación de comunistas fue 
mejor que la actual porque peleó con todas las desventa- 
jas, sin casi ninguna de las ventajas actuales, y sin embargo 
pudo tener fuerzas para depositar la bandera roja de la 
revolución en manos de las actuales juventudes, sin que 
estas tengan que avergonzarse de recibirla. Esa bandera 
está manchada y rota, es cierto, pero las manchas son de 
nuestra sangre y las roturas son de nuestras caídas. Eso 
en lo nacional. En lo internacional, que se oiga y se 
comprenda bien esto de una vez por todas, la nuestra 
fue una generación de comunistas que se sacrificó, con 
plena conciencia de ello, con claridad absoluta de lo que 
hacía, en aras del fortalecimiento, desarrollo y consoli- 
dación del primer estado proletario de la tierra, de la 
gloriosa Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, inicio 
del mundo socialista y base para la revolución mundial 
paulatina. Dimos la batalla contra las burguesías de cada 
uno de nuestros países para evitar que el enemigo de clase 
internacional, el sistema mundial del imperialismo, pudiera 
concentrar sus fúerzas contra la patria de Lenin. Las 
burguesías se entretuvieron con mosotros, mos asesinaron, 
nos golpearon, nos encarcelaron, se ensañaron contra nues- 
tros partidos, pero la Unión Soviética se convirtió en la 
fuerza dominante del panorama mundial. Cada clase sabe 
cómo hace su guerra y sí el imperialismo tiene su estrate- 
gia, que en veces da a chupar con el dedo, a muchos que 
se creen revolucionarios, nosotros, los proletarios del mun- 
do, tenemos también la nuestra. Sólo a quien tenga dema- 
siado metidos en la cabeza los conceptos nacionalistas bur- 
gueses puede ocurrírsele que esto era “ponerse al servicio 
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de una potencia extranjera”. La cuestión no es de nacio- 
nes, de rusos y salvadoreños, sino de clases, de internacio- 
nalismo proletario, de la fraternidad universal de los ex- 
plotados contra los explotadores. Eso es lo que nos hace 
saber que un obrero japonés es más hermano nuestro que 
un millonario salvadoreño. Conmigo, cuando me fusilaron, 
no estuvo a mi lado Alfonso Rochac o don Rafáil Guirola 
o don Tomás Regalado, por muy salvadoreños que fueran, 
sino que estuvo un camarada ruso, un trabajador soviético 
de quien ni siquiera el mombre supimos. A lo mejor 
era polaco. O húngaro. Pero para nosotros permanece 
con el nombre que usaba al morir: “el ruso”. Así que a 
mí muy poco me tienen que decir en este terreno. El 
sacrificio por la URSS, hecho por todos los comunistas 
del mundo, valió la pena, aunque los pequeños burgueses 
y los socialchovinistas viejos y nuevos frunzan la cara y 
traten de burlarse de nosotros. Por mí pueden seguir bur- 
lándose otros cien años más y pueden fruncir hasta el culo 
si les da la gana. La revolución mundial es una tarea de 
muchos años, no un trabajo para una sola generación. Si 
la cosa fuera tan sencilla no habría sido Stalin quien 
hubiera ido a compartir el mausoleo con Lenin sino “Trot- 
sky. Y ya saben todos que al fin y al cabo el mismo 
camarada Stalin tuvo que salir de ese lugar sagrado por- 
que a pesar de sus enormes méritos cometió errores muy 
graves que le mancharon las manos y que nos afligieron 
a todos los comunistas del mundo. Es que desde luego es 
mucho más sencillo gritar “Viva la Revolución Mundial 
para esta semana” que organizar una célula en un barrio 
virgo. Nosotros, a pujidos y empujones, cumplimos con 
nuestra tarea, que era ambiciosa y audaz, como es ambiciosa 
y audaz la tarca de hacer la revolución latinoamericana 
que hoy se plantean nuestros camaradas más jóvenes. Por 
eso yo creo que en cada sputnik. en cada plan económico 
victorioso, en cada aniversario de una fecha gloriosa de 
la URSS, están también presentes los aportes de nuestros 
camaradas salvadoreños y guatemaltecos y chinos y afri- 
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canos y franceses y de todo el mundo, que lucharon y 
murieron por el ideal del comunismo. Y, al revés, cada 
una de esas victorias de la URSS debe ser una fuerza 
acumulada más, que en el momento adecuado se pondrá 
al servicio de la revolución salvadoreña o guatemalteca o 
africana (como se puso al servicio de la revolución china 
o la cubana) y de cada país del mundo. Esta es una cues- 
tión de principio que no admite discusión y que está más 
allí de cualquier táctica de momento. Y en la práctica 
vemos cómo funciona: ayer Ho Chi Minh fue un baluarte 
asiático de la solidaridad con la URSS en el seno de la 
Internacional Comunista y en los campos de batalla de 
Indochina y hoy la URSS proporciona al pueblo de Viet- 
nam el armamento necesario para enfrentar la agresión 
norteamericana; Julio Antonio Mella dio su vida por el 
comunismo después de haber sido el abanderado de la 
solidaridad del pueblo cubano con la joven URSS que se 
apretaba el cinturón y tenía millones de problemas y aho- 
ra la fortaleza de la URSS es el más grande apoyo inter- 
nacional de la revolución que se dio en la Isla de la 
Libertad. Claro, en todo esto hay también problemas 
muy fregados, líneas cruzadas, intereses contradictorios 
más O menos temporales entre los propios hermanos de 
lucha, desconciertos de momento, metidas de pata, trabas, 
pero el fondo del avance es ése. El socialismo no ha 
retrocedido una pulgada en sus conquistas mundiales, 
aunque tenga mil y más problemas aún. Poco a poco, 
pero seguramente, se avanza. No quisiera pasar a otros 
temas sin decir que yo creo que en la tarea de hacer 
efectiva la solidaridad combatiente y concreta de la clase 
obrera mundial, un papel de primer orden le tocó cumplir 
a la Internacional Comunista, a la Tercera Internacional 
fundada por Lenin para dejar atrás a los pericones liqui- 
dacionistas y tataratas de la Segunda Internacional. Esta 
es una verdad más grande que una casa. Sinceramente, 
no sé qué habría sido de la URSS en los años veinte y 
treinta sin el aporte de la Tercera Internacional. La In- 
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ternacional ayudó en gran medida a hacer posible que la 
URSS acumulara fuerzas básicas para la gran batalla que 
se daría contra el mazi-fascismo en forma tan heroica y 
tan positiva para la humanidad. El espíritu combativo que 
animó la época heroica de la Tercera Intermaoicnal, su 
disciplina, su conciencia internacionalista-proletaria, su alto 
espíritu de lucha no ha muerto y renacerá cada vez que 
sea necesario. Hoy lo encontramos en Vietnam, para citar 
un solo ejemplo. Aunque también es necesario decir que 
hay síntomas de acomodamiento en algunas zonas del mo- 
vimiento revolucionario mundial. Muchos errores podrán 
ser achacados, por otra parte, a los comunistas de la época 
de la Tercera Internacional, y hasta en la URSS se ha 
criticado ya, duramente, ese período; pero lo que no se 
nos puede echar en cara es haber caído en la división a 
nivel internacional, haber perdido la vigilancia revolucio- 
naria frente al enemigo, haber vacilado ante las dificulta- 
des o haber renunciado al punto de vista proletario sobre 
el mundo y la revolución. El propio camarada Lenin 
consideraba todas estas cosas como las pepitas de los ojos 
del comunismo, es decir como las cuestiones que debíamos 
cuidar lo mismo que a las pepitas de los ojos. Me dirán 
ue soy sectario y pasado de moda, pero yo digo que uno 
de los grandes males del movimiento comunista y revolu- 
cionario mundial es el debilitamiento de la concepción 
centralista que hoy carcome las filas del proletariado mun- 
dial. Las concepciones nacionalistas han hecho presa de 
algunas patrias proletarias y en algunos partidos se aspira 
a hacer prevalecer intereses de zonas o de grupos. Todo 
esto es resultado directo de la influencia de las ideas bur- 
guesas y pequeño-burguesas en nuestros destacamentos de 
vanguardia. Y ello, a pesar de que el mismo imperialis- 
mo nos podría dar lecciones de cómo la unificación de 
criterios a nivel de dirección internacional se debe perse- 
guir a toda costa mientras más grande sea la batalla. Desde 
luego, tampoco me chupo el dedo, no soy un niño de 
teta y mi ignorancia de las cosas no es tanta, como para no 
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saber que los tiempos cambian. Sé que los excesos del 
centralismo burocrático condujeron al camarado Stalin y 
a la URSS a graves violaciones de la legalidad socialista, 
a errores históricos de gravedad todavía incalculable. Todo 
eso lo sufrieron en su carne y lo pagaron con su sangre mu- 
chísimos comunistas ejemplares y ello no es para hacer 
changoneta, para borrarlo con un chiste o para hablar paja 
y más paja. También comprendo que la independencia 
de los partidos crece con el desarrollo de cada uno y que 
los problemas internacionales son actualmente demasiado 
embrollados como para que la idea de la Internacional 
Comunista se mantuviera igualita a como se concebía en 
1930. Mucho tenía que cambiar en el movimiento comu- 
nista internacional a medida que pasara el tiempo e inclu- 
sive considerando sólo los líos que nos dejó la desviación 
del camarada Stalin. Pero, no sé por qué, se me hace 
en veces que nos vamos del otro lado. Y eso, creo yo, que 
no soy ningún sabio pero que tengo como todo el mundo 
tres o cuatro dedos de frente, porque no ha habido propia- 
mente una crítica proletaria del stalinismo. Incluso la crí- 
tica que hizo el camarada Jrúschov a mí personalmente me 
parece que fue insuficiente en un montón de aspectos: 
cumplía los requisitos de una crítica política necesaria 
sobre todo para las necesidades de liberar una serie de 
fuerzas sociales y políticas internas en la Unión Soviética, 
como han dicho algunos camaradas con los que he con- 
versado aquí en Praga, pero casi todo el mundo está de 
acuerdo en que habría sido bueno profundizar más. Nin- 
gún comunista sincero y serio se iba a poder quitar de 
encima decenas de años de su vida y de su modo de pen- 
sar, como quien se quita una camisa que, por razones de 
trabajo, se ha ensuciado y hay que lavar. Y lo que ha 
quedado en el aire, lo que se ha manejado en nuestros paí- 
ses sobre todo, y ya esta no es. culpa del camarada Jrúschow 
o de los camaradas soviéticos, sino de todos los comunistas 
del mundo, es una crítica pequeño-burguesa del stalinismo, 
pese a quien le pese. La crítica al stalinismo ha sido 
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dejada como cosa de escritores y artistas, cosa de universi- 
tarios, de catedráticos. Y eso no le sirve a la revolución, 
que nunca ha hecho negocio alimentándose con leyendas, 
positivas O negativas. Como tampoco le sirve a la revolu- 
ción seguir en la veneración exagerada del camarada Stalin, 
como si nada hubiera pasado nunca, que es lo que hacen 
actualmente en ese terreno algunos sectores influenciados 
por los camaradas chinos. Y eso ha traído una serie de 
resultados a cual más rejodido. Porque con las posiciones 
pequeño burguesas pasa que uno no sabe nunca hasta dónde 
van a ir a parar. Cuando comienzan a desarrollarse agarran 
una aviada que no atinan. Como resultado de todo esto, 
lo que más ha sufrido, según mi opinión, y no creo equivo- 
carme mucho, es el principio general de la crítica y la 
autocrítica a nivel de partido y de partidos, principio sin 
el cual es mejor irse enterrando de una vez. Hay muchos 
ejemplos de esta situación anormal, nada sana. Se exagera, 
para el caso, el principio de “no intervención” en los 
asuntos internos de los partidos hermanos. De un princi- 
pio que sirve mucho para que los estados del mundo no se 
destrocen entre sí y pueda garantizarse la paz mundial, se 
ha hecho un principio partidario, lo cual no es adecuado. 
En nombre de la “no intervención”, por ejemplo, se ha 
depuesto la crítica mutua entre los partidos. Y por falta 
de esta crítica mutua, las discrepancias crecen descontrola- 
damente y cuando se conocen públicamente es porque ya 
hay ruptura y entonces ya no se puede hablar de crítica 
mutua sino de ataque mutuo. Independientemente de quien 
tenga la razón y la culpa o de quien haya tirado la primera 
piedra (y en este sentido yo mantengo al respecto la 
posición de mi partido, que ha criticado duramente, en 
reiteradas oportunidades, las posiciones chinas) a mí me 
duele, como comunista, lo que está pasando entre China y 
la URSS. Hasta ahí se puede llegar, y no hay garantias 
de que estemos frente al último ejemplo de una situación 
de ese tipo. Si la crítica mutua se hubiera procesado co- 
rrectamente, posiblemente no se habría llegado tan lejos. 
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Pero el miedo a que digan que estamos peleándonos, hace 
que terminemos agarrándonos a balazos. Eso de que un 
partido comunista no pueda criticar profundamente a otro 
es para mí una idea propia para asociaciones de señoritas 
católicas. Hay quienes dicen que eso es lo mejor porque 
si los partidos grandes comienzan a criticar a diestra y 
siniestra, los que van a salir perdiendo son los partidos 
pequeños. Quién sabe. Pero incluso aceptando que puede 
existir ese peligro, yo creo que ante los problemas de la 
revolución internacional no hay opiniones chiquitas y opi- 
niones grandes sino opiniones justas y correctas y Opiniones 
injustas e incorrectas. Hay partidos que tienen más medios 
que otros para difundir esas opiniones y hacerlas más efi- 
caces, pero más tarde o más temprano la verdad acaba por 
imponerse. No se debe perder de vista el papel constructor 
de la crítica. La organización comunista se construye y se 
desarrolla a base de crítica o se construye y se desarrolla 
mal, o no se desarrolla, simplemente. Y los partidos son 
como los hombres, que nacen, aprenden a caminar, crecen 
y se desarrollan, maduran y se independizan. Una crítica 
consecuente debe saber hacer las diferencias del caso entre 
un partido que está en la lactancia, un partido adolescente, 
un partido que ya puede salirse de la tutela paterna y for- 
mar su propio hogar, casarse y ser hombre independiente. 
Pero así como uno no sería tan criminal como para dejar 
salir solo a la calle a un hijo que apenas tiene nueve me- 
ses, porque lo destriparían .los carros, tampoco el movi- 
miento comunista internacional puede darse el lujo de 
abandonar, de no dar la crítica, a partidos recién nacidos, 
que aún se chupan el dedo, como algunos que hay. Y lo 
peor es que esto no tiene nada que ver con la edad física 
del partido, porque los hay que, desgraciadamente, pasan 
ya de los treinta y los cuarenta años de edad física, pero 
ideológica y organizativamente todavía andan gateando 
y cagando pañales. Hay que restablecer la crítica mutua 
a nivel nacional entre los partidos comunistas. Es una 
necesidad urgente para restablecer la disciplina proletaria 
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internacional. Y desde luego esas críticas deben hacerse 
en el momento adecuado, en las formas adecuadas y por 
los canales adecuados: no se trata de abrir el canal de la 
crítica común para que goce el enemigo. La crítica entre 
partidos no es un tema que por necesidad debe ir a la 
prensa, ni siquiera a la premsa comunista. Pero hay que 
darle vida a esa práctica, de manera urgente. Eso evitará, 
entre muchas otras medidas, que sigan produciéndose las 
rupturas que tanto nos aflijen en el actual panorama mun- 
dial. O que la crítica mutua sea un simple problema en 
ocasión decada congreso de partidos comunistas. El im- 
perialismo nos está asestando golpes serios y pareciera que 
nosotros nos quedamos de lo más tranquilos. Seguimos 
renunciando, en gran medida, al arma de la crítica y la 
autocrítica que es lo mismo que renunciar a la gran expe- 
riencia histórica del comunismo mundial desde Marx hasta 
nuestros días. Recuerdo yo que mis viejos camaradas eran 
durísimos en la crítica. A mí me hicieron hasta llorar en 
más de una ocasión. Pero una cosa era ley: los camaradas 
más duros en la crítica y la autocrítica eran los más celosos 
por la causa, los camaradas que mejor soportaban la crítica 
adversa y que mejores experiencias extraían de ella, eran 
los camaradas más fieles a nuestra causa. Y avanzamos 
todos juntos, no al ritmo del más lento, sino del más rápi- 
do, dentro de nuestra debilidad. Esto debe volver a fun- 
cionar, a nivel de partidos, con todas las modificaciones 
que hay que hacer, de acuerdo a las cosas que han cambiado 
por el tiempo, y ante las maniobras del enemigo. ¿Que 
quién soy yo para hablar así, como dando lecciones a todo 
el mundo? Bueno, sencilla y humildemente, un viejo co- 
munista entre millones de comunistas, que se ha jugado el 
pellejo, y no sólo una vez, por la revolución, por el movi- 
miento comunista, y que no está hablando en estos momen- 
tos para filósofos, para intelectuales profundos, sino Única 
y exclusivamente para revolucionarios comunes y corrientes, 
francos y sencillos. Nadie en particular es dueño del mo- 
vimiento comunista internacional, como nadie, en particu- 
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lar, es dueño del marxismo. Y las ideas comunistas no 
son una parra de rosas finas o un paquete de pomos de 
perfumes delicados o una jaula de pajaritos extranjeros que 
necesitan mimos y remilgos. Por el contrario, las ideas 
comunistas nacen y crecen en el seno de la dura lucha 
social y única y exclusivamente pueden vivir en la lucha 
constante. Si eso no es la dialéctica, yo estoy en la luna. 
Creo que ya pasó el momento aquél en que para ser comu- 
nista consciente había que aferrarse a la idea de que somos 
perfectos, de que todo anda color de rosa en el campo 
de la revolución, de que no hay problemas de ningún 
tipo entre nosotros y de que toda la caca está del lado del 
enemigo. Pensar así no sirve. Porque nunca entiende 
uno nada cuando las cosas salen mal, cuando uno se da de 
hocicos en la dura realidad. Y no sirve sob:e todo en paí- 
ses donde las cosas se ven prietas como la noche y ese es 
el caso de El Salvador y la inmensa mayoría de los países 
de América Latina. Por andar haciendo tan sólo cantos 
al socialismo, nuestros partidos han tenido dificultades para 
meterse de verdad, como una cuña de la misma carne, 
entre las grandes masas de nuestros pueblos. Nosotros 
por un lado con nuestros discursos sobre el futuro y la 
gente en derredor, pensando en otras cosas. No dudo de 
que es importante que el pueblo sepa que en un estado 
obrero se cumplió en el 200 por ciento el plan quincenal, 
pero lo más importante es que sepa cómo hay que organi- 
zarse en su país y por qué y para qué. Y hay que comen- 
zar con lo que tenemos a mano, no hacernos excesivas 
ilusiones con el nivel de la conciencia revolucionaria de 
nuestras capas populares. El nivel en El Salvador es rela. 
tivamente bueno, a pesar de todo, pero mi pensar, por 
ejemplo, qu Marx sea más popular o respetado que la 
Virgen del Perpetuo Socorro. Ni olvidarse, por prejuicios 
nacionalistas burgueses, que el salvadoreño promedio es 
individualista, apegado al principio de la pequeña pro- 
piedad personal —aunque sólo tenga un perraje y un 
taburete—, jodido y curcucho a fuerzas de complejos de 
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inferioridad que mos devanan los sesos y nos llenan de 
mates de "puros machos” y de arrechuras que nada valen. 
Hay que aceptar que el campo principal de la lucha ideo- 
lógica de un partido es la cabeza y el corazón de los hom- 
bres de su país, pero tal como son, no como los libros 
dicen que son. El enemigo sabe perfectamente esto y por 
eso es que trabaja tanto en la Universidad, las escuelas, 
las iglesias, los sindicatos amarillos y oficialistas, los dia- 
rios, las revistas, los libros, la televisión, la radio, las 
procesiones, el deporte usado como medio para distraer a 
la gente de los verdaderos problemas O para ser opuesto 
como una fiesta o un espectáculo a los grandes actos polí- 
ticos que necesitan la asistencia del pueblo; los procesos 
judiciales contra los militantes revolucionarios, las confe- 
rencias, los Cuerpos de Paz, los misioneros extranjeros, 
los ""paquines”, etc., etc. Esa batalla, claro está, sólo puede 
darse de la manera más ventajosa desde el poder... El 
enemigo da esa batalla hoy de manera ventajosa. Nuestro 
cusuco consiste en que nosotros tenemos que darla en des- 
ventaja con el fin de acercarnos cada vez más al poder, 
para tomar el poder. La pregunta que le surge a uno en 
la cabeza, como me ha surgido varias veces en la vida de 
militante es: ¿no será tiempo de ir pensando en cambiar 
nues:ros métodos de ligazón con las masas? No olvidemos 
que ya el imperialismo y las oligarquías latinoamericanas 
tienen aprendida de memoria la lección quemante de la 
Revolución Cubana. No se engañan más. Pero en el caso 
de nuestro país la cosa es complicada y la cuestión de los 
métodos de lucha hay que sudarla: la participación en las 
elecciones, por ejemplo, no nos ha acercado un metro al 
poder hasta ahora y nuestro trabajo en las organizaciones 
de la pequeña burguesía y la burguesía ha terminado gene- 
ralmente llevando nuestra agua al molino de quien menos 
esperábamos. La cara de mártir, es decir, solamente la 
cara de mártir, no es argumento para nuestras masas tan 
permanentemente martirizadas. Nosotros tenemos la razón, 
pero no tenemos el respaldo popular necesario. Indepen- 
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dientemente del aparato de fuerza y de represión de las 
clases dominantes de El Salvador, que es bien concentrado, 
independientemente de los medios del imperialismo que 
nos explota, ¿cuáles son las debilidades mayores nuestras 
que permiten que exista todavía esa situación? ¿Qué nos 
ha pasado y qué nos sigue pasando? ¿Por qué será en 
cambio que los cubanos tuvieron tanto éxito y lo siguen 
teniendo? Y no estoy hablando simplemente del problema 
de la lucha armada frente a la lucha de masas. La cosa 
es más recoveca. Pero a los comunistas, a pesar del tiempo 
transcurrido, nos debería llamar mucho más la atención el 
hecho de que en América Latina, la primera revolución 
socialista haya sido desatada por revofacionarios que no 
eran comunistas por lo menos durante la lucha que los 
llevó al poder y que haya sido llevada a la etapa socialista 
por un partido o por una organización que no era como 
los demás partidos comunistas de América Latina, ¿Será 
cierto eso que dicen los muchachos que “los comunistas 
tradicionales” no servimos para tomar el poder? Quienes 
dicen eso agregan que nunca un "partido tradicional” 
pudo tomar el poder pues el mismo partido ruso de Lenin 
dejó de ser un partido social-demócrata tradicional al basar- 
se en la alianza obrero-campesina para encabezar la insu- 
rrección victoriosa y hacer el socialismo en un país atra- 
sado. Y repito que no creo que todo consista solamente 
en meter al Partido a la lucha armada o en disolver el 
Partido en guerrillas o en hacer política únicamente con 
miras a la insurrección. Claro, yo en lo personal ya me 
veo muy viejo para andar otra vez en los ajetreos de una 
insurrección, mucho menos en una guerrilla de monte. Yo 
personalmente sé que ya no sirvo para tomar el poder. 
¿Pero, es que acaso ya nó hay suficientes jóvenes comu- 
nistas en el país? Ya he dicho que sí. Lo que pasa es 
que las condiciones nacionales son muy estrechas en El 
Salvador y contribuyen al desarrollo lento. En ese sentido 
yo creo que son muy interesantes los puntos de vista de 
algunos camaradas jóvenes de El Salvador que plantean 
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hacer la lucha antimperialista y antioligárquica a nivel cen- 
troamericano. Es verdad que tenemos un organismo regio- 
nal que es la Conferencia de los Partidos Comunistas de 
Centroamérica y México, pero hasta ahora sus actividades 
han sido puramente formales y un poco estiradas, de inter- 
cambio de información entre representantes una vez al 
año o allá cuando San Juan baja el dedo. Nuestra tradi- 
ción centroamericanista es un hecho y aunque las burgue- 
sías y los gringos siempre han atizado la división, la verdad 
es que somos una sola nación, partida en cinco pedazos 
por los intereses explotadores. En mi corazón no siento 
diferencias entre Guatemala y El Salvador, por ejemplo. 
En ambas patrias combatí como si fuera una sola. Tal vez 
por ahí está la salida, quién sabe. Máxime ahora que en 
Guatemala y en Nicaragua, las cosas están que arden. Esty 
es tarea de la juventud, de eso no me cabe la menor duda. 
Y si por una vía o la otra nuestra juventud toma el poder 
político en cualquier país centroamericano, yo no me que- 
daría sin dar mi aporte, de ninguna manera. Aunque ya 
no pueda tirar tiros o agarrarme a cumazos con la poli- 
cía. Lo que yo podría es dar mi experiencia, en la lucha 
y después de la lucha. No para dirigir a los que se están 
fajando de verdad, sino para que ellos tengan puntos de 
comparación con el pasado y no cometan los errores tre- 
mendos que nosotros cometimos. En Cuba hay viejos 
comunistas que han podido hacer eso, sobre todo porque 
nadie les podía negar que tenían una vida dedicada de 
verdad a la lucha revolucionaria, que no se trataba de 
nuevas caras bonitas, de oportunistas que hubieran tratado 
de engancharse a la carreta del vencedor una vez que 
pasaron las horas de los semillazos. No es para ponerse 
a llorar pues, porque uno no pueda ya agarrar el fusil y 
salir carrereando por los cerros. Que chillen los que pu- 
diéndolo hacer y debiéndolo hacer, se quedan como vacas 
echadas mirando pasar el tren. Y lo que digo para la 
“lucha fusil en mano” es válido para la lucha legal. No 
hay trabajo político revolucionario que sea despreciable 
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para un comunista, así se trate de barrer y trapear el local 
donde se va a reunir la célula. Ahora bien, volvamos a 
lo que nos ocupaba. No hay que hacerse el tonto, el 
comunista aislado no existe. El trabajo del comunista se 
da dentro de un partido. Todos estos problemas no los 
podemos plantear individualmente sino, por el contrario, 
como problemas de partido. Y si ello nos lleva a hacer 
transformaciones en el partido, no debemos tener miedo 
de hacerlo. Dentro de la concepción leninista del partido 
hay un gran campo para hacer adaptaciones a cada realidad 
nacional, cambios, etc. Pero casi todo el mundo habla de 
transformar el partido y los pasos prácticos que se dan 
son pocos. Lo que sí hay que evitar es que las transfor- 
maciones del Partido del proletariado sean hechos con vis- 
tas a agradar a los burgueses y a los pequeños burgueses 
que siempre hallan modo de meterse en nuestras filas y nos 
babosean de plano con su palabrería interminable. Es decir, 
no hablo de una transformación revisionista del partido. 
Se trata de una tarea fregada y difícil, desarrollada bajo 
la acción directa del enemigo, que nos lleva de nuevo 1 
nuestra falta de preparación, a nuestras insuficiencias ideo- 
lógicas, a nuestro gran atraso. Pasa que algunas veces los 
dirigentes comunistas latinoamericanos somos comunistas 
con opiniones de peso sólo porque somos dirigentes y no 
porque seamos marxistas de verdad. Habemos comunistas 
latinoamericanos que no somos marxistas en el cabal sen- 
tido de la palabra. Lo cual no es para sufrir vergúenza, 
quizás todo lo contrario, de acuerdo con el papel que hemos 
jugado, jugamos y jugaremos en nuestra historia. Adheri- 
mos al marxismo, aceptamos la línea política del Partido, 
acuerpamos tal línea del movimiento comunista internacio- 
nal (y por todas esas cosas somos capaces de dar la vida, 
muertos de risa) pero no tenemos la preparación teórica 
adecuada. Muchas veces llamamos marxismo al sentido 
común o a la simple viveza para analizar un problema. 
Y por eso nos enredamos tanto cuando nos enfrentamos a 
problemas que deben ser resueltos primeramente en Ja 
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cabeza, como este del que he venido hablando, el de las 
posibles transformaciones en nuestros partidos para en- 
frentar los nuevos tiempos. Sé que pueden decirme: ““Bue- 
no, camarada, entonces los obreros estaremos jodidos para 
siempre porque según lo que usted dice sólo los teóricos 
son marxistas y entonces el Partido va a ser un problema 
de los intelectuales”. No es así la cosa, como es claro. 
El marxismo-leninismo es unidad de teoría y de práctica. 
Pero no está demás que recomozcamos que nos falla la 
pata teórica y que este es un problema que los obreros 
deben tomar como suyo, porque suyo es el partido comu- 
nista. Pongamos mi caso, para no ir muy lejos. ¿Por qué 
digo yo que soy marxista? Porque con unas cuantas ver- 
dades fundamentales del marxismo leninismo en la cabeza, 
trabajo en política como cuadro de un partido que trata 
de basar su acción y su línea política en los principios del 
marxismo-leninismo. Mi partido es mi gran lazo de unión 
con el marxismo leninismo y si mi partido se desvía de 
esos principios yo me quedo en el aire porque mi conoci- 
miento personal del marxismo es muy general y no cubre 
todos los aspectos de la vida y del mundo que me preo- 
cupan. Claro que hay aspectos en que me defiendo mejor. 
Para el caso, los problemas que se refieren a la organiza- 
ción del movimiento sindical urbano y rural. Pero yo no 
he leído “El Capital” a no ser en resúmenes que andan 
por ahí. No he leído ni el veinte por ciento de lo que 
escribió Lenin. Conozco mal la historia del mundo. Desde 
luego, hay que confiar en que cuarenta y pico de años de 
experiencia en la práctica organizativa revolucionaria me 
han dejado muchas cosas en la cabeza. Pero sé que ello 
no es suficiente. Bien clarito lo entendí cuando pasé un 
curso de capacitación sindicalista y revolucionaria en China 
hace algunos años, por encargo de mi partido. O sea: 
yo soy un marxista-leninista que sabe que desconoce la 
mayor parte del marxismo-leninismo y que tiene en la 
cabeza muchos problemas que los camaradas dicen que no 
se compaginan con el marxismo-leninismo, muchos enfo- 
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ques y puntos de vista que dicen los camaradas que son 
increíbles en un comunista de mi edad, como es el caso 
de ciertas apariencias de supersticiones, resabios que pare: 
cen religiosos, etc. Yo creo que en este caso particular, 
sin embargo, se trata de otro problema. Yo no creo en 
Dios ni en los santos ni en el diablo ni el Cadejo ni en la 
Siguanaba, pero como salvadoreño que soy los llevo en la 
punta de la lengua y se me salen a cada rato. No creo 
que haya que darle a esto tanta importancia. En El Salva- 
dor uno dice “Ave María Purísima” por joder, como 
quien dice “Vaya babosada'” o “Por la gran chucha” o 
"Me aparto, revira contra”. No tiene que ver con la ideo- 
logía de uno. Y en cuanto a las cosas que uno llama 
sobrenaturales ya dí antes mi criterio al respecto. La prác- 
tica es la madre de la verdad y yo hablo solamente de lo 
que vi, de lo que me pasó, de lo que le consta de vista 
y oídos al deponente, como dicen en nuestros tribunales 
de justicia. Si alguien cree que eso es magia O supersti- 
ción, allá él. Lo que hay que hacer es la revolución y 
después platicamos. Y esto no tiene mucho que ver con 
que mi caso sea el de un trabajador, el de un obrero. 
Todo el mundo conoce lumbreras intelectuales que son más 
cachurecas que una beata, más supersticiosos que un brujo. 
Los obreros somos los que más necesitamos estar claros con 
el marxismo. Para no tener que depender de nadie, para 
no estar a la espera del pequeño burgués que venga y nos 
enseñe cómo luchar y cómo liberarnos. Cuando el pequeño 
burgués se proletariza, santas pascuas. Pero entonces ya 
no es pequeño burgués porque ya es uno de “nosotros, un 
proletario. Pero mientras siga siendo pequeño burgués, 
su lucha a nuestro lado será lucha de buena gente, de 
hombre honrado, de amigo, de corazón o de huevos. Y 
la buena gente cambia, los hombres hónrados se pueden 
corromper, los amigos lo enganchan o lo traicionan a uno, 
el corazón y los huevos se marchitan con el tiempo. Sólo 
el sufrimiento del explotado permanece. Y en el pequeño 
burgués que se proletariza ese sufrimiento se llama disci- 
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plina. Hasta que se acabe la explotación. El explotado 
no participa en la revolución por gusto o por moral sino 
por necesidad material. Por eso es mejor que seamos los 
obreros los que vayamos a beber directamente en las aguas 
de la teoría marxista, aunque nos cueste el doble de es- 
fuerzo y de tiempo. Sin despreciar los aportes de afuera, 
ya que el mismo camarada Lenin los alababa mucho. 


Y aquí pongo punto final a mis palabras, antes de 
agarrar cara de doctor o cura. Sólo me queda pedir per- 
dón por el desorden de mis frases y por lo rústico de mis 
expresiones. Estas son enfermedades que no se me acaban 
de curar, son crónicas, y Creo que aunque yo me muera 
de otras dolencias, también estas me las llevaré a la tumba 
con todo y cartuchera. Y también, para terminar precisa- 
mente, quisiera declarar algunas cosas. Quisiera declarar 
por ejemplo, que de toda esta mi larga vida que he dejado 
retratada, mis mejores recuerdos son de los momentos 
que seguían al inminente peligro de muerte, esos momen- 
tos en que uno se da cuenta de que ha nacido otra vez. 
Y seguidamente los viajes, el viaje a la URSS en 1930, 
por ejemplo. Y quisiera declarar también que entre los 
hechos de mi vida, el que más me enorgullecé, el que 
yo considero como un privilegio, el mayor de mi vida, 
es el de haber luchado hombro con hombro con camaradas 
como Agustín Farabundo Martí, el hombre símbolo del 
comunismo en El Salvador. En mi lecho de muerte, que 
no necesariamente tendrá que ser una Cama de enfermo, 
mis mejores pensamientos estarán dirigidos a Martí y 
tantos otros camaradas que cayeron en el camino de la 
liberación. Pero no quiero declarar solamente mis orgu- 
llos y mis cariños revolucionarios. No creo que sea una 
falta de educación, una malcriadeza, el que a la hora de 
la despedida hable también un poco de mis odios. Mi 
gran odio en la vida es para el imperialismo yanqui y 
para los que lo representan en El Salvador, los oligarcas 
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criollos que nos han masacrado y explotado. Y así como 
el tipo de virtud que yo más estimo es la solidaridad de 
los hombres frente a la adversidad, el tipo de hombres 
individuales que yo más detesto es el de los oportunistas 
metidos en nuestras filas. Los odio más que a los traidores 
declarados porque con estos por lo menos uno ya sabe 
a qué atenerse y uno por uno los odio quizás más que a 
los enemigos clasistas, ya que estos existen por una ley de 
la sociedad. Enemigos personales no tengo, sólo enemigos 
políticos. Claro que uno tiene sus antipatías, gente que 
a uno le cae mal por gusto, y también es cierto que yo, 
como dice la canción mejicana “no soy monedita de oro/ 
para caerle bien a todos”, pero esas son pequeñeces de la 
vida que se borran en la actividad cotidiana. Lo que sí es 
verdad es que el mayor amor de mi vida fueron mis hijos. 
De mis hijitos solamente sobreviven Hilda Alicia (a quien 
llaman Angelita, por querer de su abuela) y mis varones 
de la cosecha reciente: Miguelito, de dos años y siete 
meses, y el otro a quien todavía no le sé el nombre, por- 
que ha nacido hoy que estoy fuera del país, asistiendo al 
XXIII Congreso del PCUS. A María Elena pude sepul- 
tarla yo mismo, no así a Oscar y a Francisquito, que mu- 
rieron mientras yo andaba de huida, clandestino. Anto- 
ñita también murió, cuando ya tenía cinco años y también 
estaba yo ausente. Y Berta Lilliam, que murió en el año 
54 y me dejó un nieto. Yo estaba en Guatemala y no 
pude despedirme de ella. De estas cosas no me gusta 
hablar porque luego se me vienen las lágrimas y un viejo 
llorando no se mira bonito. Acepto que me cuesta verme 
viejo porque dentro de las circunstancias tan duras de mi 
vida yo procuré cuidarme mucho para que mi salud y mi 
fuerza fueran de la Revolución. Este sí es un buen con- 
sejo para los jóvenes. La vida del revolucionario es una 
vida de lucha constante que no se aviene con la vida 
desordenada: la vida del revolucionario de verdad es una 
vida de moderación en todo sentido. Yo procuré mante- 
nerla siempre así: huí de andar bebiendo guaro en las 
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cantinas y procuré ser calmo con las mujeres. Hay que 
cuidar así el cuerpo y el temple del espíritu, porque la 
lucha política requiere nervios duros y afilados, por años 
y años. Yo pude conservar mi vigor y aun ahora de viejo 
sigo siendo un hombre en todo el sentido de la palabra, 
aunque desde luego, a partir de los cincuenta años no 
me han faltado mis pastillas de Testitón para fortificarme, 
pastillas que son una mezcla preparada de gallo y toro y 
que valen cincuenta centavos. El cansancio de que he ha- 
blado antes es de otro tipo, es algo así como sentir toda 
la vida pasada que le cae de repente a uno como un 
derrumbe de montaña, entre la cabeza, los hombros y el 
corazón. Pero ese cansancio no me hace perder de vista 
mis responsabilidades revolucionarias ni cejar en la lucha 
por ver realizado mi mejor anhelo: la revolución socia- 
lista en El Salvador. Este es un anhelo que yo sé que se 
cumplirá más tarde o más temprano en todos los países 
del mundo. Pero lo que yo quiero es ver el socialismo 
entre nosotros. Con verlo funcionar una semana me bas- 
taría. Y el domingo por la noche, digamos, ya me podría 
morir contento. 


Praga, verano de 1966. 


APENDICE 


Cartas de Miguel Mármol. 
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CARTA DECLARATORIA DE HUELGA DE HAMBRE 
DIRIGIDA AL DIRECTOR GENERAL DE LA POLI- 
CIA NACIONAL, CORONEL JUAN FRANCISCO 
MERINO ROSALES 


Sr. Director General de la Policía Nacional, 
Coronel don Juan Francisco Merino Rosales. 
Presente. 


Sr. Director: 


En vista de no recibir notificación en casi un año de 
estar recluido; 


Considerando en los fundamentos de nuestra Cons- 
titución Política que es arbitrario que no se me deje deli- 
berar por medio de la Honorable Corpre Suprema de 
Justicia ni dirijirme al Señor Ministro de Gobernación, 
General Tomás Calderón; 


Considerando haber cancelado ya cualquiera que haya 
sido mi participación en la revolución democrático-burguesa 
de 1932 al habérseme ejecutado en la' noche del 26 de 
enero de ese mismo año en las jurisdicciones de la Villa 
de Soyapango, si es que a eso se atribuye mi detención; 
En vista de continuar como en el primer día, esposado, 
incomunicado de rigor, con una alimentación insuficiente 
en cantidad y calidad, y carente de la higiene indispensable 
y necesaria (¡características de prisión semifeudal propia 
no más que para nuestra hampa empedernida!); de no 
mejorarme el rancho aun cuando en reiteradas veces se 
lo he solicitado al señor Inspector General de Policía, ma- 
yor Francisco Marroquín, rancho por el que cuatro veces 
he escapado a morir de dolor de estómago, cosa que puedo 
comprobársela con el personal de esta misma sección de 


policía; 
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En vista de lo expuesto, señor Director, desde hoy 
—12 de noviembre— me declaro en huelga de hambre 
en demanda de libertad para mí y demás camaradas apre- 
hendidos desde el 20 de agosto y a fines de 1934, huelga 
que no cejaré en tanto yo y los otros compañeros no sea- 
mos liberados. Ojalá, Sr. Director, que una reflexión 
serena y concienzuda no vaya a dar lugar a una tiznada 
más en lo negro de nuestra historiología política. 


De Ud. su Atento y Seguro Servidor, 


Miguel Mármol. 


Cuadra de Oficiales, Sección de In- 
vestigaciones Especiales, Policía Na- 
cional, San Salvador, 12 de noviem- 
bre de 1935. 
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CARTA DE DESPEDIDA DE MIGUEL MARMOL AL 
AUTOR DESPUES DE FINALIZADA LA SERIE DE 
ENTREVISTAS Y SESIONES DE TRABAJO QUE SIR- 
VIERON DE BASE AL RELATO AUTOBIOGRAFICO 


Praga, 10 de junio de 1966. 
Roque: 


Regreso al territorio patrio satisfecho de que tomastes 
muchos apuntes de pasajes de mi vida, seguro de que esos 
pasajes no se perderán. 


Creo que quedamos claros con el trabajo que reali- 
zarás; que se trata exclusivamente de mis memorias. Pero 
claro está, como parte que soy del pueblo, de la clase 
obrera y de mi Partido, quiera o no quiera, mis declara- 
ciones tendrán que trascender y preocupar a mi Partido 
mismo. 


Propósito es —<quedamos entendidos— destacar de 
lo relativo a mi vida, a mi hacer, todo aquello positivo 
que aporte y enseñe. Y, en donde corresponda, el papel 
que jugamos los obreros como clase, no como artesanos. 
Relevar las virtudes de mi Partido en vez de soterrarlo 
con críticas no justas y mordaces. Abultar los períodos 
revolucionarios vividos en el país a partir de 1914, esto 
es, a partir de la Primera Guerra Mundial a esta parte; 
por las que mi pueblo y mi Partido han liberado grandes 
batallas. 


Señalar —a la vez— tanto los errores y debilidades 
del pueblo, como de la clase obrera y de mi Partido, no 
para desdeñárseles ni empequeñecérseles, sino para educar 
con las experiencias habidas, y con todo eso dejar una 
huella para futuros investigadores. 


En todo lo narrado no hay la autocrítica mía, no 
porque me crea infalible o porque no lo intente, sino 
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porque hasta hoy no he podido desentrañar la punta ni el 
final de mis debilidades y errores, pero dejo ese veredicto 
a los críticos e investigadores que todo remueven y ordenan. 


La abundancia de detalles que son una recopilación 
de hechos vividos, creo no son para insertarlos en. un 
documento que se supone sea un tanto serio y preciso. 
Nomás deben servir —a juicio mio— para la investigación 
amplia y minuciosa, analítica y crítica, ya que todos ellos 
relacionan hechos de todo un proceso y dan luces para 
deducir y hacer juicios. 


El hecho que en algunas ocasiones mi nombre haya 
tenido resonancia, creo sea cosa curiosa si físicamente soy 
bajito de estatura y mucho más bajito intelectualmente. 
Esa arrogancia de a veces, sin ser un letrado, sin ser un 
académico, no debe ser mal interpretada. Para desventaja 
mía no tuve colegiatura, ninguna disciplina cultural. Emer- 
gido de la pobreza y enredado en las lides de una lucha 
absorbente y azaroza desde temprana edad, no me quedó 
tiempo de superarme en ninguna de las aulas del saber. 
Mi privilegio ha sido tener sentido común, desarrollado 
mucho más con los ajetreos de la lucha. 


Para la formación de los compañeros que llegan a 
la lucha solo con el deseo nato, sólo con el corazón ar- 
diente y el alma incendiada, pero carentes de educación 
y de cultura, quizás convenga destacar mi extracción social 
y mi terruño, con sus modos y costumbres: decir de mi 
formación hogareña, mis inclinaciones de niño, carácter, 
emociones y determinaciones. Cuáles mis inquietudes de 
joven, la preocupación por los problemas económicos, 
sociales y políticos cuando era todavía muy lampiño. La 
perseverancia; el desafío a la muerte, la indiferencia a la 
vida y a la felicidad; cuando hay que ser firme; cuando 
no habrá que vacilar. Organizar el combate aún en la 
derrota. No perder la perspectiva aun cuando el adversario 
domine la situación o aun cuarido reine el terror. 


CARTA DE MIGUEL MARMOL AL AUTOR 
DESDE MEXICO 
México, D.F., 20 de julio de 1966. 
Estimado Roque: 

Te escribí de los tres lugares que he hecho escala; 

a decir de Toño esas cartas no habian sido recibidas al 
salir de casa. Te escnbí apresurado precisamente para 
que se conociera de mis experiencias. 

Vuelvo a escribir para comunicarte que muy proato 
me iré de aquí. Tanta tardanza y tanto enredo se debe al 
descuido de N... 

Cuéntoles a ti y a tu esposa que me vino otro varón, 
No sé que nombre lleva, sólo lo he sabido por referencia 
pues a mí no me han escrito. Estoy ansioso por conocerlo. 

Tengo otros apuntes que te llegarán a tus manos 
cuando alguien pase por aci Son detalles que no te dí 
completos sobre mis progenitores y demás parientes cer- 
canos que creo sería bueno coosignarlos de alguna manera, 
porque además hago una ligera interpretación sobre los 
caracteres. Za 

Estimado Roque, es cosa siempre me preocupa 
YO de que se me ha criticado en otras veces Entiendo 
que el YO es relativo en los más casos; no totalmen:e 
absoluto. El YO se presta a varias interpretaciones y a 
varios usos; uso arbitrario y uso razonable, por ejemplo. 
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Por arbitrario, por mero ego, el YO en algunos casos es 
rígidamente individualista; de ahí es que hayan hombres 
egoístas y ególatras. Hay por eso el YO mando. YO 
ordeno. A MI se debe, etc. Pero hay el YO expresión de 
cosas subjetivas y objetivas que hacen imperativa la acción 
colectiva; el hacer mancomunado. Mis ansiedades, anhe- 
los, tenacidad y resignación en la consecución de combatir 
el mal social para bienestar colectivo es virtud de miles 
y millones de almas que se empeñan en el mismo hacer sin 
tomar en cuenta su yo personal, sin creer que es obra mera- 
mente suya, sino que participa en algo que es obra de 
muchos otros. El yo relativo, razonable, es orientado y 
estimulado por lo que otros han hecho y siguen haciendo; 
por lo que otros han escrito y siguen escribiendo. Hay 
pues, el YO condicionado a la acción colectiva. Por eso 
ue el verdadero revolucionario es frágil y consecuente, 
sensible y fuerte, férreo e intransigente en condiciones 
álgidas. El revolucionario hace suya la Revolución y la 
Revolución es suya, pero en la parte en que sé yo contri- 
buye. Este mi razonar tal vez contribuya al enfoque de 
mi relato, pues que en la lucha sólo fui una vez más cuyo 
YO ha sido vehemente, apasionado. 


Espero que me escribas. Puedes hacerlo por medio 
de mi amiga para que ella me pase cualquier correspon- 
dencia. No sé si M. te entregó mi carta última en la que 
dejé una serie de opiniones a consideración vuestra, 

Sigo creyendo que con tu empeño interesado habrá 
de salir un buen documento. Procuraré, como dije, dar 
nombres y fechas para que sea más legítimo el relato. 
Aunque si eso se vuelve difícil siempre creo que lo 
narrado por mí tendrá validez, será una fuente de inves- 
tigaciones en todo caso. Recuerdos a mis conocidos en 
ésa, y que tú, tu esposa y chicuelos, sean felices. Mis 
saludos también para JM y demás. 

Me despido una vez más con todo cariño, tu afectísimo 


Miguel Mármol. 


SALVADOREÑISMOS 


ACTIMIUD GALLO-GALLINA: Actitud mediatizada, ambigua, 
conciliatoria. 

ACHICOPALARSE: Acobardarse, impresionarse. 

ACHIS: Interjección que denota generalmente extrañeza. 

AGARRAR PATIO: Tomar confianza, seguridad. 

AHUEVARSE: Humillarse, acobardarse. 

A LA PURA GARNACHA: Por la fuerza. 

ALMAGAMA: Parásito, sablista. 

AMATE: Higuera, cuyo jugo se usa como resolutivo. 

A PURO HUEVO: Por la fuerza. 

ARRECHO: Hábil, eficaz, valiente, admirable. 

AZACUAN: Ave rapaz, migratoria. 


BAMBA: Moneda de un colón. 

BAYUNCA: Cursi, provinciana. Bayuncadas: Cursilerías. 

BARBASCO. Raíz que se usa para envenenar el agua y capturar 
así a los peces. 

BOLADO: —Ásunto, cosa. 

BOLO: Ebrio, borracho. Bolito patero: Dipsómano, ebrio 
consuetudinario. 

BUCHE: Garganta, cuello. 

BURLETA: Fantasma menor de la mitología suburbana de El 
Salvador. Se supone que no ataca ni daña al hombre sino 
solamente le hace burla desde lejos. 


CABRON:  Insulto de diverso significado en El Salvador: malo, 
vil, despreciable. Pero puede tener matices elogiosos: hombre 
duro, de carácter, etc. 
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CACHIMBONAZOS: Magníficos. 

CACHO: Cuerno. 

CANTEARLA: Errar, equivocarse. 

CAYUCO: Canoa hecha de un tronco de árbol, en una sola 
pieza. 

CIGUANABA: Personaje de la mitología indigena, hija del 
Dios de la Lluvia, esposa adúltera de Yeysún, se supone que 
se aparece a los transeúntes nocturnos para probar su nobleza 
o su iniquidad, en forma de una bella mujer joven y aban- 
donada. 


CIPOTES: Muchachos-as, Niños-as. 

COLOCHO: De cabello rizado, rizo. 

COLON: Unidad monetaria de El Salvador, equivalente a US 
$0.40. 

CONACASTE: Arbol maderero de Centroamérica. 

CON EL CULO A DOS MANOS: Miedoso, afligido, preo- 
cupado. 

CON LOS PIES HINCHADOS: Delatado de antemano. 

COMIDA DE» HOCICON: Dícese de algo al alcance de todo 
el mundo. 

CONTIMAS: Cuanto más, sobre todo. 

COYOLES: Testículos, cojones, en el sentido de “atributos de 
coraje”. 

COYOLITO: Aguardiente sazonado con la fruta de la palma 
llamada coyol. 


CUCULMECA: Cobarde, medroso. 
CUCHES: Cerdos, marranos. 


CUICO: Manco, lisiado de las manos. 

CUILIO: Policía (despectivo). 

CUIS: Tres centavos, la cuarta parte de un real (12 centavos), 
moneda de 3 centavos. “De a cuis”: de poco valor. 

CUMA: Instrumento de labranza individual. Machete que ter- 
mina en una punta curva. Cumazos: golpes de cuma. 

CURCUCHO:  Jorobado, giboso. 
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CHACALELE: Botón o pequeño aro que gira ensartado en una 
cuerda al tenderla y distenderla. Juguete infantil improvisado. 

CHACHALACA: Parlanchina, superficial. 

CHAINEADITA: Diminutivo de Chaineada: limpieza del cal- 
zado hasta hacerlo brillar. Del inglés “to shine”. 

CHANGONETERO: —Chocarrero, bromista. 

CHALATECO: Referente el Departamento de Chalatenango, El 
Salvador. 

CHAPALEAR: —Chapotear. 

CHAPARRO: Aguardiente elaborado clandestinamente. 

CHAPULIN:  Acridio, langosta. 

CHELON: Aumentativo de chele. CHELE: Blanco, rubio, 
gringo. 

CHIBOLAS: Bolitas de vidriv para jugar, canicas. 

CHICHEMENTE: Fácilmente. CHIFLAR EN LA LOMA: 
Salir engañado en un asunto. 

CHILATE: Bebida de maíz. 

CHIMBOLERO: Infierno. 

CHIMBOLO:  Pececillo de arroyo. 

CHINEAR: Cargar a un niño en brazos. De “china”: aya, 
oíñera. 

CHINCHINTORA: Serpiente famosa por su furia. 

CHINGA QUEDITO: Aparentemente humilde, que hace las 
cosas con sigilo, hipócrita. 

CHINDONDO: —Chichón. 

CHINTA DE PALO: Muñeca de madera, de una sola pieza, 
con la que juegan las niñas pobres. 

CHIPILIN: Arbol de hojas comestibles. 

CHIVEADERA: Lugar donde se juega “chivo”. CHIVO: — Jue- 
go de dados. 

CHOCOLIA:  Insistencia, obstinación. 

CHOLERO: Sirviente (despectivo). CHOLOTON: Gordo, 
hermoso, grande. CHONGUENGA: Fiesta. 

CHUCHO: Perro. 

CHULUPACA: De aspecto decaído, humilde. 
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DE A PESO: De gran envergadura, imponente. 
DESCUARRANCHADOS, DESGUAVILADOS: —Desastrados. 


ECHAR RIATA: Actuar intensamente, trabajar, combatir. 

EL TORO QUE MS MEABA: El más poderoso. 

EMPACAYADA: Giro grosero por: Daño, fracaso, castigo. 

EMBUCHACADO: —Metido en un agujero, preso. 

EN AYUNAS: En la ignorancia de algo. 

ENCHUTAR: Enchufar, meter. 

ENGRIFARSE: —Alarmarse, ponerse en tensión. 

EN PINGANILLAS: En puntillas, caminar sobre la punta de 
los pies. 

EMPERRADA: Enojada. Estado de iracundia 

ENTELERIDAS: —Entumecidas. 

ENTUTURUTARME: —Confundirme, engañarme. 

EN UN ZAZ: Rápidamente. 

ESCOBILLAS: Malezas. 

ESPINILLA: Tibia. 

ESTAR YA EN EL MACHO: Estar ya metido en el problema 
dado. 

EXHIBICION PERSONAL: Habeas Corpus. 


FRESCO DE CHAN: Refresco de semillas de chan. 
FORRADA: Hartazgo, comilona. 


GARNATADA: — Pescozón. 

GAZUSAS: Agresivas, diligentes, apenas contenidas, 
Husmeantes. 

GLOSTORAR: Enseñar modales, culturizar, civilizar. 

GUANACO: Salvadoreño (originalmente despectivo, ha termi- 
nado por ser adoptado por los mismos salvadoreños como una 
denominación simpática). 

GUARO: Aguardiente de caña. 

GUISQUILES: Verduras comestibles. En México: Chayotes. 


HACIAN SU AGOSTO: Estaban a sus anchas, obtenian ganan- 
cias extraordinarias. . 
HUEVEAR: Robar (vulgarismo). 
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INDIZUELO:  Indiezuelo. 


JICAMA: —Tubérculo dulce. 

JILUDAS: Dícese de las personas de cabellos lacios, como los 
indios. Las cabelleras pueden ser llamadas también jiludas, al 
ser lacias. 

JIOTE: Sarna. 

JOCOTUDO: Como un Jocote (especie de ciruela tropical de 
hueso grande). 

JUIDA: Huida. 

JUMA: —Borrachera. 


LE CAYO EN LA NUCA: Le disgustó mucho. 
LE TOCARIA PAREDON: Le fusilarían. 


MACHETON: Tosco, vulgar. 

MAJE: Tonto. 

MALARIO: Malo, mezquino, 

MANOS CUICAS: Manos deformes o inútiles. 

MAMEYAZOS: Tiros, balazos. Por extensión se usa para signi- 
ficar tragos, golpes, etc. 

MAQUILIHUE: —Maquilishuat, árbol nacional de El Salvador. 

MARIMBA DE HIJOS: Alude al conjunto de hijos de una 
persona o familia, de mayor a menor. 

MARITATES: Cosas, pertenencias. 

MATALAS-CALLANDO: Aparentemente humilde, hipócrita. 

MATAR SU CHUCHO A TIEMPO: Prevenir. 

MECATEARSE: Esforzarse duramente. 

MENGALAS: Muchachas del pueblo, hijas de artesanos. 

ME PUSO AL BRINCO: Me alertó. 

MESON: Cuartería, conventillo, vivienda colectiva miserable. 

MILPA: Sembrado de maíz. 


NAGUILLA: Tela rústica. 

NANCE: Arbol malpigiáceo que da una frutilla del mismo 
nombre. 

NARANJAS DE CHINANDEGA: Nada. 

NO SE TOCABA LOS HIGADOS: No tenía escrúpulos. 
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OCOTES: Rajas de madera resinosa para usar como antorchas 
o como iniciador del fuego de madera. 
OREJA: Confidente policial, policía secreto. 


PASHTE: Estropajo vegetal. 

PATA DE CHUCHO: Vagabundo, viajero. 

PAPATURROS: Especie de guindas verdes y silvestres. 

PECHE: Flaco. 

PEDIR CACAO: Entregarse, rendirse, pedir clemencia. 

PELENQUE: Esmirriado (dícese principalmente del caballo). 

PIJAZO: Golpe, gran cantidad, trago. 

PILHUAJITOS: Trapos, ropa pobre. 

PIQUETERAS: Coquetas, afectadas, llenas de poses. Piquetes: 
estilos personales exagerados. 

PISTO: Dinero. 

POLONGONEARON: Del verbo onomatopéyico polongonear: 
golpear sobre madera, puertas, etc. 

POR HUEVOS O POR CANDELAS: Por cualquier medio. 

PRECIO DE QUEMA: Muy barato. 


RIGIO: Obstinación, obsesión. 
ROZO: Roce, relación. 


SACADERA: Fábrica de aguardiente clandestino. 

SAPO TOREADO: Sapo excitado, furioso. 

SER LA CASCARA AMARGA CON QUE SE CURA EL 
JIOTE: Ser muy irascible. 

SOPLARSE A: Matar a. 

SHUQUIA: Suciedad. 


TALEGAZO: Montón, gran cantidad. Golpe. 

TALEGUEADA: —Golpiza. 

TAL POR CUAL: Substituto eufemístico y genérico de un 
insulto. 

TALLE: Aspecto. 

TAMAÑOTE: Grande, alto. 

TAMAL PISQUE: Cocido de masa de maíz simple. 
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TANATES: —Bultos. 

TAPISCA: Corte del fruto del maíz. 
TARABILLA: Dicese de quien habla velozmente. 
TARTAMUDA: —Ametralladora. 

TARRO: Planta cucurbitácea. 

TATARATA: Alocado, vacilante. 

TETUNTES: Pedruzcos, pedazos de ladrillo. 
TENER EN AYUNAS: Mantener desinformado a alguien. 
TERENGO: Bobo. 

TEQUETETEQUE: Onomotopeya de -charla. 
TOTORECAS: Tambaleantes, indecisas. 
TOSTON: Cincuenta centavos de colón. 
TUNCO: Cerdo. 

TUTIA: Problema, excusa, obstáculo. 


VELON: Pedigieño. 

VENADEAR: Disparar sobre una persona desde lejos y a 
mansalva. 

VERA CUANTAS SON CINCO: Verá cómo es difícil, se dará 
cuenta de la realidad. 

VERGUEAR: Dar verga, golpear. 

VOLAR PATA: Caminar. 


YAGUAL: Enrrollado de tela o trapo que las mujeres se colocan 
en la cabeza para cargar pesos, bultos, canastos. 

YOYO: Plato único del rancho carcelario salvadoreño: dos 
tortillas de maíz unidas por una capa de masa de frijoles. 


ZANCON: De piernas largas. 
ZUMBA: Borrachera prolongada y patológica. 
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